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Книжка Андрея замечательна тем, чем был замечателен он

сам, — добрым и честным отношением к людям. Именно ее мы

можем дать нашим детям и сказать: «Вот так мы жили». Таким был

Андрей. Помните о нем...
А. Л. Семенов

Эта книга была написана крупнейшим математиком конца XX ве-

ка Андреем Андреевичем Болибрухом незадолго до смерти. Андрей

Болибрух был исключительно талантлив как математик и поэт, но

больше, чем математику и поэзию, он любил жизнь и людей. Он

прожил короткую, но яркую жизнь, не лишенную парадоксально-

сти. Разгадку парадоксов его жизни мы ищем в публикуемых ниже

«Воспоминаниях...» и находим ее там, но лишь отчасти. Жанр книги

необычен: очевидно, что автор знал, что умирает. В то же время в

тексте полностью отсутствуют трагические нотки, нет даже наме-

ков на грусть. Таково было отношение сильной личности Андрея к

собственной смерти. На прощанье Андрей хотел послать своим бли-

жайшим друзьям и коллегам сигнал нежного отношения к ним, но

эта нежность не помешала ему быть откровенным. При жизни Ан-

дрея книга была издана на ксероксе в Институте новых технологий,

тиражом  экземпляров. Интерес к книге вышел далеко за рамки

узкого круга лиц, и А. Л. Семенов предложил издать книгу на деньги

Института новых технологий для исключительно некоммерческих

целей тиражом в несколько сотен. Решение об этом было принято

при жизни Андрея, но готового тиража, к сожалению, он уже не

увидел. Теперь к десятилетию со дня смерти Андрея Андреевича Бо-

либруха мы предлагаем новое издание книги.

А. Ф. Харшиладзе

Андрей останется в моей памяти как личность абсолютно уни-

кальная. С любопытством и легкостью относившийся к жизни, пи-

савший стихи и друживший с искусствами, он неожиданно стано-

вится не просто выдающимся ученым, но одним из столпов всей





отечественной математики. К несчастью, такое обычно не проща-

ется: Андрей был убит неведомо откуда взявшейся болезнью.

В. А. Варданян

Я мало был связан с Андреем на этом, увы, последнем этапе его

жизни. Но раза два-три мне пришлось обращаться к нему с разны-

ми просьбами как к заместителю директора Стекловского инсти-

тута и имеющему административные функции в отделении мате-

матики РАН. Я с большим удовольствием мог видеть, что быстрый

административно-академический взлет нисколько не испортил его

характера. Напротив, если обычные бюрократы организуют свою

работу на основе принципа Гельфанда—Цейтлина о минимизации

взаимодействия (с внешним миром), то редкие люди, подобные Ан-

дрею Болибруху, стремятся к максимальной четкости, именно для

того, чтобы максимизировать «взаимодействие», живя по известно-

му принципу «за все в ответе».
А. В. Чернавский



Предисловие

Эта небольшая книжка почти целиком написана в Гематологиче-

ском научном центре, в котором я оказался на положении пациента

в середине декабря  года. Неприятная тяжелая болезнь, которой

я заболел, требовала недель и даже месяцев пребывания в больнице

(разумеется, с перерывами между курсами лечения), и я оказал-

ся перед необходимостью как-то перестраивать свою привычную

жизнь, приноравливаясь к возникшим обстоятельствам.

Меня поместили в отдельный комфортабельный бокс со всеми

удобствами, отыскали замену компьютерному столику, и я смог

работать. Может быть, не так интенсивно, как дома, но зато ре-

гулярно и достаточно методично. Когда я чувствовал себя совсем

хорошо, мне удавалось заниматься математикой, и я даже написал

здесь и подготовил к публикации несколько статей. В остальное

время я писал фрагменты этих воспоминаний и редактировал напи-

санное.

Мне давно хотелось описать те забавные случаи, которые со

мной происходили, рассказать о той атмосфере -х годов, в ко-

торой я вырос, о своих пристрастиях и занятиях во время учебы

в МГУ. Возможно, читателю будет интересно узнать, чем мы тогда

жили, что читали, чем занимались.

Если мне удалось хоть как-то передать неповторимый аромат

этого замечательного времени (замечательного хотя бы уже пото-

му, что это было время нашей молодости), то я буду считать свою

задачу выполненной. Если нет — надеюсь, читателя не слишком

обременит груз сведений из жизни автора, в который в этом случае

превратится книга, и он все же найдет для себя что-то созвучное

тем эпизодам, которые в ней приведены.

Я приношу свою самую глубокую благодарность выдающимся

врачам Андрею Ивановичу Воробьеву, Александре Михайловне Кре-

менецкой и Сергею Кирилловичу Кравченко, а также всему замеча-

тельному медперсоналу ГНЦ РАМН, которые создали мне прекрас-

ные условия для лечения и работы, без которых я никогда бы не

смог написать эту книжку.



Посещение музеев

Для меня, как и для многих моих друзей, посещение интерес-

ной выставки, музея — большая радость. Но до недавних пор я и

не подозревал, что делаю это как-то неправильно, пытаясь объять

необъятное и обойти музей за какие-нибудь - часов. Результатом

такого осмотра является путаница ощущений и смешение художни-

ков и стилей.

Лишь несколько лет назад я научился правильному посещению

музеев, и произошло это в знаменитом Прадо. Я приехал в Мадрид

на - дня, часам к  устроился в гостинице и решил хотя бы на

 часа заглянуть в этот музей. Поскольку времени было немного,

я решил ограничиться картинами Босха, Веласкеса и Гойи, отложив

на потом все остальное. И я не пожалел о принятом решении. Не

говоря уже о том, что в Прадо собраны прекрасные картины этих

замечательных художников, неторопливый осмотр позволил мне го-

раздо лучше почувствовать ту неповторимую атмосферу, которую

создают подлинные шедевры, а также, как мне кажется, частично

проникнуть и в некоторые замыслы художников.

Я имею в виду прежде всего знаменитую серию «Искушения свя-

того Антония» Босха. В Прадо имеется по крайней мере  картины

на эту тему, и я простоял около них не менее получаса, пытаясь по-

нять, что так заинтересовало художника в этом библейском сюжете.

Мне кажется, что Босх пытался решить для себя загадку необык-

новенной стойкости святого: что только не предлагает ему Сатана,

пытаясь совратить! Здесь и прекрасные молодые женщины, и удиви-

тельные яства, и напитки, и многое другое. Однако святой Антоний

остается тверд и неприступен, несмотря на эту мощную осаду. Ко-

нечно, проще всего было бы списать такое поведение на святость

Антония и показать нам фанатика духа, не поддающегося ни на ка-

кие соблазны! Но Босх ищет другое, более человеческое объяснение

ситуации.

Вглядевшись в первый вариант картины, замечаешь, что Анто-

ний изображен на ней подслеповатым! Он просто не видит боль-

шей части происходящего вокруг него, и соблазны обходят его сто-



Посещение музеев 

роной. На другой картине дальнозоркий взгляд святого устремлен

вдаль за горизонт, и происходящее рядом вновь мало трогает его.

Не то чтобы это был просто физический недостаток, нет, возмож-

но, это связано с какими-то глубокими мыслями или некоторой от-

страненностью от реального мира скорби, но именно это делает его

неуязвимым для соблазнов. Не знаю, вкладывал ли Босх в картину

те ощущения, которые я испытал, и верна ли моя интерпретация

увиденного, но эти полчаса доставили мне громадное эстетическое

удовольствие.

С тех пор я никогда не пытаюсь, придя в какой-либо музей, обе-

жать его весь, а заранее намечаю себе маршрут и стараюсь посмот-

реть не более - художников.

В точности так я и поступил, когда оказался на один день в Лон-

доне. Я давно мечтал посетить Национальную галерею, тем более

что у меня с давних пор был отличный, напечатанный в Венгрии,

альбом с репродукциями знаменитых картин этого музея. Прежде

всего я хотел увидеть в подлиннике «Венеру и Марса» любимого

мною Боттичелли, а также решить для себя загадку знаменитой Ве-

неры Веласкеса. Дело в том, что сколько я ни всматривался в репро-

дукцию, не мог понять, чем же эта курносая худенькая женщина так

очаровала ценителей.

Однако когда я оказался перед оригиналом, то почти сразу влю-

бился в картину. Она выглядела совсем не так, как в альбоме! Неж-

ная бархатистая кожа, неповторимое, немного детское выражение

лица создавали ощущение хрупкости и незащищенности и одновре-

менно притягивали к картине настолько, что хотелось прикоснуться

к Венере, провести рукой по легкому пушку на изогнутой пояснице

(и следа которого не было на репродукции). Нелегко было оторвать-

ся от картины и продолжить осмотр, и, уже отойдя от нее, я несколь-

ко раз возвращался обратно.

Поразил меня и оригинал Боттичелли. Напомню, что на этой

картине изображен спящий Марс и Венера, которая (как я прочитал

в одном художественном каталоге) сторожит сон своего возлюблен-

ного. На репродукции в альбоме изображена прекрасная молодая

девушка с задумчивым, немного равнодушным лицом, не слишком

переживающая происшедший только что момент близости.

На оригинале все по-другому! На вас смотрит с картины устав-

шая опустошенная женщина, уставшая ждать и надеяться, поста-



 Посещение музеев

вившая все на краткий миг любви и не знающая еще (но уже до-

гадывающаяся), что проиграла. Удивительно, но она совсем не ка-

жется красивой, несмотря на идеальные черты лица, может быть,

от неуверенности в себе и от ожидания неизбежной потери возлюб-

ленного.

Контраст с тем впечатлением, которое производила на меня ре-

продукция, был настолько силен, что я долго не мог примириться

с тем чувством протеста, которое вызвал во мне оригинал.

Поразила меня в галерее еще одна картина, на которую я набрел

совершенно случайно уже в самом конце осмотра. Это была кар-

тина неизвестного мне итальянского художника на тему Саломеи

и головы Иоанна Крестителя. Картин на указанный сюжет написано

множество, но в этой меня поразили эмоциональные акценты, рас-

ставленные автором. Саломея стоит вся белая от ужаса (в букваль-

ном смысле, она нарисована мазками белой краски по контрасту

с остальными фигурами) и смотрит со скорбью и любовью на от-

рубленную прекрасную голову Иоанна. Каждый, кто читал знаме-

нитую пьесу «Саломея» О. Уайльда, помнит, что там Саломея была

влюблена в Иоанна, и трагедия его смерти стала для нее личной

трагедией. Я даже подумал, не стоял ли когда-то Оскар Уайльд около

этой картины так же, как я сейчас, и не возник ли у него сюжет

пьесы под ее непосредственным воздействием.

Надо сказать, что не всегда знакомство с оригиналом оказывает

такой мощный эффект, о котором я рассказал выше. Так, например,

каюсь, оригинал «Герники» Пикассо в музее королевы Софии в Мад-

риде не добавил ничего нового к тем ощущениям, которые я испы-

тывал, разглядывая репродукцию картины: ее графика совершенно

одинаково смотрелась как в оригинале, так и в копии.

Тем не менее, именно с Пикассо связано одно из самых силь-

ных моих ощущений во время пребывания в Барселоне на Европей-

ском математическом конгрессе  года. Часа за два до закрытия

конгресса я решил отметиться, зайдя в музей Пикассо буквально

на несколько минут, и застрял там надолго! В этом музее собраны

ранние работы мастера, которых я раньше совсем не видел, и эти

работы поразительны! Я всегда любил Пикассо, но воспринимал его

как авангардиста, даже не подозревая, каким потрясающим рисо-

вальщиком в традиционном понимании этого слова он был. В музее

представлены первые ученические копии с Веласкеса, которые де-
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лал Пикассо, его потрясающие, проникнутые жарким южным солн-

цем пейзажи. У маленькой картины девочки с голубым бантом, на-

бросанной на надорванном листе картона, я простоял  минут, не

в силах стряхнуть то неповторимое очарование, которое воссоздал

на нем Пикассо. И таких картин было немало: написанные в раз-

ной манере то красками, то графитом, они повернули Пикассо ко

мне (точнее, наверное, меня к Пикассо) совсем другой стороной. Не

то чтобы я перестал любить голубой период или позднюю графику

мастера, но теперь я по-другому оценивал то, что сделал Пикассо

в зрелые годы, понимая, какой задел, какая замечательная школа

стояла за его авангардистскими экспериментами.



Случаи

Относиться к жизни как к театру абсурда в стиле Беккета — за-

нятие неблагодарное: рано или поздно такое отношение ударит по

тебе самому, и контраст, связанный с возвращением к реалиям жиз-

ни, будет особенно болезненным.

Однако нет ничего плохого в том, чтобы порой сохранять некую

отстраненность от происходящих с тобой зачастую действительно

довольно абсурдных или забавных случаев и даже получать удоволь-

ствие от их конструирования. Это не только позволяет забыть о да-

вящих на нас сиюминутных заботах, но и пережить нечто вроде ак-

та творчества подобно режиссеру, ставящему спектакль или снима-

ющему фильм. При этом какое-нибудь заурядное событие типа по-

сещения книжного магазина может превратиться в интереснейшее

действо, как это случилось со мной лет тридцать назад.

Я жил тогда в коммунальной квартире на улице Руставели и

учился в аспирантуре мехмата МГУ. Часов до четырех в квартире

никого не было, и я мог спокойно заниматься математикой, но

затем приходили с работы соседи, и я уходил побродить по городу,

зайти в книжный или сходить на лишний билетик в театр на какой-

нибудь интересный спектакль.

В тот день я заглянул в букинистический отдел книжного магази-

на на улице Руставели. Накануне мне посчастливилось купить там

два стареньких номера «Нового мира» с «Театральным романом»

Булгакова и «Словами» Сартра, и я рассчитывал на такую же уда-

чу и в этот раз. Но, к сожалению, на полке стояло всего несколько

неинтересных журналов и полный комплект устава Вооруженных

сил СССР. Я взял на секунду в руки одну из книжек устава и услышал

вдруг язвительный старушечий голос: «Вот вам что читать надо! Мо-

жет быть, тогда людьми станете!» Я повернулся и увидел стоящую

рядом совершенно злобного вида маленькую старушку в платочке

и стертых тапочках, с неудовольствием разглядывавшую меня. «За-

чем же вы так со мной говорите, вы же совсем меня не знаете», —

попробовал возразить я. «Да что там знать, все вы одинаковы!» —
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ответила старушка, и тут со мной в первый раз в жизни случилось

то, что потом я в себе так ценил и даже культивировал. Я внезап-

но почувствовал некоторую театральную абсурдность и отстранен-

ность ситуации, как будто оказался в модной постановке, где отча-

сти сам являюсь режиссером. Я посмотрел на нее и вежливым, но

хорошо поставленным и уверенным голосом сказал: «Партия и пра-

вительство оценили мою работу орденом». Надо было видеть, что

случилось с моей визави! Она ни на секунду не усомнилась в сказан-

ном, лишь мигнула своими маленькими глазками и вся как-то опа-

ла, как будто из нее выпустили воздух. «Это что ж, из гениальных,

что ли?» — все, что смогла спросить она в ответ. «Возможно», — от-

ветил я и, посоветовав ей «никогда не заговаривать с посторонни-

ми», гордо удалился.

Я до сих пор считаю, что в тот день по непонятному мне само-

му вдохновению я создал маленький шедевр, и числю этот случай

среди самых интересных.

* * *

В следующем случае, о котором я хочу рассказать, степень кон-

струированности была значительно выше. Как-то в районе шести-

семи часов, прогуливаясь по Москве и просматривая театральную

афишу, добравшись до строки с театром кукол им. С. Образцова,

я прочитал название даваемого в этот день спектакля: «День откры-

тых дверей». Дело было весной, когда во многих вузах (в том и числе

и в МФТИ, где я тогда уже начал работать) проходили так называ-

емые «дни открытых дверей», на которые пускали без каких-либо

пропусков всех желающих узнать что-то об институте. Разумеется,

я испытал радостное ощущение от замеченного совпадения и не

мог упустить такой случай.

Я подъехал к зданию театра за  минут до начала и, не торопясь,

пошел мимо контролера в зал. «Ваш билет», — спросила контролер.

«Какой билет? — удивился я. — У вас же сегодня день открытых две-

рей. Когда у нас в институте бывает день открытых дверей, мы пус-

каем туда всех без каких-либо пропусков». — «Вы не поняли, моло-

дой человек, — попыталась вежливо объяснить мне контролер, —

это у нас спектакль так называется, но билет-то на него все рав-

но нужен». — «Нет, это вы не понимаете, — возразил я. — Погляди-

те, здесь нигде нет слова
”
название“, а все, что написано, так это то,
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что у вас действительно сегодня день открытых дверей, а если это

так, то, как у нас в институте и в другом месте, любой желающий

может беспрепятственно пройти в здание театра и поприсутство-

вать на этом дне».

Дискуссия продолжилась к большой радости окружающих, неко-

торые из которых, кажется, уже начали понимать, что к чему, как

вдруг у меня за спиной раздался сдержанный женский голос: «Мо-

лодой человек, пройдите со мной к окошечку администратора, я вы-

дам вам билет в партер». Мудрая администратор, подоспевшая по-

чти к самому началу нашей дискуссии и, как мне показалось, вполне

оценившая мою эскападу, решила таким образом поощрить меня.

И это действительно было серьезное поощрение, потому что в то

время попасть в театр Образцова, да еще на новый спектакль, было

очень трудно. Преодолев искушение (мне очень хотелось посмот-

реть спектакль, но я понимал, что мое согласие сведет на нет всю

абсурдную красоту ситуации, сведя ее к элементарному интеллек-

туальному шантажу с целью добыть билет), я вежливо отказался

и удалился с гордо поднятой головой.

* * *

Я не бог весть какой знаток современной русской поэзии, но так

получилось, что хорошо знаком с творчеством одного очень попу-

лярного нашего поэта Д. А. Пригова. Познакомился я с его стихами

благодаря моему другу Саше Харшиладзе, который как-то принес

мне его знаменитый цикл про «милицанера» с такими замечатель-

ными строками:

В буфете Дома литераторов

Пьет пиво Милиционер.

Пьет на особый свой манер.

Не видя даже литераторов.

Стихотворения про народ, Куликовскую битву и многие другие

очень понравились мне, и я одно время внимательно следил за его

книгами.

Тем интереснее для меня тот замечательный случай, который

произошел со мной несколько лет назад в пригородном поезде,

идущем из аэропорта Брюсселя в город. В то время я был чле-

ном Ученого совета ИНТАСа, организации, которая распределяет
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совместные гранты для ученых бывших республик СССР и их за-

рубежных европейских коллег. Членом Ученого совета была тогда

также наш знаменитый социолог Татьяна Ивановна Заславская,

мы оказались в одном самолете, встретившись еще при посадке,

продолжили беседу в поезде, как вдруг какая-то женщина поднялась

со своего места и подошла к нам. Оказалось, она встречала раньше

Заславскую, они живо приветствовали друг друга, разговорились,

и вскоре выяснилось, что наша визави прожила очень интересную

жизнь в постперестроечной России.

Англичанка по паспорту из семьи белоэмигрантов, она с энту-

зиазмом отнеслась к тем переменам, которые наступили в нашей

стране после  года, и приехала в Россию, организовав здесь

какой-то благотворительный фонд. Дальнейшее довольно типично

для нашего лихого времени: погрузившись целиком в содержа-

тельную работу фонда, она не заметила, как постепенно финан-

совые рычаги организации перешли в совсем другие, далеко не

безупречные, руки. В общем, ей пришлось в итоге оставить свое

предприятие, но к тому времени она уже прочно осела в Москве,

выйдя замуж за гражданина России.

«И кто же ваш муж?» — спросила Татьяна Ивановна. «Он худож-

ник и поэт», — ответила ее собеседница, и тут я, ощутив какой-то

импульс, вмешался в их беседу. «Наверное, это Дмитрий Алексан-

дрович Пригов», — сказал я.

«Да, — в наступившей внезапно тишине удивленно сказала При-

гова. — А как вы догадались?!»

Мне нечего было ответить, ибо я сам не понимал, как ко мне

пришло это озарение узнавания, я отшутился, мы заговорили о сти-

хах, книгах, но долго потом наша собеседница с интересом и лег-

ким недоумением посматривала на меня. В конце нашей поездки

она взяла мой телефон, пообещав позвать меня на очередное чтение

стихов Пригова, но через месяц мой номер сменился, и я так и не

смог получить удовольствия от неповторимой приговской манеры

чтения, и никогда больше судьба не сводила меня ни с ним, ни с его

женой.
* * *

Следующая история произошла со мной и моим другом Сергеем

Резниченко в Киеве, где мы принимали выездные вступительные

экзамены на Физтех в  году. В какой-то из выходных мы отпра-
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вились с ним в этнографический музей под открытым небом, на-

ходящийся в пригороде. Этот музей представлял собой деревенское

поселение с типичными украинскими избами, убранством, ремес-

лами; здесь можно было перекусить, выпить горилки, посмотреть,

как работают мастера народных промыслов.

Около одного из них, делавшего деревянные ободы для колес

крестьянской телеги, мы остановились и стали свидетелями заклю-

чительной фазы этой непростой процедуры: вымоченную в воде

заготовку бондарь изгибал, стараясь придать ей форму окружности.

Я спросил его, как он рассчитывает длину заготовки, необходимую

для изготовления обода нужного диаметра, и получил следующий

удивительный ответ. Чисто эмпирически мастер обнаружил, что

для этого заготовка должна быть в три раза больше требуемого

диаметра, и исходя из этого действовал. Правда, какое-то чувство

неудовлетворенности у него оставалось, и, узнав, что мы математи-

ки, он пожаловался, что каждый раз заготовки немного не хватало

и ему приходилось дополнительно растягивать ее, чтобы уложиться

в заданные размеры колеса.

Мы объяснили ему, что отношение длины окружности к ее

диаметру равно числу π, которое примерно на , больше тройки,

и надо было видеть ту радость понимания, которая появилась на

его лице! Он понял, в чем дело, и долго мучившая его проблема

была наконец решена!

А мы с Сергеем еще раз убедились в непреходящей практической

ценности нашей науки, что бы там ни говорили бурбакисты. Нет,

прав все-таки академик Арнольд, когда пишет, что математика —

часть физики и т. д.
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Иногда провидение наделяет нас странными способностями или

даже талантами, которым не так-то просто найти применение в по-

вседневной жизни. В возрасте - лет обнаружился такой талант

и у меня: оказалось, что я без особых затруднений способен купить

лишний билет на любой самый модный театральный спектакль

в любой театр, будь то «Современник», театр на Малой Бронной

или знаменитая и недоступная в те годы Таганка.

Началось все с «Современника» -х годов, располагавшегося

на площади Маяковского, и первым спектаклем, на который я попал

таким образом, был спектакль по «Обыкновенной истории» Гонча-

рова. Помню театральную толпу у входа и какую-то девушку, у кото-

рой я спросил лишний билет, и, о чудо, тот самый голубой в полоску

фирменный билет «Современника» у меня в ладони. Спектакль был

хорош, с блистательными Казаковым и Табаковым, смотрелся он на

одном дыхании и оставил у меня вместе с тем способом, с помощью

которого я на него попал, ощущение какого-то особого праздника.

Через пару дней я попробовал достать таким же образом билет

на «Назначение». Здесь все было уже не так просто: пришлось опро-

сить несколько десятков человек, стоящих у театра, и в итоге билет

я стрельнул у выходящего из метро «Маяковская» молодого челове-

ка лет . Длилась вся процедура поиска билета минут пятнадцать

и потребовала от меня быстроты и умения определять потенциаль-

ных носителей лишних билетов. Уже гораздо позднее, когда я до-

стиг, считаю, высокого профессионализма в этом деле, я понял, как

велик спектр желающих продать лишний билетик: от тех, у кого

просто заболел или по какой-либо другой причине не смог внезапно

пойти на спектакль друг или подруга, до милых интеллигентных

девушек, для которых лишний билет в кармане был ненавязчивой

благопристойной манерой познакомиться с приличного вида моло-

дым человеком.

Таким манером я пересмотрел весь репертуар театра «Современ-

ник», не пропускал ни одной премьеры А. Эфроса в театре на Малой

Бронной, посетил многие спектакли в театре на Таганке. Последний
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театр с точки зрения доставания лишних билетов был для меня са-

мым нелюбимым. Уж больно суетливой и агрессивной казалась мне

здешняя театральная публика, слишком велика была конкуренция,

и, что самое главное, многие стрелявшие здесь лишние билеты де-

лали это ради немедленной перепродажи, что я всегда считал нару-

шением своеобразного «принципа олимпизма». Тем не менее, мой

метод поиска лишнего билета был всегда одним и тем же. Я прихо-

дил минут за  до начала спектакля и несколько раз прогуливался

мимо стоящих у театрального подъезда людей, определяя при этом,

иногда чисто интуитивно, потенциальных обладателей лишних би-

летов. Иногда, поддаваясь какому-то импульсу, я тут же спрашивал

и получал билет, но чаще я оставлял подобные вопросы на потом,

потому что пришедшие заранее зрители обладают замечательной

способностью ждать своих непутевых опаздывающих друзей до по-

следнего момента.

Затем я уходил от театра к ближайшей станции метро и здесь

начинал тотальный опрос всех потенциальных зрителей спектакля.

Дело в том, что чисто психологически, выйдя из метро и подняв-

шись на поверхность, трудно отказаться от продажи имеющегося

лишнего билета: во-первых, непонятно, что там за ситуация у те-

атра, во-вторых, трудно отказать первому спросившему билет и т. д.

Если билет так и не удавалось купить у метро, я минут за -

до начала спектакля возвращался к театру и пробовал купить билет

там у тех из ожидающих, кого заприметил вначале.

Эта простая метода в моем случае ни разу не дала сбоя, и я не

помню ни одного случая, когда бы я не смог купить лишний билет

на интересующий меня спектакль. Думаю, что здесь примешивался

какой-то еще личный, присущий только мне фактор, что-то ирраци-

ональное, трудно объяснимое. Помню только, что когда я был в «хо-

рошей форме», билеты доставались мне особенно легко. Мне иногда

казалось в таких случаях, что, находясь у входа в театр, я погружался

в почти материальную атмосферу ожиданий, эмоций стоящих там

людей и непостижимым образом чувствовал заранее, кто продаст

мне билет. В такие дни я совершенно не суетился, не барражировал

около метро и даже не обращался ни к кому с вопросами. Несмот-

ря на большое число охотников за лишними билетами, мне в этих

случаях приносили и предлагали билеты сами их обладатели. Так

я попал на «Звезду и смерть Хоакино Мурьеты», на «Галилея» и на
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блистательного «Отелло» Эфроса. Кстати, последний спектакль со-

вершенно поразил меня своими мизансценами. До сих пор помню

сцену с Яго — Дуровым, когда он внезапно, ничего не говоря, под

музыку подходит к торчащему из стены штырю и неожиданно дела-

ет горизонтальную стойку на руках. На мой взгляд, эта мизансцена

и то, как она была сыграна, сказала больше о характере Яго, чем сам

текст Шекспира.

Но вернемся к моей способности доставать лишние билеты. Мне

кажется, это был своеобразный дар, непонятно как возникший, но

доставивший мне массу радостей и любопытных приключений.

Когда я пересматривал почти все интересующие меня спектакли

или когда мне просто не хотелось идти в театр, я иногда ради ин-

тереса покупал билеты другим: друзьям или случайным знакомым.

С особым удовольствием вспоминаю в связи с этим случай, произо-

шедший как раз перед спектаклем «Звезда и смерть Хоакино Му-

рьеты» в театре Ленинского комсомола. Как-то, прогуливаясь перед

началом этого спектакля по улице Чехова, я заприметил двух симпа-

тичных девушек, пытавшихся «стрельнуть» билетики на спектакль.

После нескольких неудачных попыток они совсем отчаялись и ушли

в находящуюся рядом булочную передохнуть и утешиться булочкой

с чаем. Я как раз находился в своей лучшей форме, поэтому легко

и быстро купил два лишних билета (на соседние места!), а затем,

зайдя в булочную, подарил их этим девушкам. Надо было видеть их

лица, удивленные, обрадованные и озадаченные. Получить билет

в булочной, да еще задаром! Я не стал ничего говорить, заводить

знакомство и т. д. Мне хотелось, чтобы эта история запомнилась им

на всю жизнь, а сам я вновь ощутил себя постановщиком неплохой

пьесы-миниатюры.

Кстати, эта способность доставать билеты как-то пригодилась

мне совсем в другой ситуации. Утром  августа  года я лежал со

своими друзьями Гришей Амирджановым и супругами Стесиными

на пляже в Гурзуфе и играл в преферанс. Оставшись без двух на

шестерной, я почувствовал, что мне невыносимо надоело и Черное

море, и этот галечный пляж, и даже мои друзья, которых я очень

любил и с которыми редко расставался. Я бросил карты в сторону

Гриши (благодаря которому во многом и остался без двух взяток)

на подстилку и сказал, что с меня довольно и что я уезжаю в Москву.

«Но у тебя же нет билета, — ответил Григорий, — а достать его
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в этот день совершенно нереально». — «И тем не менее, сегодня

вечером я буду дома, можешь позвонить проверить», — сказал я с

какой-то непонятной самому себе уверенностью. Интересно, что

я действительно почему-то не испытывал никаких сомнений на

этот счет.

Быстро собравшись, я вышел на шоссе и сел в первый же трол-

лейбус, следующий по маршруту Ялта–Симферополь, в котором по

какому-то стечению обстоятельств нашлось ровно одно свободное

место. Приехав в Симферопольский аэропорт, я немедленно отыс-

кал кассу брони, то есть такую кассу, в которой в последний момент

продают невостребованные по брони билеты. К сожалению, у этой

кассы уже стояла очередь человек в тридцать в ожидании тех же

самых билетов, однако рядом с означенной кассой, буквально на

расстоянии одного метра находилось еще одно окошечко без над-

писи, наглухо закрытое. По какому-то наитию я стал прямо к этому

окошечку. Надо ли говорить, что через  минут это окошечко неожи-

данно открылось, кассирша продала ровно один билет на Москву —

мне! — и вновь закрылось. Все произошло так быстро, что никто из

соседней очереди не успел среагировать до того, как я отдал внутрь

кассиру свой паспорт. И хотя потом мне досталось от окружающих

немало «лестных» эпитетов, сделать уже ничего было нельзя. Через

 минут я вылетел в Москву и через  часов, считая от момента

неудачной картежной игры на пляже, я уже был у себя дома к гро-

мадному удивлению позвонившего вечером Григория. Этот случай

так потряс его, что он с тех пор приписывал мне некие сверхъесте-

ственные способности даже в тех ситуациях, где я терпел полное

фиаско. Мне кажется, в этой истории с авиационным билетом мне

помогло то, что я правильно настроился на ситуацию, примерно

так, как я делал в случае покупки театральных билетов: я заставил

себя не слишком хотеть этого желанного билета и отнестись ко все-

му происходящему с изрядной долей отстраненности.

Однако вернемся к моим театральным экспериментам. Они по-

рой вели к очень интересным знакомствам и даже романам. Более

других запомнился мне здесь случай, произошедший у Театра сати-

ры, куда я забрел на премьеру спектакля «Бег». Мне продала билет

очень приятная молодая девушка интеллигентного вида, ясно дав

понять, что это действительно лишний билет, а не повод для зна-

комства, и мы расстались до начала спектакля.



Дар 

До сих пор помню то жуткое впечатление, которое произвел на

меня спектакль. Мне кажется, что это была худшая из всех когда-

либо виденных мною премьер — полная неудача хорошего режиссе-

ра Плучека и всего актерского коллектива! Игра казалась мне невы-

носимо фальшивой, и после первого действия я покинул зал, бук-

вально сбежав из театра. При выходе я столкнулся со своей сосед-

кой, поступившей аналогично по тем же самым соображениям, мы

разговорились, и я поехал ее провожать. Она жила на одной из стан-

ций Казанской железной дороги, мне было по пути, а собеседницей

она была замечательной: прекрасно разбиралась в театре, литера-

туре, живописи. Мы быстро выяснили, что у нас масса общих инте-

ресов и схожих оценок, и тут речь зашла о Солженицыне. Когда она

узнала, что я не читал ничего из книг Александра Исаевича, кро-

ме опубликованных в «Новом мире», она всплеснула руками и тут

же вынула из сумочки роман «В круге первом», сказав, что я обяза-

тельно должен эту книгу прочесть. Мы обменялись телефонами, и я

сошел на своей станции с книгой Солженицына в руках.

Мне много приходилось читать впоследствии о трудных советских

временах, когда за прочтение литературы и ее распространение при-

влекали к ответственности, но должен честно сказать, что ни я сам, ни

мои друзья никогда не попадали в связи с этим в какие-либо непри-

ятные ситуации. Когда я получал перепечатку Солженицына от Вали

(так звали мою новую знакомую), я ни на секунду не испытал ника-

кой настороженности, саму же книгу я читал, по обыкновению, в мет-

ро, нимало не беспокоясь по этому поводу. Возможно, и здесь мне по-

могала моя философия. Я всегда любил свою Родину, был абсолютно

лояльным членом общества и поэтому считал, что, несмотря на лю-

бые дурацкие распоряжения и указания, имею полное право читать

все, что хочу. Я и сейчас считаю, что чрезмерная закрытость инфор-

мации сыграла резко отрицательную роль в судьбе СССР, и уверен,

что, закрывая Солженицына, Платонова и даже Джойса, власти лишь

создавали искусственный интерес к этим книгам, который в случае

открытости принес бы им гораздо меньше вреда.

Так благодаря Вале я перечитал почти всего Солженицына. Виде-

лись мы нечасто, в основном в театрах и на выставках, и знакомство

это как-то само собой сошло на нет.
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Аббревиатура ВГБИЛ (Всесоюзная государственная библиотека

иностранной литературы) стала родной для меня в аспирантские

годы. Дело в том, что, начиная с первого курса университета, я жил

в коммунальных московских квартирах (сменив три из них за

 лет), заниматься чем-либо осмысленным там было невозможно,

и все свое свободное время я проводил в читальных залах замеча-

тельных московских библиотек. Лучшей, самой комфортабельной

из них была, безусловно, знаменитая «Иностранка». Никогда, ни

раньше, ни позже, я не встречал более удобной для работы биб-

лиотеки. Просторные читальные залы с фантастически удобными

шведскими письменными столами и креслами, уютные настольные

лампы и ненавязчивое общее освещение — все это создавало непо-

вторимую атмосферу, так способствующую любому виду творче-

ства. В просторных холлах библиотеки периодически устраивались

интересные выставки, здесь можно было посидеть, почитать газеты

или просто погулять, заложив руки за спину, по мягкому упругому

ковру в полной тишине и покое. Сколько километров отмерил я по

этому маршруту, доводя до ума полученный мною результат по -й

проблеме Гильберта или сочиняя очередную поэму-перевертень,

находясь под влиянием любимого мною В. Хлебникова!

Рядом, через небольшую площадь в высотном здании на Котель-

нической располагался знаменитый кинотеатр «Иллюзион», и я ча-

сто совмещал посещение библиотеки с заходом в кинотеатр, порой

делая это в обеденное время. Этому способствовала четко проду-

манная система контроля библиотеки: вы могли, не сдавая книг,

а просто оставив читательский билет у входа, покинуть библиоте-

ку на - часа, а затем вернуться. Этого времени вполне хватало

на то, чтобы посетить «Иллюзион», или просто погулять на свежем

воздухе, или зайти в замечательную кондитерскую в высотном зда-

нии, где продавался тогда прекрасный московский черный шоколад

(увы, исчезнувший куда-то с началом перестройки либо ставший

совершенно несъедобным).
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Сколько замечательных фильмов, составляющих классику миро-

вого кино, пересмотрел я в «Иллюзионе»! Всего Феллини, Антонио-

ни, Рене Клера, Бунюэля, Фассбиндера и многих-многих других.

Помнится, на меня особое впечатление произвели тогда два фильма

Феллини: «Джульетта и духи» и малоизвестный у нас фильм «Белый

шейх». Было в этом фильме какое-то свойственное только Федерико

Феллини завораживающее настроение, очень созвучное мне в те

годы.

Между первым и вторым этажом «Иностранки» располагался

телефон-автомат, сыгравший замечательную роль в жизни мно-

гих студентов и студенток МГУ. Дело в том, что библиотека пер-

воначально имела уникальный статус: здесь можно было найти

литературу не только по филологическим наукам или истории, но

и по математике, физике, поэтому здесь пересекались студенческие

потоки как с гуманитарных, так и с естественнонаучных факуль-

тетов университета. Ну а знакомства, конечно же, происходили

у телефона, где в поисках «двушки» сталкивались представители

разных специальностей и взглядов на жизнь. Некоторые из моих

друзей нашли здесь «свою судьбу», а наш круг общения значительно

расширился благодаря именно ВГБИЛ. К сожалению, впоследствии

новый директор библиотеки стала избавляться от естественнона-

учной литературы, чем, на мой взгляд, нанесла невосполнимый

демографический урон студенчеству МГУ.

Здесь, в «Иностранке», я впервые познакомился с сюрреалисти-

ческой живописью, заказав как-то по каталогу альбомы С. Дали и

М. Эрнста. Надо сказать, что вначале я получил отказ, и меня по-

просили объяснить, зачем мне, математику, неспециалисту в жи-

вописи это нужно. Однако я быстро нашелся, объяснив, что зани-

маюсь топологией, связанной с пространственными формами окру-

жающего нас мира, после чего разрешение и альбомы были полу-

чены.

Здесь я впервые прочитал напечатанного еще в тридцатые годы

в журнале «Интернациональная литература» «Улисса» Дж. Джойса,

здесь впервые познакомился со ставшими моими любимыми поэта-

ми Г. Аполлинером и П. Элюаром.

Можно сказать, что на длительный период Библиотека ино-

странной литературы стала для меня домом, и я с нежностью

вспоминаю этот счастливый период своей жизни.
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Очень часто я проводил время и в читальном зале городской биб-

лиотеки имени Н. А. Некрасова на Пушкинской площади. В тесном,

переполненном, но уютном зале библиотеки я готовился к экзаме-

нам, писал рефераты по философии и, конечно, читал интересные

книги, которые были недоступны в абонементе. К достоинствам

Некрасовки относилось то, что она была очень удачно расположена:

театры, кино, да и живущие в центре мои друзья были всегда под

рукой. Кроме того, там была прекрасно отлажена процедура выдачи

книг: вы получали их немедленно после заказа, в отличие от других

крупных библиотек, где иногда приходилось ждать часами.

С особым удовольствием я вспоминаю районную библиотеку

им. Покровского, располагавшуюся в те годы в старинном, про-

пахшем временем и манускриптами особняке на улице Большая

Коммунистическая на Таганке. Я очень любил бывать в читальном

зале и в абонементе этой библиотеки. Там работали замечательные

молодые девушки, которые быстро заприметили внушающего дове-

рие нового читателя и допустили его к святая святых абонемента,

к двум большим ящикам книг дореволюционного издания, со ста-

рой орфографией в старомодных кожаных переплетах. Именно там

я впервые прочитал «Серебряного голубя» А. Белого и «Мелкого бе-

са» Ф. Сологуба, несколько рассказов А. Ремизова и многое другое.

Было и еще одно притягивающее свойство у этой библиотеки,

точнее, у того места, где она находилась. Старая, тогда еще не раз-

рушенная Таганка, расположенная вблизи от центра, казалась мне

иногда совершенно заброшенным таинственным местом с вязью за-

крученных переулков, заканчивающихся тупиками, со старыми то-

полями и полуразрушенными церквями, с замечательным нездеш-

ним Андрониковым монастырем, стоящим на небольшом холме на

берегу Яузы. Как часто, гуляя вокруг стен монастыря, я представлял

себе, какой замечательный вид открывался отсюда в те годы, когда

еще Москва не расстроилась вширь и ввысь, когда она еще горела,

как на пожаре, куполами своих храмов.

Особенно таинственно выглядела Большая Коммунистическая

улица июньскими ночами в пору тополиного пуха. Гуляя по ней

в это время и сочиняя стихи, я часто вспоминал замечательные

строки А. Белого:

Серебряные тополя

Колеблются из-за ограды,
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Разметывая на поля

Бушующие листопады.

В колеблющемся серебре

Бесшумное возникновенье

Взлетающих нетопырей,—

Их жалобное шелестенье,

О сердце тихое мое,

Сожженное в полдневном зное,—

Ты погружаешься в родное,

В холодное небытие.

А по другую сторону Таганской площади был свой особый мир

маленьких одноэтажных домиков с небольшими садами, так напо-

минавшими знаменитое жилище Мастера, писавшего свой великий

роман! И в самом центре этого таинственного великолепия рас-

полагался дом-музей В. В. Маяковского. Мне с большим трудом

удалось записаться в читальный зал этого музея (для чего пришлось

принести с мехмата справку о том, что я занимаюсь в философском

кружке и в связи с этим мне совершенно необходимо посещение

личной библиотеки Маяковского). Как часто, сидя в полном одино-

честве в этом музее и держа перед собой очередную симфонию

А. Белого или роман Ф. Сологуба, я поражался своему везению

и удивлялся полному отсутствию других посетителей. Впрочем, мне

было хорошо одному в прохладных комнатах библиотеки с пяти-

томником В. Хлебникова на коленях, мне никто не был нужен, я не

испытывал тогда потребности поделиться прочитанным, потому

что никак не мог начитаться всласть и потому, что после Хлебнико-

ва меня еще ждал В. Соловьев, а после Соловьева почти совершенно

неизвестная у нас Елена Гуро с ее «Небесными верблюжатами».

Наверное, я никогда больше не был так счастлив и самодостато-

чен, как тогда, в далекие -е годы, находясь в доме-музее Маяков-

ского.
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Кто из нас хотя бы раз в жизни не поддался страсти коллекцио-

нирования? И что только я не пытался коллекционировать за свою

жизнь! Здесь и традиционные для многих из нас марки, и старин-

ные монеты, и ракушки, найденные на берегу моря, и т. д. Я уж не

говорю о таких обязательных в дни моей школьной юности вещах,

как гербарии (которые зачастую помогали собирать детям их роди-

тели только для того, чтобы сдать в сентябре школьному учителю

биологии и забыть, чем отличается лиственница от ели).

Но настоящей моей страстью в - лет стало коллекциони-

рование бабочек. Я увлекся энтомологией, когда проводил лето

в пионерском лагере под Таллином, где тогда служил мой отец

(после окончания академии Генерального штаба он был назначен

командиром знаменитой Панфиловской дивизии, расквартирован-

ной в Эстонии). Я обзавелся сачком и научился правильно ловить

и консервировать бабочек так, чтобы не повредить их нежные

крылья и не стереть невзначай мягкую пыльцу, чувствительную

к самому легкому прикосновению. Для этого, разумеется, надо

было знать о сроках лёта различных мотыльков, об их привычках

и местах обитания, и я с громадным удовольствием прочитал массу

литературы по этому поводу.

Так, например, мне раньше никогда не удавалось поймать на-

ходящегося в приличном состоянии мотылька под названием баг-

рянец огненный; все экземпляры, которые мне попадались, имели

какие-то обтрепанные крылья и не годились для коллекции. Позд-

нее я прочитал в книге по энтомологии, что этот вид бабочек появ-

ляется на свет в самом начале июля, и единственный способ раз-

добыть хороший экземпляр — поймать бабочку в первый же день

лёта, пока ее нежные крылья еще не обмахрились от соприкосно-

вения со стеблями трав и ветками кустов.

Каким же удовольствием для меня было, встав рано поутру

и разыскав теплую, утопающую в цветах поляну, ждать прилета

бабочек. Я знал, где обычно предпочитали пить нектар, помахивая
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полупрозрачными крыльями, перламутровки, какие места (обычно

на затерянных песчаных дорожках) предпочитали величавые траур-

ницы, где любили порхать непоседливые адмиралы, а где неспешно

тусовался основательный дневной павлиний глаз.

Пожалуй, лучшим в моей коллекции был изящный махаон, ред-

кий в наших местах, как и любой другой парусник. Я часто возвра-

щался домой, так и не поймав ни одной бабочки, не потому, что не

мог, а потому, что никогда не ловил их про запас, если в моей кол-

лекции уже были аналогичные экземпляры. Я получал громадное

удовольствие от самого процесса созерцания их жизни, если угодно,

от общения с ними как с проводниками в любимый мною и непо-

стижимый в своей красоте мир природы.

Но, пожалуй, лучшей моей коллекцией бабочек стала коллекция,

состоящая из нескольких экземпляров малоизвестного мотылька

одного вида с длинным названием углокрыльница «эс белое». Такое

название эта бабочка получила за форму крыльев и за маленькую

буковку «С», как будто масляной краской нарисованную на ее

брюшке. Дело в том, что эта бабочка обладает замечательным

свойством хамелеона: цвет ее брюшка меняется в зависимости от

того, на чем она сидит. На дереве этот цвет — коричневатый, на

стене деревянного домика приобретает светлую окраску. Особенно

я гордился экземпляром, пойманным на куске кирпича: легкий

бордовый оттенок никогда ранее не встречался мне среди угло-

крыльниц.

На самом деле эта коллекция была прекрасной иллюстрацией

к теме «Изменчивость и приспособляемость в природе», но, к боль-

шому моему сожалению, она потерялась при очередном нашем пе-

реезде из Таллина в Калининград.

Забавно, как трансформировалась моя страсть к коллекциони-

рованию в более зрелые студенческие годы. Уж не помню, какое

событие стало первоначальным импульсом к этому, но на первом

и втором курсах я начал собирать коллекцию счастливых автобус-

ных, троллейбусных и трамвайных билетов, но не всех, а лишь та-

ких, у которых первые три цифры с точностью до перестановки сов-

падали с последними тремя. Причем я собирал их и классифици-

ровал так же, как когда-то бабочек: на обороте билета я помечал

время, место и номер маршрута, на котором мне попался данный

экземпляр.
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Трудно сказать, зачем я это делал. Здесь не было ни желания

поставить какой-либо статистический эксперимент, ни желания

покрасоваться перед друзьями своим экстравагантным хобби. Но

и сейчас, разглядывая свою коллекцию, благодаря этим пометкам

я вдруг вспоминаю и те уютные московские троллейбусы, в которых

я прятался от дождя на заднем сиденье, и ту атмосферу студен-

ческих лет, которая уже подзабылась с годами. По-видимому, это

было подсознательной попыткой остановить мгновенье, привязать

радостное ощущение бытия в молодые годы к какому-то матери-

альному носителю, чтобы оно не ушло полностью и безвозвратно

с течением времени.

А может быть, в этом состоит смысл любого коллекционирова-

ния?
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Так получилось, что именно любовь к бабочкам стала для меня

первоначально пропуском в труднодоступный и закрытый для мно-

гих мир поэзии.

Помню, что как-то, находясь в пионерском лагере и ускользнув

из палаты во время тихого часа (который был для меня настоящей

пыткой, потому что я в детские годы никак не мог заставить себя

спать днем), я случайно забрел на скрытую в лесу небольшую сол-

нечную поляну, поросшую высокими, почти в мой тогдашний рост

цветами, и остановился в растерянности: цветы оказались живы-

ми! Они взмахивали лепестками, переливались всеми цветами ра-

дуги, а сама поляна, казалось, была пропитана жарким июльским

зноем, пересыпана горячим полуденным солнцем. Это была поляна

бабочек: блестящие перламутровки, степенный дневной павлиний

глаз, заурядные крапивницы и лимонницы как живым ковром по-

крывали ее. Никогда, ни до, ни после, я не видел ничего подобного!

Я постоял, не шелохнувшись, на краю поляны, а затем тихо, боясь

разрушить это великолепие, ушел.

Весь день я испытывал странное ощущение, неведомое мне ра-

нее: казалось, весь окружающий меня такой привычный мир из-

менился, чувства мои обострились до предела. Я впервые услышал

неспешный разговор сосен, поскрипывающих под порывами свеже-

го вечернего ветра, негодующий шум клена, пытающегося поймать

ветер в свои сети, тоску и сырость оврага на краю лагеря. Я не пони-

мал, что со мной происходит, но эти новые ощущения так захватили

меня, что я старался избегать обычных пионерлагерных развлече-

ний, чтобы как можно дольше продлить, чтобы невзначай не спуг-

нуть этого странного очарования.

Тогда я, конечно, не понял, что это было первым прикоснове-

нием к тому, что позднее надолго стало самой большой радостью

и смыслом моей жизни, прикосновением к поэзии. Ибо, на мой

взгляд, поэзия — это прежде всего особое мироощущение, сдвиг

в обыденном восприятии окружающей нас действительности, де-
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лающий нас частью природы и мира в целом, сознающей себя

в неразрывной связи с этим миром. Все остальное — поэтическая

продукция, например, — это лишь ритмическая фиксация такого

мироощущения, во многом связанная с чисто техническими воз-

можностями субъекта поэзии.

А именно мое мироощущение непостижимым образом измени-

лось в тот день. Потом это странное и волнующее единение с окру-

жающим меня миром прошло, и я вновь с наслаждением окунулся

в обычную круговерть пионерлагерной жизни с кострами, линей-

ками и военными играми, купанием и танцами в клубе перед от-

боем. Но изредка пережитое когда-то ощущение возвращалось ко

мне, и тогда я искал уединения и избегал своих друзей с их шумным

лагерным времяпрепровождением.

Следующее соприкосновение с поэзией я пережил в -м классе

физико-математической школы-интерната №  в Ленинграде, где

я учился после успешного выступления на Всесоюзной физико-ма-

тематической олимпиаде  года (я получил на этой олимпиаде

диплом второй степени по математике). О замечательном времени,

которое я провел в интернате, рассказывается в этой книжке, на-

помню лишь, что многие из моих друзей писали в ту пору стихи.

Не миновал этой участи и я. Я тогда впервые познакомился с поэзи-

ей Саши Черного, и его показной антиэстетизм совершенно пленил

меня. До сих пор вспоминаю его замечательные строки из стихотво-

рения «Обстановочка»:

Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом,

Жена на локоны взяла последний рубль,

Супруг, убитый лавочкой и флюсом,

Подсчитывает месячную убыль.

Но настоящим открытием для меня, первым по той силе воздей-

ствия, которое он на меня оказал, стал ранний Маяковский. Я рань-

ше и представить себе не мог, что возможно так писать о самых

простых окружающих нас вещах, как будто они совсем не те, чем

кажутся.

Слезают слезы с крыши в трубы,

к руке реки чертя полоски;

а в неба свисшиеся губы

воткнули каменные соски.
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И небу — стихши — ясно стало:

туда, где моря блещет блюдо,

сырой погонщик гнал устало

Невы двугорбого верблюда.

Мы с нашими молодыми студентами-воспитателями устроили

вечер Маяковского, на котором читались его знаменитые «Облако

в штанах», «Флейта-позвоночник» и другие стихи раннего периода,

с бурным и немного наивным обсуждением прочитанного.

Не могу отнести В. В. Маяковского к числу своих самых любимых

поэтов, как и Сашу Черного, но именно под воздействием их произ-

ведений сформировалась моя первоначальная любовь к занятиям

поэзией, и их несомненное влияние просматривается в первых на-

писанных мною стихах.

Как научиться «понимать», чувствовать поэзию, как войти в по-

этический мир поэта, разглядеть за замысловатой порой техникой

его собственный взгляд на мир, испытать тот сдвиг в собственном

мироощущении, который приходит (если последнее удается) под

мощным воздействием собственного оригинального мировосприя-

тия, свойственного каждому настоящему поэту?

Надо вчитываться в целые циклы его стихов, а не в отдельные,

пусть самые замечательные стихотворения, терпеливо преодолевая

технические и прочие трудности. Это очень тяжелая работа, но за-

то какая награда ждет нас в конце успешно пройденного пути! Вы

вдруг начинаете смотреть на мир глазами читаемого поэта, заме-

чать то, мимо чего раньше проходили, и ваше мировосприятие ме-

няется под его воздействием, необратимо и навсегда обогащая его

новыми красками и тонами.

Помню, как долго я однажды пытался вчитаться в Поля Элюа-

ра, который неудержимо притягивал меня, но в последний момент

ускользал как угорь, и к вечеру ничего не оставалось от прочитанно-

го, кроме невнятной тяги читать еще и еще. Но вот однажды летним

утром я проснулся с каким-то новым, неясным, но тревожным и вол-

нующим ощущением. Я отодвинул штору и зажмурился от яркого

солнечного света, какими-то волнами струящегося от лежащего ря-

дом сонного пруда. Это были те самые осколки солнца, разбивше-

гося о реку, о которых я читал у Элюара. Я взял томик его стихов

и заново прочитал то, что еще вчера казалось мне далеким и непо-
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нятным, и летнее мироощущение поэта вошло в меня, полностью

изменив окружающий меня мир. Краски, тона — все стало другим,

непривычным и новым. Я долго потом находился под впечатлением

пережитого, и хотя впоследствии все вернулось на круги своя, тем

не менее что-то от мировосприятия Элюара осталось во мне, и даже

теперь, через много лет, я часто воспринимаю летний луг, пересы-

панный солнцем, через стихотворения Поля Элюара.

Такой же непростой путь я прошел (и также был с лихвой воз-

награжден впоследствии) с поэзией М. Цветаевой, Б. Пастернака,

Г. Аполлинера, А. Белого. Особенно потрясла меня тогда «Сестра

моя жизнь» Пастернака.

Радость слияния с миром, восхищение им и ненасытность жиз-

ни, которые сконцентрированы в этом цикле, могли бы составить

предмет многих и многих томов. Но здесь все в нескольких десятках

стихотворений, как в переполненном флаконе под давлением: брыз-

жет, не дает опомниться, оглушает и лишает сил от невозможности

вновь и вновь воспринимать захлебывающуюся, полную восторга

скороговорку поэта:

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть

Очумелых дождей меж черемух висел.

* * *

Этим ведь в песне тешатся все.

Это ведь значит — пепел сиреневый,

Роскошь крошеной ромашки в росе,

Губы и губы на звезды выменивать!

* * *

В занавесках кружевных

Вороньё.

Ужас стужи уж и в них

Заронен.

Это кружится октябрь,

Это жуть

Подобралась на когтях

К этажу.
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* * *

Надо гардину зашить:

Ходит, шагает масоном.

Как усыпительно — жить!

Как целоваться — бессонно!

Не понимаю, не верю тем, кто говорит о трудности восприятия

ранних стихов Пастернака, о их зашифрованности и даже некото-

ром формализме. По-моему, если вы способны на такую концентра-

цию восторга от самого бытия и от окружающего вас мира, то про-

ще и естественнее и не скажешь.

Иногда, обсуждая творчество Пастернака, противопоставляют

его стихи из романа раннему творчеству, говоря о стихотворениях

доктора Живаго как о вершине Пастернака. Человек меняется, ста-

реет, делается мудрее. Его восприятие жизни как прекрасного, но

немного оглушительного симфонического оркестра уступает место

прочувствованной негромкой партии скрипки с пронзительно яс-

ной мелодией. Именно так я воспринимаю его поздние стихи. Для

меня они не лучше и не хуже ранних, они другие, и возможно, когда

я состарюсь и сделаюсь философичнее и мудрее, эти стихотворения

займут место «Сестры моей жизни» и других ранних стихотворений

Пастернака в моей шкале самых любимых стихотворений.

Каждый человек, которого когда-либо просили назвать своего

любимого писателя или поэта, знает, какой дискомфорт испытыва-

ешь при попытке ответить на этот с виду простой вопрос. Поди от-

веть, если таких поэтов несколько, как их упорядочить, как выде-

лить одного-единственного?

Но для меня лично ответ на этот вопрос давно известен. Мой

самый любимый поэт, без которого я просто не стал бы тем, кем

стал (а стал бы каким-нибудь другим человеком), — это Велимир

Хлебников.

Я давно слышал о Хлебникове, читал о нем у Маяковского, ви-

дел отдельные стихотворения, но он был длительное время для меня

одним из многих, до которых я еще не добрался и которых оставлял

на потом.

Но как-то сырым промозглым ноябрьским вечером, прогулива-

ясь по Калининскому проспекту, я остановился у стенда с «Литера-
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турной газетой», целая полоса которой была посвящена творчеству

В. Хлебникова.

То, что я испытал, прочитав прекрасную подборку стихов поэта,

невозможно выразить словами: не было ни периода привыкания

и адаптации, ни какого-то естественного в таких случаях недопони-

мания, я воспринял его стихи как нечто родное и давно ожидаемое,

как что-то, без чего я непонятно как жил все это время.

По-видимому, и по своему мировосприятию, и по тому поэти-

ческому опыту, который у меня тогда уже был, я был готов к этой

встрече, и судьба не стала ее откладывать на длительный срок. Так

в мою жизнь навсегда вошел Велимир Хлебников.

Потом были и вечера в доме-музее Маяковского с пятитомником

Хлебникова, о которых я пишу в этой книге, рассказывая о москов-

ских библиотеках, и переписывание любимых стихотворений для

себя и своих друзей, и многое другое. Но самое главное состояло

в том, что Хлебников стал для меня совершенно необходим: мне ка-

жется, я длительное время воспринимал мир через призму его ощу-

щений, а мое отношение к слову, к его роли и структуре целиком

сформировалось под влиянием Хлебникова. Хлебников — это часть

(возможно, лучшая и счастливейшая) моей жизни, без которой мне

себя просто невозможно представить.

Я не привожу здесь цитат из стихотворений Хлебникова, не рас-

сказываю о любимых стихах, потому что все это содержится в той

небольшой заметке о поэте, которую я написал в  году к его

-летию и которая помещена в этой книжке.

«Без него невозможно жить» — сказал о Тютчеве Л. Н. Толстой.

То же самое я могу сказать применительно к себе о Велимире Хлеб-

никове.

Мною при выборе круга чтения в юные годы никто не руково-

дил. Тем не менее, по счастливой ли случайности, либо еще почему-

то, я прочитал именно те книги, которые рекомендовал бы любому

желающему приобщиться к поэзии, научиться ее понимать (нехо-

рошее слово применительно к поэзии, но за неимением лучшего...).

Мое отношение к искусству, и поэзии в частности, сформировалось

под влиянием немецких романтиков: Новалиса, Вакенродера, Арни-

ма, Брентано и других. Безусловно, главное воздействие оказал на

меня именно Новалис. Его «Гейнрих фон Офтердинген» со знаме-

нитым сном о голубом цветке и в особенности «Ученики в Саиссе»
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стали для меня настоящим откровением. В этих книгах, разумеет-

ся, не говорилось о том, как надо воспринимать поэзию. Они сами

были такой концентрированной поэзией, имеющей форму романа,

то есть были поэзией в отсутствие ее формальных признаков, таких

как рифма и ритм. Впрочем, ритм в этих книгах присутствует в виде

изысканного ритма образов, что и превращает эти романы в поэти-

ческие произведения.

Одна из функций ритма состоит в абстрагировании от внешней

реальности произведения, описанных там событий и действий, под-

готавливая нас к восприятию главной внутренней реальности, в ко-

торой автор и раскрывает перед нами свое неповторимое мироощу-

щение. Разумеется, требуется немалое писательское мастерство для

того, чтобы эта схема заработала, да и сама тема произведения да-

леко не безразлична в этом случае: она тоже должна вносить свой

вклад в восприятие романа. Всеми этими качествами с лихвой об-

ладали немецкие романтики, а упомянутые романы Новалиса явля-

ются, по-моему, квинтэссенцией этого метода.

Не зря позднее сюрреалисты так часто цитировали немецких ро-

мантиков, а Новалиса считали своим непосредственным предше-

ственником.

Именно благодаря школе, пройденной у Новалиса, я оказался

способен к тому глубокому восприятию поэзии, которым обладал

когда-то. То, что осталось сейчас, — это лишь воспоминания о том,

что и как я был способен чувствовать в то время, когда занятия

поэзией составляли значительную и лучшую часть моей жизни.



Признание

Занимаясь стихотворчеством, я никогда не испытывал желания

напечатать свои стихи или добиться какого-либо другого призна-

ния. Для меня это было чисто внутренней потребностью, образом

жизни. Разумеется, я часто читал свою любовную лирику друзьям во

время многочисленных походов, которыми мы так увлекались в то

время, или в процессе очередного веселого студенческого застолья.

Тот легкий эпатаж, которым были проникнуты эти мои стихи, очень

гармонировал с нашим тогдашним отношением к жизни.

Однако признание, пусть кратковременное и своеобразное, со-

вершенно неожиданно нашло меня в один из летних дней  года.

В этот день мы отправились в очередной поход в Подмоско-

вье, нагрузившись спиртным, едой и кинокамерой. Традиционный

состав моих друзей Саши Петрова и Коли Приезжего пополнился

в этот раз двоюродным Сашиным братом Андреем, баскетболистом

громадного роста, учившимся в Университете дружбы народов и пи-

савшим диплом по А. Платонову, а также нашим однокурсником

тихим умницей Сашей Подколзиным, тоненьким, как бы целиком

состоящим из шарниров, непостижимым образом в каждый момент

времени находящихся в равновесном состоянии, человеком.

Мы сошли на одной из станций Павелецкой железной дороги,

нашли симпатичную поляну и приступили к пикнику, затем играли

в футбол, пели песни под гитару, спорили о литературе, вспоминали

интересные истории, в общем, все шло как обычно, пока внезапно

не обнаружилось, что мы просчитались с количеством спиртного,

которое как-то незаметно и очень быстро кончилось.

Но тут Андрей загадочно улыбнулся и вынул из рюкзака спря-

танную в загашнике бутылку водки, но при этом сказал, что этого

явно не хватит на всех, только раззадорит и испортит удовольствие.

Поэтому он предлагает разбиться на две команды и устроить сорев-

нование за право выпить эту бутылку.

Поскольку Подколзин ничего не пил, его вывели из состава

участников и назначили судьей, а само соревнование должно было
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состоять в беге на четвереньках на скорость. Была отмерена ди-

станция, Подколзин взялся за кинокамеру, чтобы запечатлеть все

детали предстоящего бега, и дал старт.

Смутно помню, что сразу потерял направление и застрял в ка-

ком-то кусте, ибо, как оказалось, не так-то просто бежать на чет-

вереньках и при этом высоко задирать голову, стремясь сохранить

ориентацию в пространстве. Впрочем, похожая участь постигла

и остальных моих друзей. Лишь Андрей добрался до конца, да

и то лишь потому, что заранее продумал стратегию гонок: он не

суетился, а, неторопливо переставляя свои могучие баскетбольные

конечности, в несколько приемов достиг цели.

Надо ли говорить, что победители в конце концов поделились

с побежденными, и когда мы добрались до станции, то были уже

настолько хороши, что пропустили тут же подошедшую электричку,

идущую в Москву. Впрочем, нас это совершенно не огорчило, пото-

му что на указанной станции оказался прекрасный вместительный

пивбар, куда мы с большим удовольствием и направились.

Остальную часть истории я рассказываю со слов своих друзей,

потому что отключился после первой кружки пива и смутно пом-

ню происходившее. Говорят, что в некоторый момент я встал из-за

стола и начал читать свою любовную лирику, периодически преры-

ваясь на то, чтобы сделать очередной глоток пива. Переполненный

зал затих, и вдруг один из завсегдатаев поднялся со своего места, по-

дошел ко мне и, ничего не говоря, поставил передо мной неначатую

кружку. Затем сорвался со своего места второй человек, третий...

Один из подошедших, хватив кружкой о стол, даже сказал в порыве

чувств: «Вы наш советский Есенин» (что уж никак и ни в каком

смысле не соответствовало действительности).

Скоро весь стол передо мной оказался уставленным кружками,

пиво стекало на пол, и я теперь все чаще прерывался не только на

то, чтобы сделать очередной глоток, но и на то, чтобы сдуть со стола

стекающую на меня пену.

Потом мы снова оказались на платформе, электрички долго

не было, и мы решили пройти до следующей станции пешком

вдоль путей. Плохо помню происходившее затем, остался в памяти

лишь образ Андрея, зачем-то пытавшегося сбивать с электриче-

ских столбов чашечки изоляторов своим туристским топориком,

и удивленные и немного встревоженные лица поздних пассажиров
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вагона, в который в конце концов благополучно ввалилась наша

компания.

Эта история о неожиданном признании и о нашем пикнике

очень дорога мне.

Кстати, как ни странно, снятые на пленку соревнования в беге на

четвереньках при просмотре оказались скучными и неинтересны-

ми. Зато самым замечательным кадром стал тот, в котором в самом

начале пикника Саша Подколзин, удивительным образом сохраняя

равновесие во всех своих сочленениях, разбивает чайной ложечкой

яичную скорлупу.



Селигер

Первым и самым близким моим другом на мехмате был Саша

Петров. Нашу группу формировали по принципу лучшего знания

английского языка, а Саша пришел в университет из английской

спецшколы. Он превосходно знал язык, читал в подлиннике Шекс-

пира и часто помогал нам с заданиями по английскому.

Немногословный, надежный, готовый поддержать любую инте-

ресную эскападу, был превосходным товарищем, прекрасно играл

в футбол и, главное, умел слушать собеседника как никто другой.

Какую прекрасную непобедимую пару по минифутболу мы с ним

составляли! При этом я обычно завершал атаки, а Саша поставлял

патроны, выполняя колоссальный объем работы и конструируя

игру.

Но по-настоящему мы сблизились с ним после второго курса, ко-

гда вместе с двумя другими нашими приятелями, Колей Приезжим

и Мишей Флитом решили съездить по турпутевке на Селигер.

Стоит подробнее описать нашу четверку, приехавшую поздно

ночью в славный город Осташков и в ожидании утра пристроив-

шуюся на скамейках вокзала, коротая время за преферансом. Все

мы тогда находились под воздействием «Мастера и Маргариты»

М. А. Булгакова, и каждый из нас получил имя одного из персонажей

этого замечательного романа: рассудительный и неторопливый

Коля стал, конечно, Римским, а к Саше почему-то приклеилось

имя Геллы, которое непостижимым образом ему соответствова-

ло. Может быть, дело было в некоторой внешней отстраненности

и кажущейся холодности Саши: я никогда не видел его вышедшим

по-настоящему из себя.

Маленький ростом, широкий в плечах, физически очень силь-

ный Миша, с короткой черноволосой прической и в обтягивающем

трико, в которое он был одет в походе, конечно, стал именоваться

Азазелло, а мне, склонному к веселым розыгрышам, досталось имя

Бегемота.
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Наутро мы пришли на турбазу, взяли в аренду лодку, утварь и от-

были по направлению селигерского острова Хачин. Гребли Миша

и Саша, а я был кормчим и прокладывал курс. Уж не помню, что ме-

ня тогда подвело: то ли плохая, заведомо враная карта (такие, дей-

ствительно, выпускались в то время с целью ввести в заблуждение

возможного врага-шпиона), то ли мои способности кормчего, но мы

заблудились и пристали к Хачину только поздней ночью. Быстро по-

ставив палатку и отметив свой приезд громким пением под гитару

песен Высоцкого, мы, наконец, к двум часам угомонились и легли

спать.

Наутро мы обнаружили, что чудесный остров совершенно безлю-

ден, хотя следы недавнего обитания и поспешного убытия его або-

ригенов были отчетливо видны на песчаном берегу. По-видимому,

наш шумный приезд произвел слишком сильное впечатление на

окружающих, и нас решили оставить одних наедине с природой.

Остров Хачин замечателен тем, что там совсем немного комаров

из-за могучих сосен, покрывающих остров. Мы провели замечатель-

ную неделю на нем: рыбачили, гуляли, играли в футбол, купались.

Саша и Миша прекрасно умели обходиться с костром, а у Саши еще

открылся и редкий талант идеально ровно в абсолютной темноте

разливать по булькам бесценный «Рижский бальзам» с водкой, ко-

торыми мы предусмотрительно запаслись заранее.

Затем, отдохнув и подзагорев, мы решили переехать на Бере-

зовый плес, который славился своим замечательным клевом, но

лучше бы мы этого не делали! Я — человек, любящий природу

и привыкший к определенным неудобствам, связанным с общением

с ней, например, к вездесущим комарам, слышал, что Березо-

вый плес — комариное место, но никогда не думал, что настолько.

Обычные комары ведут себя в дневное время пристойно и уж во

всяком случае избегают солнца, но эти изголодавшиеся кровопийцы

жалили нас в самые чувствительные места независимо от времени

суток. Доходило до того, что простая и естественная процедура,

к которой прибегает каждый человек, превращалась здесь в насто-

ящее мучение, и не было от комаров никакого спасения.

Для того чтобы как-то бороться с ними по ночам, каждый из

нас разработал собственную систему: Коля привез с собой толстую

шапку-буденовку с прорезями-бойницами для глаз и носа (который

по утрам, весь искусанный, принимал красивый сливовый отте-
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нок), Саша и Миша пользовались репеллентами (безрезультатно),

а я применял так называемую систему закукливания. Она состояла

в том, что я тщательно подтыкал со всех сторон под себя одеяло,

а затем специальным образом заматывал лицо толстым махровым

полотенцем; главное при этом состояло в том, чтобы не задохнуться

ночью от такого обилия ткани, но в остальном система себя оправ-

дала.

И вот как-то поздно утром, когда проклятые комары, наконец,

отстали от меня, я спал один в палатке (дежурили в этот день мои

друзья), наслаждаясь простором и свежим утренним воздухом, как

вдруг услышал громкий Сашин голос: «Пусть Бегемот отвечает, он

обаятельный». Я продрал глаза, приоткрыл палатку и обомлел. На-

против меня стояла молодая грациозная девушка какой-то трога-

тельной красоты с блокнотом в руках и благожелательно рассмат-

ривала меня. Она оказалась студенткой-социологом и собирала ма-

териал о том, кто и как на отдыхе проводит свое свободное вре-

мя, — то ли для дипломной работы, то ли еще для чего-то, сейчас

не помню.

Я быстро привел себя в порядок, и затем последовали вопросы

уморительный анкеты вместе с веселой дискуссией о том, можно ли

считать преферанс настольной игрой на свежем воздухе, а разлива-

ние бальзама по булькам упражнением на ловкость и точность. Мои

друзья присоединились вскоре к нашей беседе, а затем мы оставили

гостью позавтракать с нами и расстались с нашей замечательной

собеседницей только к обеду.

В этот вечер нам было грустно, Миша все чаще вспоминал о сво-

ей оставленной в Москве невесте, а нам вдруг ужасно захотелось

домой, поближе к урбанистическому пейзажу, обустроенной город-

ской жизни и социологии.

На другой день мы вернулись в Москву, а еще через некоторое

весьма непродолжительное время Саша (не Миша, сделавший это

заметно позже) неожиданно женился, что круто поменяло всю нашу

жизнь.

Но это уже другая история.



Петровы

Сашиной женой стала Ася Шапиро, дочка известного физика,

члена-корреспондента АН Федора Львовича Шапиро. Жила она

с мамой в большой просторной квартире на улице Губкина, которая

стала для меня на долгое время вторым домом. Сюда можно было

прийти в любое время дня и ночи, в любом состоянии, и тебе всегда

искренне были рады. Ася была не просто гостеприимна, она любила

своих друзей и всегда вместе с ними переживала все непростые

перипетии их частной жизни, была в курсе всех личных дел и часто

принимала самое активное участие в их устройстве. Мне кажется,

оставь ее без друзей на какое-то время — и она бы просто завяла,

лишившись той возможности сопереживания, способностью к ко-

торой до такой степени обладала.

Если еще добавить, что она была хороша собой, прекрасно пела

и играла на гитаре и изумительно готовила, особенно сладкое, то

вы поймете, почему просторная Асина квартира всегда была полна

друзей и приятелей. Здесь можно было встретить начинающих пев-

цов и поэтов, литераторов и художников, ученых и студентов.

Разумеется, Сашины друзья стали и ее друзьями. Сколько ин-

тересных вечеров и праздников провели мы вместе! Особенно

запомнилась мне встреча Нового года, которую мы с Асей реши-

ли подготовить заранее, написав сценарий и распределив роли,

причем мне досталась, естественно, роль Деда Мороза, а ей —

Снегурочки. И праздник удался на славу: мы подготовили конкурс

лепки, согласно которому участники должны были вылепить че-

ловека в подтяжках, традиционные шарады, установили приз за

лучший тост о хозяйке дома, придумали смешную мгновенную

лотерею с коварными вопросами, которая проходила следующим

образом. Ведущий засовывал руку в мешок и как-нибудь харак-

теризовал лежащий там предмет, например, говорил: «Резиновое

предохранительное изделие», а участники уже должны были сами

догадаться, что имелись в виду калоши, которые и получал побе-

дитель. Правильно ответивший на вопрос «Неодносвязная область
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в трехмерном эвклидовом пространстве» получал рулон дефицит-

ной туалетной бумаги и т. д.

Особенно мне запомнилась в тот вечер игра в шарады. Наша

команда задумала строку из Пастернака

«Расправляй губами вывих муравья».

Муравья должен был изображать Сашин двоюродный брат бас-

кетболист Андрей, о котором я уже рассказывал в этой книге. Когда

он встал для этого на четвереньки, то посыпались отгадки: слон,

лев, даже почему-то верблюд, но никому, разумеется, и в голову не

пришло слово «муравей», и мы выиграли раунд. Однако затем расте-

ряли преимущество благодаря исключительному добродушию чле-

на нашей команды Фимы Шифрина, который в свою очередь дол-

жен был воплощать загаданные противником строки. Это были зна-

менитые

«Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...»

Трудность состояла в том, что Ефиму никак не удавалось, несмот-

ря на все старания, изобразить совершенно несвойственное ему

чувство гнева: он строил уморительные гримасы, раздвигал губы,

грозно покачивал головой, но все это лишь вызывало радостный

смex окружающих. Игра в итоге так и закончилась вничью.

А приз за лучший тост о хозяйке дома получил сам Саша. Еще

в самом начале, предваряя вечер, я сказал о том, что каждый из

нас знает Асю с какой-либо одной стороны, и будет очень интересно

и поучительно, если именно об этой ее стороне и расскажет. Тогда

Саша встал и предложил выпить «За умелый язык своей жены», а по-

скольку Ася была действительно остра на язычок, все признали этот

тост лучшим.

Пожалуй, никогда — ни раньше, ни позже — мы так весело не

встречали Новый год.

Следующая история также случилась в один из праздников Но-

вого года, который прошел для меня совершенно феерически. Нача-

ли мы встречать его с моим другом Колей Осмоловским в ДК МГУ,

но потом, выпив в  часов с какими-то милыми девушками бутыл-

ку припасенного заранее шампанского, отправились в подвал ака-

демического дома на Дмитрия Ульянова, где продолжили встречу

с приятелями с физфака и мехмата. Здесь я часа в  ночи оставил
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Колю под полную ответственность какой-то вполне эмансипирован-

ной девицы, а сам отправился к Саше с Асей на Губкина, куда чув-

ствовал настоятельную потребность явиться, потому что вдруг осо-

знал, что в новом году говорить надо каждый день лишь словами,

начинающимися на одну какую-то букву, и спешил поделиться этим

открытием с друзьями, а также применить его на практике.

Так случилось, что в эту праздничную ночь в гостях у Асиной

мамы Софьи Матвеевны была чета докторов-физиков из Горького.

Они сидели за столом и мирно беседовали, когда я позвонил в дверь.

Ася вместе с гостями вышла открывать, а я, войдя в квартиру, по-

смотрел на них отсутствующим взглядом и проникновенным голо-

сом сказал: «Пошатался, побродил, пришел поздравить», — а затем

задумался и зачем-то добавил: «Первомай придет позже».

Давно я не видел такой радости в глазах моих друзей, сразу

оценивших новый замечательный розыгрыш, который мне удалось

придумать. Гости же реагировали по-другому: они с некоторым

недоверием посматривали на меня и, когда я продолжил в том

же духе, как-то очень быстро засобирались домой. Нет, при всей

интеллигентности им явно не хватало подготовки к такого рода

веселым стрессам.

Много можно вспомнить аналогичных историй, происходивших

с нами, но как передать тот неповторимый с легкой сумасшествин-

кой аромат нашей тогдашней жизни, когда казалось, что мы нико-

гда не состаримся, а наша потребность в каждодневном общении

с друзьями была неотъемлемой частью этой жизни.

Сейчас Ася живет в США под Чикаго со своим мужем-американ-

цем, за которого она вышла замуж, разведясь с Сашей много лет

назад, квартира на Губкина продана, но каждый раз, проходя ми-

мо этого дома, я поглядываю в ее окна, вспоминая замечательное

студенческое время и те счастливые дни, которые мы проводили

вместе.



Друзья I

На первом курсе мехмата нашему потоку достались замечатель-

ные лекторы: М. М. Постников, И. А. Вайнштейн и читавший алгеб-

ру А. Г. Курош. Именно на его лекции я впервые познакомился с од-

ним из лучших моих друзей Фимой Шифриным.

Это была лекция по теории групп, и я до сих пор помню, как рез-

вились мои сокурсники, посылая лектору записки с вопросами ти-

па: «Что такое бабелева группа?» Обладающий своеобразным чув-

ством юмора Курош первый вопрос проигнорировал, а на второй

вопрос ответил так: «Повторяю определение абелевой группы...»

Один из моих соседей попросил меня передать записку прияте-

лю, я взял записку, но она вывалилась у меня из рук, раскрылась,

и я невольно прочел заключенную в ней сентенцию: «Бей жидов!».

Недоуменно пожав плечами, я, тем не менее, передал ее по назначе-

нию и вскоре увидел, как получивший записку студент явно еврей-

ской национальности радостно, с улыбкой на лице машет рукой от-

правителю. Подивившись такому способу общения, я бы, наверное,

забыл об этом эпизоде, если бы впоследствии получатель записки

не стал одним из близких моих друзей.

Фима Шифрин вырос в еврейской патриархальной семье. Добро-

желательный, рациональный, он был типичным пай-мальчиком: не

пил, не курил, всегда и во всем соблюдал умеренность и выдержку.

И вдруг в некий момент все в его жизни изменилось, и произошло

это в точности в год нашего знакомства.

Наш общий приятель (и Фимин одноклассник) Олег Меркадер

решил жениться, и большую свадьбу с друзьями, танцами и другими

развлечениями решено было устроить в ресторане «Прага». Для тех,

кому фамилия Меркадер ничего не говорит, напомню, что именно

так звали испанского коммуниста, убийцу Троцкого. Знаменитый

Раймон Меркадер был дядей Олега, во время гражданской войны

в Испании семья Меркадеров переехала в Москву, и Олег с сест-

рой Кариной учился в известной -й математической школе вместе
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с многими моими будущими друзьями. Он отличался всегда весе-

лым, немного восторженным характером, любил джазовую музыку

и часто вытаскивал нас на ее вечера в знаменитом клубе «Замоск-

воречье».

На свадьбе Олега произошло два интересных нетривиальных

события: на свадьбу племянника заехал на несколько минут Рамон

Меркадер, который как раз тогда отсидел свой срок в Мексике

и приехал в Москву получить давно присужденную ему звезду Героя

Советского Союза, поздравил племянника и уехал доживать свой

бурный век на Кубу.

Второе же событие состояло в том, что мой друг Фима впервые

в жизни перебрал спиртного. Дальше все было как в короткомет-

ражной картине. Двое других моих знакомых взялись доставить Фи-

му домой, благо он жил неподалеку на Большой Бронной, но Фи-

ма проявил неожиданное упрямство и долго не поддавался на их

уговоры. Наконец наша троица кое-как добралась до подъезда Фи-

миного дома, и тут он неожиданно заснул. Надо сказать, что при

росте  см Фима весит  килограммов, занимался когда-то борь-

бой, и знающие его люди подтвердят, что ни в каком состоянии его

невозможно заставить делать то, чего он не хочет. А подниматься на

пятый этаж дома без лифта Фиме явно не хотелось. Оставив угово-

ры, мои приятели максимально облегчили себе задачу, сняв с Фи-

мы пальто и новую норковую шапку (и оставив все это при входе

в подъезд; надо ли говорить, что шапка потом пропала), с адским

трудом дотащили его до дверей квартиры, решив, что на этом их

миссия закончена.

Но не тут-то было! Дверь квартиры открыла Фимина мама Ма-

рия Семеновна, которая сразу поняла, что ее сыну плохо, но не по-

няла отчего: ей и в голову не могла прийти банальная версия с ал-

когольным отравлением. Поняв, что к чему, и не желая подставлять

Фиму, один из сопровождающих проводил его в комнату, став на

посту и не пуская туда рвущихся родственников. Однако уже была

вызвана бригада скорой помощи, и приехавший важного вида врач

уединился с Фимой.

Когда через  минут, протирая очки, он вышел, Мария Семенов-

на с замиранием сердца спросила, что с ее сыном и опасно ли это.

«Пьянство всегда опасно», — с важным видом ответил врач и вели-

чественно удалился.
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Честно говоря, с тех пор я видел Фиму в схожем состоянии всего

несколько раз за долгие  лет знакомства (думаю, он меня лице-

зрел в подобном состоянии уж никак не реже), но по контрасту с его

прежним поведением каждый такой случай надолго оставался у нас

в памяти.

Так, однажды, находясь у Фимы в гостях, мы с моими друзьями

отмечали его день рождения и к концу незаметно перебрали лишне-

го. Особенно это было видно по самому Фимe: он вдруг впал в какое-

то меланхолическое настроение и попросил слова. «А сейчас, — ска-

зал он, — я сыграю вам свою любимую песню». Фима сел к фор-

тепьяно, взял нотную тетрадь и стал ее подчеркнуто внимательно

перелистывать. Просмотрев ее всю, он вдруг уронил горячий лоб

на прохладные клавиши пианино, заплакал и сказал сквозь слезы:

«Нету моей любимой песни, украли мою любимую песню». Никто

из нас так и не смог его утешить, и праздник сам собой сошел на

нет.

Среди многочисленных Фиминых талантов одним из самых яр-

ких был спортивный. Фима прекрасно играл в футбол (был лучшим

вратарем нашей студенческой команды), в настольный теннис. Но

настоящей его страстью были шахматы. Мне кажется, если бы он

захотел, то добился бы в этом виде спорта самых больших успехов.

Для этого у него было все: талант, выдержка, знание теории. Пом-

ню, какой мукой было играть с ним! Ты с самого начала почему-то

попадал под мощный пресс, и никакие попытки изловчиться, прове-

сти собственную комбинацию не проходили: на это просто не было

времени. Лишь однажды в жизни мне удалось сыграть с ним вни-

чью, на которую он опрометчиво согласился. Опрометчиво, пото-

му что, попрощавшись со мной и выйдя из дома, он тут же позво-

нил мне по телефону-автомату, сообщив со смехом, что второпях

просчитался и что партия, конечно, была им практически выигра-

на (что, разумеется, соответствовало действительности). В те годы

центральный шахматный клуб общества «Спартак» находился непо-

далеку от Большой Бронной, и Фима с некоторого момента начал

участвовать в регулярных турнирах этого общества, поднимаясь все

выше и выше по классификационной лестнице. Наконец он стал

кандидатом в мастера и находился уже совсем рядом с мастерским

разрядом, а это, как известно, уже такой уровень, который граничит

с профессиональными занятиями спортом. Не знаю, подумывал ли
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мой друг об уходе в профессионалы, но тут решающую роль в его

возможном выборе сыграл я.

Фима исключительно удачно выступал в одном из очень сильных

турниров, и ему оставалось лишь два-три шага до победы в нем,

когда мне пришла в голову мысль зайти в клуб и поболеть за своего

друга. Надо сказать, что турниры в этом клубе проходили очень де-

мократично: не было никакой сцены, а зрители спокойно разгули-

вали среди столиков даже тогда когда играли такие асы, как Юсупов

и Долматов.

Я вошел в клуб и подошел к Фиминому столику в самый решаю-

щий момент, когда ему предстояло принять ответственное решение

о том, как лучше реализовать то позиционное преимущество, кото-

рого он достиг, как всегда методично прессингуя с самого дебюта.

Но Фима прежде всего был хорошим другом и, увидев меня,

радостно заулыбался, отложил расчеты и, покинув столик, пошел

со мной поболтать. Он рассказал мне массу забавных историй об

участниках и пожаловался на то, что его соперник принимает до-

пинг (тот периодически отлучался в раздевалку, прикладываясь там

к бутылке спиртного). Я тут же предложил уравнять шансы, достав

из портфеля маленькую бутылку коньяку, которая завалялась там

с какой-то вечеринки.

К чести Фимы, он безукоризненно соблюдал спортивный кодекс

и поэтому отказался. Но мы слишком заговорились, и когда он,

опомнившись, вернулся к шахматной доске, времени для принятия

правильного решения у него уже не оставалось, он попал в цейтнот,

а затем и сдал партию. В итоге турнир закончился для него совсем

не так, как ожидалось, и вопрос о профессиональных занятиях

шахматами отпал сам собой.

Я до сих пор горжусь этой историей, считая, что спас для мате-

матики почти потерянного для нее человека.

* * *

Есть люди, поведение которых не укладывается в существующие

стереотипы, они скорее напоминают явления природы с их непред-

сказуемостью и неуправляемостью.

К числу таких людей принадлежит мой друг Гриша Амирджанов.

Говорят, в детстве в него попала молния и, по-видимому, так нетри-
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виально перестроила его подсознание, что это неизбежно отрази-

лось и на его отношении к жизни, и на поведенческих стереотипах.

Я иногда называл его сюрреалистом жизни, настолько порой аб-

сурдистскими и на первый взгляд нелогичными были его поступ-

ки, при этом все они были отмечены своеобразным очарованием

и имели свою внутреннюю логику, в точности как произведения

сюрреалистов.

Так, например, Гриша воплощал собой крайнюю степень извест-

ного принципа неопределенности Гейзенберга (состоящего в невоз-

можности одновременно точно измерить положение и скорость ча-

стицы) применительно к пространству и времени.

Известно было, что Григорий всегда приходит на назначенное

место встречи, но при этом никогда не приходит туда в назначен-

ное время. Я неоднократно убеждался в правильности этого тезиса,

пока однажды не пришел к скамейке  этажа мехмата, где нака-

нуне назначил Грише встречу, и не обнаружил его сидящим на по-

ложенном месте в положенное время. Однако вскоре выяснилось,

что Гриша просто пришел туда задолго до этого по другому делу

и не успел уйти. Я вздохнул с облегчением — ничего необычного

или противоречащего принципу неопределенности в этом не было.

Известно, что луч света преодолевает расстояние от Солнца до

Земли за восемь с половиной минут. Мысль в сложном подсознании

Григория примерно столько же времени движется до центров двига-

тельной активности. Я имел возможность убедиться в этом в казар-

ме Военно-воздушной академии в городе Калинине, где мы с Гри-

горием проходили сборы. Во время какой-то увлекательной беседы

я отметил, что из открытой форточки очень дует, но Гриша, сидя-

щий как раз рядом с форточкой, почему-то никак не отреагировал

на эти слова. Дискуссия продолжилась, как вдруг ровно через во-

семь с половиной минут Григорий порывисто встал, подбежал к ок-

ну и крепко его захлопнул. Тогда-то я и заподозрил, что / — миро-

вая константа для моего друга.

На тех же сборах произошел интересный эпизод, о котором

я всегда с удовольствием вспоминаю. Наша рота бравым шагом шла

из казармы в столовую, когда нам повстречался командир полка.

«Здравствуйте, товарищи!» — зычно выкрикнул командир, пред-

вкушая в ответ обычную разноголосицу необученных студентов.

Однако к большому его удивлению мы все как один ясно и четко
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ответили: «Здравия желаю, товарищ командир полка!». — «Хоро-

шо отвечаете», — отметил командир, и тут часть моих товарищей

правильно ответила: «Служу Советскому Союзу!», часть закричала

«Ура!», а интеллигентный Гриша сказал: «Спасибо». Полковник

расхохотался, махнул рукой и уехал.

Как-то, когда я находился в гостях у Фимы, в дверь позвонили.

Это был Гриша, который с озабоченным выражением лица, не

поздоровавшись, вошел в комнату и быстро подошел к зеркалу.

Оказавшись около зеркала, он вдруг начал строить сам себе какие-

то невообразимые гримасы и занимался этим не менее пятнадцати

минут, не отвечая на наши вопросы. Затем он, наконец, устал,

оторвался от своего изображения и пояснил, что, оказывается,

кто-то из ответственных мехматских людей сказал ему, что у него

очень хитрое выражение лица, и он теперь пытается устранить

этот существенный в общественной жизни недостаток. Но натуру

не изменишь, стоило Григорию расслабиться, как присущее ему

лукавое с хитрецой выражение, словно печать, проступало на его

загорелой физиономии.

Был у Григория необыкновенный талант делать предсказания.

При этом он всегда делал их с точностью до наоборот, но, внося

необходимую корректировку, можно было на их основании полу-

чить правильный результат. Так, когда моя сестра тяжело заболе-

ла пневмонией, настолько тяжело, что снимок легкого был черного

цвета от тотального воспаления, я сказал об этом Грише. «Ты зна-

ешь, — заметил он мне, — я не хочу тебя расстраивать понапрасну,

но подобные снимки бывают обычно при раке легкого, так что это

очень-очень серьезно». Зная Гришин талант предсказывать все на-

оборот, я испытал настоящее облегчение и поверил в то, что с сест-

рой все будет хорошо. Так оно впоследствии и оказалось.

Сейчас и Фима, и Гриша — солидные люди, многого добившие-

ся в жизни. Фима — блестящий математик и механик, доктор наук,

профессор, Гриша — директор крупного института в системе обра-

зования. Да и иначе и быть не могло: их неординарность и матема-

тическое дарование явно просматривались с самого начала. Так, на

другое утро после знаменитой свадьбы Олега Меркадера Фима полу-

чил свой первый нетривиальный результат в уравнениях с частны-

ми производными, который очень понравился Марку Иосифовичу

Вишику. А Гриша в мехматское время наряду с сильными результа-
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тами по общей топологии в полной мере проявил свои недюжинные

организаторские способности, работая в комитете комсомола фа-

культета.

Но для меня они остались теми же самыми Фимой и Гришей,

с которыми я познакомился и подружился в студенческое время,

и мы до сих пор, собираясь вместе (что бывает, к сожалению, не

так часто, как хочется), с удовольствием вспоминаем эти и другие

смешные эпизоды нашей прекрасной студенческой юности.

* * *

Нашим с Фимой и Гришей ближайшим другом был, безусловно,

Боря Шапировский. Один из самых талантливых и неординарных

людей, которых я когда-либо встречал, он вырос в семье известно-

го литератора, члена Литфонда, прекрасно разбирался в истории

и был счастливым читателем превосходной отцовской библиотеки.

Как и мои друзья, он окончил -ю математическую школу, по поводу

поступления в которую рассказал мне как-то следующую историю.

В этой школе (наряду со знаменитой -й и -й школами) были

собраны самые сильные в математическом отношении московские

школьники, и Борис, по его словам, никак не рассчитывал быть там

среди лучших. Однако не без основания полагал, что ему не будет

равных в знании литературы и истории. И вот как-то в один из пер-

вых дней пребывания в школе, стоя в очереди в буфет, он начал

читать строки Д. Бурлюка:

«Каждый молод, молод, молод...»,—

как вдруг неожиданно стоящий рядом школьник подхватил:

«В голове чертовский голод...»,

следующий продолжил стихотворение и т. д. «Я убедился, что все

понимал тогда неправильно, — говорил мне потом Боря, — нашлось

немало ребят, которые знали литературу заведомо не хуже меня»,

а вот с математикой все вышло наоборот, и он стал одним из силь-

нейших в школе, а затем уже и на нашем курсе.

Предмет Бориных занятий, общая топология, не требовал слиш-

ком долгой подготовки к самостоятельной работе как, например,

алгебраическая геометрия, где нужно потратить годы только на

то, чтобы сориентироваться, войти в этот раздел науки. Максимум
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виртуозности и эффективности на минимуме материала — это был

фирменный Борин стиль, и он уже в молодые студенческие годы

получил несколько очень сильных общетопологических результа-

тов, имея к четвертому курсу публикации в престижных «Докладах

Академии наук».

Выглядел Борис весьма импозантно. Представьте себе худого

невысокого, но чрезвычайно стройного (спину Боря держал как

профессиональный танцор) с немного запрокинутой назад головой

человека, с легкой иронией, граничащей с чувством превосходства,

оглядывающего окружающих, — и получите почти точный Борин

портрет. В «Театральном романе» Булгакова есть замечательный

эпизод, в котором артист Елагин пародирует письмо Немировича-

Данченко, блестяще изображая самого режиссера. Когда я перечи-

тываю это место, мне почему-то Аристарх Платонович (так зовут

великого режиссера в романе) очень напоминает Борю.

Мы познакомились с Борисом на первом курсе и сразу подру-

жились. Игры в футбол, студенческие посиделки, на которых ост-

роумный и ироничный Боря был неподражаем, кино, бесконечные

беседы о политике, которые он очень любил, не оставляли времени

для скуки и унылого времяпрепровождения.

Борис, конечно, писал стихи, и по крайней мере два его стихо-

творения о мехматской жизни были очень известны и любимы на

факультете. Первое из них говорит о хорошем чувстве слова, кото-

рым обладал Боря.
Храню консервы в торе я

И ночью я и днем.

Моя консерватория —

Написано на нем.

Но еще больше я люблю второе стихотворение, которое называ-

ется «Мехматянин».

Пусть я на левый глаз кошу

И на носу очки ношу.

Пускай я дергаюсь от тика,

Пусть я немножечко заика.

Зато я знаю — это факт! —

Что означает монолитный

Локально-сигма-трансфинитный

Универсальный бикомпакт!
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И Боря действительно это знал (а может быть, и сам ввел в упо-

требление).

Борис «встретил свою судьбу» как раз у того самого телефона-

автомата в библиотеке Иностранной литературы, о котором уже

рассказано в этой книжке. Его будущая жена Нина Франк училась

на истфаке, и с ее появлением наша холостая студенческая жизнь

стала еще интереснее и многообразнее. Во-первых, она оказалась

совершенно замечательным человеком, сочетавшим в себе необык-

новенную немецкую четкость и обязательность с типично русским

гостеприимством, во-вторых, у нее были многочисленные и очень

симпатичные подруги, о которых она заботилась точно так же, как

и о Боре и его холостых друзьях.

Боря с Ниной снимали маленький закуток в Малом Козихинском

переулке в большой густонаселенной коммунальной квартире. Кон-

тингент там был тот еще, но умеющий ладить с людьми Борис пре-

красно вписался и в этот коллектив. Он даже выполнил заказ обита-

телей квартиры, которые просили его сделать возле туалета какую-

либо надпись, призывающую жильцов гасить свет после посещения

указанного заведения. Борис, как всегда, оказался на высоте, и я

с удовольствием приведу написанное им двустишье:

Хозяин страны,

ты за все в ответе!

Свет потуши

в трудовом клозете!

Сколько интересных событий происходило на Козихе, как весело

и остроумно проходили наши встречи и как вкусно подкармливала

нас, вечно голодных молодых людей, гостеприимная Нина!

Борис благополучно поступил в аспирантуру и довольно быстро

написал очень сильную диссертацию, которую, естественно, на-

до было защищать. Защита должна была состояться на одном из

ученых советов мехмата, и вот началось что-то невообразимое. На

первом совете не оказалось кворума, на втором совете диссертация

проходила блестяще, но тайное голосование (лишь при положи-

тельных хвалебных выступлениях и отзывах!) дало отрицательный

результат. Само собой разумеется, что открытым голосованием

ученый совет отказался утвердить результаты такого голосования.

Наконец, на третьем совете кворума вновь не оказалось.



 Друзья I

Не знаю, как все это выдержал Боря, а в особенности Нина, ко-

торая уже была на пределе, и понял я это в связи со следующим

обстоятельством.

Защиты проходили раз в две недели, и каждый раз Боря зара-

нее заказывал традиционный банкет в ресторане, а это такая вещь,

которую за час до начала не отменишь, так что мы все вместе регу-

лярно отправлялись туда после этих неудачных заседаний. Помню

после третьего совета, во время банкета я встал и сказал следующий

тост: «Стало хорошей традицией собираться здесь каждые две неде-

ли...», — и в этом месте совершенно измученная Нина неожиданно

заплакала, а я понял, что несколько переборщил с юмористическим

восприятием этой ситуации.

Впрочем, четвертая защита прошла успешно, и диссертацион-

ный марафон, наконец, благополучно завершился.

После окончания МГУ мы стали общаться реже, и вот совершен-

но неожиданно я узнал, что Борис тяжело заболел, а затем пришло

известие о его смерти. Нина осталась без мужа с тремя детьми,

но она выстояла под ударами судьбы, нашла хорошую надомную

работу и вырастила прекрасных мальчиков, в каждом из которых

я узнаю типичные Борины черты.

Каждый год  февраля в его день рождения мы собираемся

у Нины и вспоминаем Борю, нашу студенческую жизнь и так же,

как когда-то, спорим, веселимся, и кажется, что Боря находится где-

то рядом, с легкой иронией поглядывая на окружающих и вставляя

время от времени в наш спор свои точные короткие реплики.
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Одним из самых способных математиков на нашем курсе был

Леша Семенов. Но в отличие от других талантливых студентов он

обладал еще одним уникальным качеством, которое я бы назвал по-

ниманием устройства жизни, и несомненным административным

талантом. Последний очень редко встречается вообще, а в сочета-

нии с первыми двумя — это настоящая редкость.

Я познакомился с ним на втором курсе, и он поразил меня тогда

тем, как прекрасно понимал пружины непростой общественной

мехматской жизни. Причем не просто понимал, а активно в ней

участвовал, ясно сознавая необходимость этого как для себя, так

и для своих друзей. В комитете комсомола факультета и в студкоме

 года кроме Леши были Амирджанов, Варданян, Минахин и мно-

гие другие незаурядные личности. Результатами их деятельности

было оставление в аспирантуре мехмата будущего филдсовского ла-

уреата Володи Дринфельда, замечательного общего тополога моего

друга Бори Шапировского, талантливого Миши Стесина и других

студентов, которым по тем временам было не так просто поступить

в аспирантуру.

Я многому научился у Леши, особенно мне запомнился урок, свя-

занный с полусекретной анкетой, которую заполнял каждый допу-

щенный к военной подготовке. Был там застрявший со времен -х

годов вопрос: находился ли кто-нибудь из ваших родственников во

время войны на временно оккупированных территориях. Я ответил

на этот вопрос отрицательно, но когда на каникулах приехал к ро-

дителям в Баку, где тогда командовал армией мой отец, то узнал,

что моя мать в возрасте  лет в течение двух недель формально

находилась на такой территории (хотя и в глаза не видела ни одного

немца). Воспитанный в суровых военных традициях, я решил обя-

зательно отразить это в анкете и после каникул зашел к кадровику

и сделал соответствующую запись к его искреннему изумлению.

Когда Леша узнал об этом от меня, то он совершенно поразился.

«Никак от тебя этого не ожидал, — сказал он. — Ведь этот поступок
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совершенно бессмыслен. Во-первых, ты этого действительно мог не

знать (и не знал на самом деле), во-вторых, даже если бы и знал,

то писать этого не следовало: вещь эта практически непроверяе-

мая, а при этом можно теоретически представить себе такую ситу-

ацию, при которой подобная запись может быть использована про-

тив тебя. И вообще, при общении с официальными инстанциями

надо формально выполнять лишь необходимый самый минималь-

ный уровень требований».

Как часто я потом следовал этому замечательному совету! Так,

например, когда мне понадобился официально заверенный перевод

моего свидетельства о рождении для поездки во Францию, я, в отли-

чие от некоторых друзей, потративших массу времени и денег на со-

ответствующую официальную процедуру, пошел другим путем. Пе-

ревел свидетельство с любезной помощью А. Б. Сосинского на фран-

цузский, а затем приписал: «Перевод удостоверяю. Ученый секре-

тарь института» и поставил на документ институтскую печать. Вся

процедура заняла  час и прекрасно сработала во Франции.

Второй такой жизненный урок Леша преподал мне на пятом кур-

се перед поступлением в аспирантуру. А предшествовало ему следу-

ющее чрезвычайное для меня происшествие.

Как-то в последнюю зимнюю сессию я в один день сдал сразу три

досрочных экзамена, получил стипендию и отправился в столовую

пообедать. Взяв комплексный обед и присев за столик, я обнаружил,

что он качается. Меня это почему-то страшно раздражало, я вынул

из кармана студенческий билет и подсунул его под ножку столи-

ка, но это не помогло. Тогда я добавил зачетку, а когда и это не

принесло желаемого результата, еще и стипендию. Столик зафикси-

ровался, и я, спокойно пообедав, покинул столовую. Вспомнил я об

оставленных вещах через три-четыре минуты, но когда вернулся, их

уже и след простыл.

Потерять студенческий и особенно зачетку на пятом курсе — де-

ло нешуточное. Причем выговор с занесением в личное дело, очень

неприятный перед поступлением в аспирантуру, — это еще не самое

страшное. Надо обойти всех своих экзаменаторов за все  сессий

и перенести оценки в новую зачетку.

Когда я выполнил эту непростую задачу, меня ждал сюрприз:

мои студенческий и зачетка нашлись, они были подброшены в де-

канат через три недели после пропажи. Так я стал счастливым
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обладателем оригинала своей зачетной книжки, которая до сих

пор хранится у меня в архиве.

Однако приближалось время рекомендации в аспирантуру, и с

выговором что-то надо было делать. Как-то я зашел к нашему ин-

спектору Эмме Михайловне и спросил, как снимается выговор. Она

ничего не успела мне ответить по поводу этой непростой процеду-

ры, потому что стоящий рядом Леша взял у нее из рук мое личное

дело, открыл его, нашел копию соответствующего приказа и про-

сто выдрал лист с выговором, выбросив его в корзину. «Выговор

снят», — сказал Леша, и даже Эмма Михайловна не нашлась, что ему

на это возразить.

В этой истории меня поразила Лешина способность определять

меру допустимого воздействия: он прекрасно чувствовал те рамки,

в которых такое простейшее воздействие возможно без ущерба для

дела, а это уже настоящий административный дар, нечасто встре-

чающийся в жизни.

В третий раз Лешин совет помог мне принять правильное реше-

ние при распределении на работу. Наряду с МФТИ меня настойчиво

звали в Высшую школу пожарников, где работало много сильных

математиков, но где вы должны были надеть погоны, т. е. фактиче-

ски вступить в армию. Я колебался с принятием решения (в Школе

платили очень приличные по тем временам деньги, несоизмеримые

со скромной зарплатой ассистента без степени в обычном вузе), но

Леша, узнав о моих колебаниях, сказал мне: «Андрей, мне кажется,

лучше, если через  лет ты станешь профессором на Физтехе, чем

генералом в Школе пожарников». Такая высокая оценка моих пер-

спектив (как в том, так и в другом учреждении) вдохновила меня,

и я принял решение, к которому склонялся и сам: распределился

в МФТИ.

Бывали, правда, и у Леши проколы, как и у всех остальных лю-

дей. Помню, когда мы с ним сдавали собеседование в парткоме мех-

мата перед поездкой за границу (я ехал по студенческому обмену

в Польшу, а он в Прагу), то на вопрос о том, какие силы в США

поддерживают Никсона, Леша чисто рефлекторно ответил: «Молча-

ливое большинство», к большому неудовольствию спрашивающего.

Поскольку он при этом еще и несколько раз употребил вместо тер-

мина ГДР сочетание «Восточная Германия» (что очень напоминало

тогда жаргон «Голоса Америки»), то успешный результат собеседо-
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вания оказался под вопросом. Правда, в конце концов все обошлось

и у него, и у меня (мне тогда повезло, я сумел ответить на вопрос

о теме передовицы «Правды» в тот день; я совершенно случайно

подсмотрел ее утром в метро у соседа, но спрашивающего так пора-

зил сам факт, что студент читает первую полосу нашей партийной

газеты, что на этом собеседование и завершилось).

Леша был большим ценителем литературы, и именно от него я

получил перепечатку «Котлована» А. Платонова, «Берлинские тетра-

ди» Цветаевой и многое другое.

Помню наши споры по поводу Белого и Сологуба, Пастернака,

посещение «Иллюзиона» и наши совместные попытки пригласить

в гости на мехмат замечательного поэта Давида Самойлова (к со-

жалению, так ни к чему и не приведшие). Единственное, что нам

тогда удалось организовать (в рамках сектора комитета комсомола

мехмата по военно-патриотической работе, который возглавлял Ле-

ша и в котором я работал), — это пригласить на факультет актеров

театра на Таганке А. Васильева и Б. Хмельницкого.

Сейчас Алексей Львович Семенов — математический логик с ми-

ровым именем, профессор, лауреат Госпремии и директор несколь-

ких крупных институтов, один из тех, кто играет ключевую роль

в развитии нашей системы школьного образования, один из тех,

чье присутствие в этой системе сохраняет для меня надежду на то,

что наша школьная математика все же выживет, несмотря на все

модернизации и реформы.

* * *

Одной из самых колоритных фигур на нашем курсе был, без-

условно, Валера Варданян. Четкий, подтянутый и элегантный, он

обладал замечательным обаянием, которое помогало ему в обще-

нии с самыми разными людьми. Он всегда умел безошибочно найти

правильный тон, то, что было интересно собеседнику, и общение

с ним доставляло массу удовольствия. В его манере не было желания

подладиться под собеседника, ему действительно было интересно

с каждым новым человеком, и он обладал замечательной способно-

стью слушать, которая так редко встречается в наше время.

Как терпеливо он выслушивал мои многословные рассуждения

о литературе и об искусстве, роняя время от времени свои короткие,

но всегда точные замечания.
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Эта счастливая способность к сопереживанию сочеталась у Ва-

леры с трезвым прагматизмом и недюжинными организаторскими

способностями. Есть люди, которые живут, не особенно задумыва-

ясь об окружающих, воспринимая их знаки внимания как нечто са-

мо собой разумеющееся. Для Валеры такое отношение было невоз-

можным.

Ему мало было самому посмотреть какой-нибудь интересный

фильм или спектакль, сходить на выставку. Ему обязательно надо

было затащить туда друзей, чтобы разделить с ними радость уви-

денного. Сколько плановых посещений «Иллюзиона» организовал

он для нас в свое время!

В  году Валера был председателем студенческого комитета

мехмата. Работа эта была непростая, но зато давала ему право

на отдельный блок в общежитии факультета и прямой городской

телефон, что было для него жизненно необходимо, так как он

тогда был уже женат и имел двоих очаровательных девочек-близ-

няшек.

Помню, как-то я зашел к нему в гости по какому-то пустяшному

поводу и невольно стал свидетелем двух интереснейших эпизодов,

так для него характерных.

Валеру часто донимали телефонные звонки какой-то мифиче-

ской Свете, кто-то с завидным упорством день за днем упрямо

набирал Валерин номер и требовал ее к телефону. Наконец, тер-

пение моего друга лопнуло, и на очередной звонок с требованием

позвать вышеозначенную Свету Валера тихим и печальным, но

ясным и четким голосом ответил: «Света вчера умерла. Что-нибудь

передать родственникам?» Ошеломляющая тишина воцарилась на

том конце телефонной трубки, а затем раздались короткие гудки.

Больше Свету никто не спрашивал.

С тем же телефоном связана еще одна забавная история, свиде-

телем которой я был. Как-то раздался звонок с телефонной стан-

ции, и телефонистка быстрой скороговоркой потребовала от Вале-

ры, взявшего трубку, номер его телефона (по-видимому, для под-

тверждения, что попала туда, куда надо). «Я незнакомым девушкам

номера своего телефона не даю», — ответил на это он. «Но я звоню

с телефонной станции», — возразила телефонистка. «Тем более», —

ответил мой друг. «Это хамство, я вас отключаю», — заявила в ответ

барышня со станции, и телефон погрузился в молчание.
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Однако беспечная телефонистка не знала, что Валера давно уже

разработал устройство, с помощью которого он легко включался

в сеть: для этого, оказывается, достаточно было пропустить через

телефонный провод  вольт прямого тока. Включившись, Валера

потратил целый час для того, чтобы дозвониться до начальницы

смены и потребовать от нее наказания для нахамившей телефо-

нистки. В ответ на мой вопрос, стоит ли терять свое время на такую

ерунду, он возразил, что это отнюдь не ерунда и что многие наши

беды как раз и связаны с тем, что мы попустительствуем хамству

и не доводим в таких ситуациях дело до конца.

Валера Варданян обладает потрясающим талантом собирать во-

круг себя интересных неординарных людей. Именно у него я позна-

комился с Владимиром Андреевичем Успенским, Андреем Грюнта-

лем и многими другими незаурядными личностями. Люди всегда

тянулись к нему, а сам он расцветал в веселой интеллектуальной

атмосфере дружеского застолья.

Совсем недавно я узнал, что он сам пишет стихи, получив от него

в подарок тоненькую книжку избранного, которую я с удовольстви-

ем прочитал и которая напомнила мне многое, забавное и трога-

тельное, из нашего далекого студенческого прошлого.

* * *

С Сашей Харшиладзе я познакомился на знаменитом научном

семинаре М. М. Постникова по алгебраической топологии, который

начал посещать с третьего курса. Михаил Михайлович стал моим

руководителем, но основной состав его студентов был набран годом

ранее: Ю. Рудяк, А. Гаврилов, С. Малыгин, Н. Гозман и сам Саша бы-

ли старше нас, пришедших на семинар осенью  г. Все они были

очень способными математиками и прекрасными товарищами, но

даже на их фоне Саша, безусловно, выделялся.

Представьте себе стопроцентного грузина, при этом типичного

русского интеллигента, сочетающего в себе замечательно учтивую

доброжелательную манеру общения с естественным мягким обая-

нием, стройного, симпатичного, всегда готового откликнуться на

просьбу собеседника, — и вы получите приблизительный Сашин

портрет. Приблизительный, потому что я не берусь передать ту

особую завораживающую манеру, присущую Саше, которая так
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действовала на его визави, в особенности на девушек, всегда от-

мечавших его присутствие и тянувшихся к нему.

Помнится, у меня как-то возникли вопросы по поводу гомото-

пии цепных комплексов, и Саша, у которого я попросил консульта-

ции, потратил немало времени, объясняя мне, что к чему. Но близко

мы сошлись только годом позднее, когда А. В. Чернавский вывез нас

на дачу М. И. Штанько под Фрязино, где мы устроили интенсивную

двухнедельную математическую школу. Такие летние школы были

очень популярны в то время, и на них удавалось порой научиться

за неделю тому, что учат месяцами.

Приехав на дачу, мы первым делом поймали ежа и поселили его

в доме, чтобы можно было в процессе лекций и обсуждений сказать

собеседнику «и ежу понятно», что часто было последним аргумен-

том в математическом споре, присмотрели поле для игры в футбол

и распределили доклады.

Я до сих пор помню, как четко, обстоятельно и понятно расска-

зывал Саша. Для него математика была всегда внятной цепью логи-

ческих рассуждений, он не «чувствовал ее животом», как это свой-

ственно некоторым склонным к интуиции людям, а всегда докапы-

вался до сути и доводил все до полных доказательств.

В связи с этим мне вспоминается одна замечательная история,

как всегда виртуозно рассказанная Сашей. Дело в том, что когда

он учился в аспирантуре Математического института им. В. А. Стек-

лова, там работал замечательный молодой алгебраический геометр

Федя Богомолов, уже снискавший себе мировую известность свои-

ми прекрасными результатами. При этом Федя как раз тяготел ско-

рее к тому типу математиков, которые чувствуют науку «животом»,

элемент интуиции был очень силен в нем.

По словам Саши, они с Федей сидели на столе, свесив ноги,

и Федя рассказывал некую математическую конструкцию, часто

употребляя термин «функтор», который явно играл центральную

роль во всем рассказе. Наконец, не выдержав, Саша спросил: «Федя,

функтор из какой категории в какую?» Тут Федя, перестав болтать

ногами, надолго задумался, а потом неожиданно сказал: «Ты зна-

ешь, это не функтор, это группа». (Для читателей-нематематиков

сообщу, что «функтор» и «группа» — абсолютно разнородные поня-

тия, которые и нарочно не спутаешь, вроде как какое-либо чувство,

например любовь, и предмет реального мира, скажем, чайник.)
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Другая Сашина история, которую я очень люблю, также связана

со Стекловкой. Саша сдавал аспирантский экзамен А. Н. Тюрину. Он

получил теоретический вопрос и задачу следующего содержания:

будет ли сфера с проколами многообразием Штейна?

Харшиладзе честно подготовил вопрос, помучился над задачей

и пошел на сдачу. Вернулся он ко мне совершенно обескураженный

(я в то время как раз оказался по случаю в МИАНе). «Ты знаешь, Ан-

дрей, — сказал Саша, — со мной первый раз такое: я не ответил ни

на один вопрос и получил четверку». Оказывается, Андрей Никола-

евич, увидев Сашу, сказал: «Ну, билет вы, конечно, знаете, а задачу

сделали?» — «Нет», — честно признался мой друг. «Ну тогда четы-

ре», — заключил Тюрин, и экзамен закончился.

У Саши была всегда непростая личная жизнь, он несколько раз

разводился, но лет пятнадцать тому назад я подметил одну стран-

ную мистическую закономерность, связанную с этими разводами.

Так получилось, что я часто переезжал с места на место в Москве,

меняя квартиры в связи с женитьбой, рождением детей и т. д. И вот

обнаружилось, что каждый раз, когда я меняю квартиру, Харшилад-

зе разводится и меняет очередную жену! Причем происходило это

несколько раз и, как правило, не позднее месяца со дня моего пере-

езда.

Сейчас у Саши прекрасная семья, чудесная жена, и я с неко-

торым внутренним содроганием ожидаю того момента, когда нам

неизбежно придется разменивать свою большую квартиру в Север-

ном Бутове, чтобы отделить подросших детей. А что если таинствен-

ная связь между моими переездами и Сашиной личной жизнью все

еще действует?

Саша в срок защитил кандидатскую, докторскую, стал профес-

сором, но во время перестройки вдруг увлекся бухгалтерским уче-

том, полностью изучил его и даже написал на эту тему учебник.

Сейчас он является финансовым директором в одном из институ-

тов А. Семенова, и я как зам. директора Стекловки по этому поводу

часто завидую Леше.



Математика

Самое первое отчетливое воспоминание моей жизни по иронии

судьбы оказалось связано с математикой. Мне шесть лет, я сижу

с отцом за письменным столом, и он занимается со мной, пытаясь

объяснить, как измеряется площадь треугольника, круга и других

фигур. К тому времени я уже хорошо читал и считал, умел немного

писать, и ему казалось, что пора приобщить меня к более сложным

математическим понятиям.

«Вот смотри, — говорит отец, — площадь треугольника равна по-

ловине произведения длины основания на высоту, а площадь круга

равна
”
пи“ на

”
эр“ в квадрате». — «Папа, — отвечаю я, — ты мне пи-

шешь какие-то буквы, но не говоришь, что такое площадь». В итоге

все закончилось моим плачем и папиным раздражением: он не был

математиком и не мог объяснить мне, что площадь — это функцио-

нал на множестве измеримых фигур, обладающий определенными

свойствами, да я и не воспринял бы тогда по крайней молодости лет

такого объяснения. Однако я помню всю глубину своего непонима-

ния и искреннее желание осознать, что же это за штука такая — пло-

щадь и почему она называется так же, как площадь Ленина в центре

Полоцка, где мы тогда жили.

Когда я подрос и пошел в школу, я легко научился манипулиро-

вать буквенными и численными выражениями и вычислять площа-

ди, но вплоть до интернатских лет у меня при этом не возникало

естественного детского вопроса: а что же такое площадь?

Мне кажется, что мозг ребенка, не испорченный еще потоком

подчас бессистемных знаний, который накрывает его в школьные

годы, готов к правильному восприятию математики, но это чувство

обычно утрачивается с течением времени под влиянием различных

обстоятельств или просто за ненадобностью.

Кстати, идея измерения путем сопоставления с какими-то стан-

дартными объектами, которая, по-видимому, и должна лежать в ос-

нове объяснений ребенку понятий длины и площади, прекрасно ре-

ализована в замечательном советском мультфильме « попугаев»,



 Математика

который я считаю выдающимся примером ненавязчивого учебно-

методического фильма по математике.

Я вновь столкнулся с математикой буквально через год, играя

с друзьями в классики на разрисованном мелом асфальте. Не пом-

ню, кто принес в наш двор задачу-головоломку: как обвести закле-

енный конверт (прямоугольник с нарисованными диагоналями) ка-

рандашом так, чтобы при этом не пройти дважды ни по одному реб-

ру картинки. Мы все как один бросили классики и стали чертить

мелом на асфальте бесконечные конверты. Однако у нас ничего не

получалось. При этом незаклеенный конверт легко поддавался та-

кому обводу, а вот заклеенный — нет.

Я долго не мог забыть эту задачу, пока через три года кто-то из

моих старших друзей не рассказал мне ее решения. Оказалось, что

если такая обводка картинки возможна, то у всех вершин, кроме ко-

нечной и начальной, должно быть четное число входящих в них ре-

бер, потому что, войдя в вершину по одному ребру, вы должны затем

выйти по другому, стало быть, каждый проход ведет к обводке двух

ребер, а это четное число. Нечетное число ребер может быть лишь

у двух вершин, начальной и конечной, но у заклеенного конверта

таких нечетных вершин четыре. Значит, задача не имеет решения.

Я так подробно пишу об этой хорошо известной задаче, пото-

му что, во-первых, полностью понял тогда ее решение, а во-вторых,

испытал совершенно исключительное чувство красоты и освобож-

дения: поразительно, но оказалось, что не надо решать каждую та-

кую задачу в отдельности, а можно изучить их все сразу, заметив то

общее, что их объединяет: четность и нечетность числа ребер. Эта

идея, идея сопоставления арифметического инварианта геометри-

ческой конструкции (как мы бы теперь сказали) меня совершенно

поразила.

Потом, когда я начал заниматься в математическом кружке пято-

го класса в Таллине у замечательной учительницы Анны Аркадьев-

ны, открывшей мне дверь в интригующий и загадочный мир мате-

матики, я часто встречался с этой идеей в различных ситуациях, но

первое впечатление, связанное с задачей о конверте, запомнилось

мне на всю жизнь.

Новый импульс к занятиям математикой, который я испытал,

совпал по времени с нашим переездом в Калининград. Я учился то-

гда в восьмом классе и очень интересовался радиоэлектроникой:
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собирал сам транзисторные приемники, упаковывая их в миниа-

тюрные мыльницы, и эти приемники работали. Как-то отец купил

мне ламповый усилитель в наборе, я, тщательно сверяясь со схе-

мой, собрал его, а затем решил присоединить к нему колебательный

контур, чтобы получить настоящий радиоприемник. Я купил ферри-

товый стержень, намотал на него моток проволоки и подсоединил

к усилителю через переменный конденсатор. Каково же было мое

удивление, когда в приемнике послышался бодрый дикторский го-

лос с типичным западным акцентом: я попал неожиданно на волну

«Голоса Америки»!

Мне хотелось продолжить эти занятия на более содержательном

уровне, и я пошел в Калининградский городской дом пионеров, что-

бы записаться в соответствующий кружок, но тот был совершенно

переполнен желающими, и мне отказали. Тогда я с горя записался

в кружок вычислительной техники, который оказался на поверку

кружком по математике, причем очень хорошего уровня: здесь ра-

ботали преподаватели Калининградского политехнического инсти-

тута, и здесь я очень многому научился, познакомившись с совер-

шенно новым для себя классом задач и методов.

До сих пор помню, какое впечатление произвела на меня одна

естественная несложная геометрическая задача, рассказанная пре-

подавателем: можно ли на бесконечной клетчатой бумаге провести

через данный узел прямую, не пересекающую других узлов решетки?

Решение здесь вновь сводится к арифметике: если бы все пря-

мые, выходящие из данного узла, пересекали бы обязательно какой-

либо другой узел, то тангенсы углов в прямоугольном треугольнике,

образованные отрезком такой прямой и перпендикулярными лини-

ями сетки, проходящими через эти узлы, были бы обязательно ра-

циональными числами, но ведь можно провести прямую через дан-

ный узел так, что тангенс соответствующего угла будет иррацио-

нальным, и такая прямая, стало быть, других узлов не пересечет.

Занятия в кружке шли очень интенсивно, и мой математический

уровень под влиянием этих занятий заметно вырос, а главное, я по-

чувствовал настоящий вкус к решению задач, меня по-прежнему

завораживали неожиданные связи между различными методами,

комбинаторными, геометрическими и числовыми, которые порой

совершенно неожиданным образом объединялись при решении

конкретной задачи.
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Система олимпиад в Калининградской области была прекрасно

отлажена, и в  году я прошел по всей выстроенной олимпи-

адной цепочке, победив последовательно на школьной, районной

и областной олимпиадах. Вместе со мной в областную команду, еду-

щую на Всероссийскую физико-математическую олимпиаду, также

попал мой приятель по кружку Боря Ровнер, и руководство команды

приняло решение взять вместо девятиклассников двух способных

учеников восьмого класса.

Это решение оказалось правильным. Боря получил на Всерос-

сийской олимпиаде диплом второй степени по физике, а я — ана-

логичный диплом по математике, и в результате впервые Калинин-

градская областная команда в борьбе с другими областными и рес-

публиканскими командами вошла в почетную десятку.

С удовольствием вспоминаю проведенное в Москве, в МГУ и

в МФТИ олимпиадное время: здесь я впервые услышал лекцию

А. Н. Колмогорова о комплексных числах, вживую увидел И. Г. Пет-

ровского, вручавшего нам дипломы, и познакомился с другими

победителями по математике, которыми стали Андрей Суслин и

Игорь Кричевер, разделившие со мной диплом второй степени,

и Мишей Бощерницаном, получившим диплом первой степени.

(Суслин и Кричевер сейчас — крупнейшие математики с мировым

именем, что же касается Миши, то он давно живет в Израиле и

является ярким специалистом по теории динамических систем.)

В качестве приза я получил увесистую стопку книг по матема-

тике, которую поленился тащить домой и сдал в букинистический,

чего до сих пор не могу себе простить, ведь в этой пачке находилась

книга Спрингера «Римановы поверхности», от которой я и сейчас

бы не отказался, и многое другое.

После олимпиады я поступил в Ленинградскую физико-матема-

тическую школу-интернат № , и начался совсем новый период

в моей жизни, о котором также немного рассказано в этой книжке.



Школа

Я вырос в семье военнослужащего, мы часто переезжали, и за

свою жизнь я сменил несколько школ: начинал учиться в первом

классе в белорусском городе Полоцке, затем во время отцовской

учебы в академии Генерального штаба два года проучился в Москве,

а с третьего по седьмой класс включительно — в Таллине. Пожалуй,

именно таллинский период жизни стал для меня самым насыщен-

ным и интересным.

Отец, по обыкновению, устроил нас с сестрой в самую лучшую

местную школу № , в которой я и проучился целых  лет. Школа

у нас была действительно очень хорошая, с прекрасными учителя-

ми математики, физики, английского, а мой класс отличался еще

и очень сильным и ровным составом. Юра Меримаа, Миша Корчем-

кин, Лена Скульская, Густав Пялль, Олег Румянцев, Саша Судницын

были уже тогда, в детском возрасте, неординарными личностями,

и общение с ними было для меня большой радостью.

Юра и Миша привлекли меня к занятиям плаваньем в бассейне

ЦСКА, и все  лет я его исправно посещал, так, правда, и не до-

бившись каких-либо спортивных успехов, но научившись грамотно

плавать всеми стилями и наработав себе запас здоровья на много

лет вперед. А с Олегом мы посещали многочисленные таллинские

кружки во Дворце пионеров и в других местах.

Чем я только не занимался тогда! Кружок по радиоделу, где я на-

учился азбуке Морзе, театральный кружок, где я сыграл в пьесе «Ти-

мур и его команда» (до сих пор помню замечательную сцену, в ко-

торой Тимур говорит какой-то опешившей при его появлении де-

вочке: «Тише, Таня, кричать не надо, я — Тимур»), спортивная сек-

ция фехтования на саблях и т. п. Когда отец звонил домой, находясь

в очередной командировке, то обязательно спрашивал, в какой еще

кружок записался его сын, и удовлетворенно хмыкал, выслушав оче-

редной длинный перечень.

Но самым полезным для меня в ту пору оказался неожиданно

кружок рисования, куда я записался по следующей причине. Дело
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в том, что я был воспитан в психологии отличника. Обладая в дет-

стве сильным энергичным характером, я во всем желал быть пер-

вым, и родители умело канализировали эту мою страсть в сторону

учебы. Для меня было абсолютно неприемлемым уступать кому-то

в школьных занятиях, а уж получать четверки — тем более. И вот

в одной из четвертей я получил «четыре» по рисованию, что было

для меня совершенно непереносимо. И тут-то мой приятель Гутя

Пялль, который уже тогда прекрасно рисовал, и привел меня на за-

нятия этого кружка.

Сразу честно признаюсь, что никогда не обладал и, по-видимому,

уже не буду обладать способностями рисовальщика, и тем не ме-

нее занятия в кружке оказались захватывающе интересными. Мы

не только рисовали (что у меня получалось неважно), но и выслуши-

вали интересные лекции. Именно на этом кружке я впервые узнал

о перспективе, и с того момента, по крайней мере композиционно,

мои рисунки стали приемлемыми. Произошло на одном из заня-

тий кружка и событие, которое очень повлияло на меня, раздвинув

рамки моего восприятия мира. Один из моих одноклассников, Ори-

ничев, бравший кроме регулярных занятий еще и платные индиви-

дуальные, как-то принес свою акварель, на которой был изображен

лежащий у стены большой стеклянный шар, на который падали сол-

нечные лучи, преломляясь всевозможными цветами радуги и окра-

шивая этими цветами стену.

«Не бывает стен такого цвета, — сказал я, — стены обычно бе-

лые». — «А вот и нет, — ответил мой приятель, — это чисто белых

стен не бывает». После небольшого спора он согласился, что и той

причудливой расцветки, которую он изобразил на картине, он тоже

никогда не наблюдал наяву, но добавил, что «так он видит эту кар-

тину». Это объяснение глубоко поразило меня, потому что по сути

здесь я впервые встретился с понятием свободы творчества и осо-

знал, что человек не обязан слепо копировать окружающее, а имеет

право на собственный взгляд на мир и даже, наверное, этим-то и ин-

тересен для других.

Позднее, когда преподаватель рассказал нам об импрессио-

низме, я многое принял и в самом рисунке, но все-таки глав-

ным уроком стало именно это новое понимание, и я порой, еще

довольно смутно, уже обдумывал те возможности, которые оно

открывало.
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Не столько мои успехи в живописи, сколько удивившие нашего

учителя рисования усилия, которые я прилагал, чтобы исправить

четверку, подействовали на него, и в итоге я благополучно решил

эту проблему, а затем и мои занятия в кружке как-то сошли на

нет.

Решив сходным образом аналогичную проблему с пением (я за-

писался в школьный хор, где действительно научился интониро-

вать, а какой-то слух, пусть небольшой, у меня всегда был), я успо-

коился и переключился на более привычные мне занятия спортом

и турпоходами, которыми мы тогда всем классом увлекались.

В жизни каждого человека бывают такие события, которые

неожиданно резко, скачком меняют его отношение к жизни и порой

саму систему ценностей. Для меня наряду с историей, описанной

выше, таким событием стало следующее.

Как-то уже в годы, когда я учился в Ленинградском физико-ма-

тематическом интернате, мы большой компанией отправились на

какой-то киносеанс в центр на Невский проспект. Наряду с моими

одноклассниками в нашей компании оказалась самая интересная

девочка школы Лена Подгорная. Независимая, красивая, она от-

личалась очень естественным стилем поведения и, в отличие от

некоторых других моих соклассниц, совершенно не страдала ни-

какими комплексами. Было ужасно жарко, несмотря на недавно

прошедший дождь, и вдруг у Аничкова моста Лена неожиданно

сняла свои туфли и гольфы и пошла по мокрому асфальту босиком,

с явным наслаждением касаясь голыми ногами прохладного тротуа-

ра. Сделала она это так элегантно и с таким видом, как будто одна

находится на переполненном проспекте и ей нет дела до встречных

прохожих, которые тут же стали, кто с любопытством, кто с явным

неодобрением, сверлить ее своими взглядами.

Воспитанный в военной семье в довольно суровых традициях,

я вначале испытал очень сильное чувство неловкости и даже стыда

за Лену, но потом внезапно почувствовал то, что я назвал бы умест-

ностью ее поступка: он не выпадал из стиля, в котором в этот день

жил Невский, и в каком-то смысле гармонировал и с жарким лет-

ним днем, и с прошедшим дождем, и с какой-то особой праздничной

атмосферой июньского воскресенья.

В этот день, благодаря Лене, я сам во многом избавился от той

излишней стеснительности и застенчивости, которые, несмотря на
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свой открытый характер, приобрел в детстве, их заменило мне (не

полностью, конечно) чувство уместности .

В  году мы покинули Таллин, переехав в Калининград, и для

меня настал совсем новый этап в жизни: в нее вошли занятия мате-

матикой, но об этом уже было рассказано в предыдущей части.

 Уже гораздо позднее в студенческие годы я нашел в книге «Офицеры и джентль-

мены» любимого мною Ивлина Во следующую характеристику одной из героинь:

«Насколько это было в пределах человеческих возможностей, Вирджиния обладала

способностью не испытывать стыда, но вместе с тем у нее было твердое, врожденное

чувство уместности тех или иных поступков» и поразился, что почувствовал нечто

похожее по отношению к Лене в тот далекий жаркий июньский день на Невском

проспекте.
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Еще в десятом классе интерната я принял твердое решение

поступать на механико-математический факультет МГУ. Я родился

в Москве, здесь жили все мои родственники, да и экзамены в МГУ

проводились на месяц раньше, чем во всех других вузах страны

за исключением МФТИ, что тоже было немаловажным фактором

при принятии решения: не хотелось ждать долгих полтора месяца

и томиться без дела. Родители отговаривали меня, резонно объяс-

няя, что в Ленинградский университет я поступлю без проблем, так

как наши преподаватели-матмеховцы хорошо знали меня, да и к вы-

пускникам интерната там отношение было особое. Но я не поддался

на их уговоры, поскольку совершенно вступительных экзаменов не

боялся. Учился я легко и без напряжения (окончив интернат первым

в своем выпуске и получив золотую медаль), любую вступительную

работу, которых мы в целях тренировки написали массу в последние

месяцы учебы, писал вместе с оформлением за - минут и не со-

мневался, что обойдусь при поступлении в МГУ двумя экзаменами

по математике письменной и устной (в то время уже существовало

положение, по которому медалисту для поступления достаточно

было сдать на пятерки лишь профилирующие предметы).

Однако действительность оказалась сложнее, чем я ожидал: на

письменном экзамене я потратил все четыре часа на то, чтобы ре-

шить и оформить задачи, у меня даже не осталось времени на провер-

ку, и я так вымотался, что долго не мог прийти в себя. Дело в том, что

в тот год вступительная работа оказалась на редкость трудной из-за

знаменитой задачи с шаром, у которого надо было найти ту часть

объема, которая высекалась пирамидой с вершиной в центре шара.

Я потратил более двух часов на ее решение, пока не нашел очень

простой комбинаторный способ, состоящий в том, что я представил

себе шар гипсовым и, как бы работая мастерком, стал удалять из

него все лишнее, двигаясь по граням пирамиды (которые совпада-

ли с большими кругами-сечениями шара). При этом по нескольку

раз отбрасывались ломтики, похожие на ломтики апельсина, объем
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которых легко считался. В общем, все дело сводилось к аккуратному

комбинаторному подсчету отброшенного и оставшегося.

В итоге я все-таки сделал какую-то арифметическую ошибку при

подсчете, но все равно получил за экзамен пятерку, затем сдал без

особых проблем на «отлично» устный экзамен и в июле  года был

принят на первый курс механико-математического факультета МГУ.

Мне повезло, я еще застал знаменитую эпоху расцвета мехмата.

Наверное, никогда ни в одном математическом центре мира не

собиралось под одной крышей столько выдающихся математиков!

Колмогоров, Петровский, Шафаревич, Александров, Гельфанд, еще

совсем молодые блистательные Арнольд, Новиков, Манин, Синай,

Аносов, Кириллов — всех просто невозможно перечислить. И все

читали интереснейшие спецкурсы и вели спецсеминары, на кото-

рые приходило столько студентов, что приходилось брать стулья

в соседних аудиториях и даже сидеть во время занятий на подокон-

никах, пристроив тетрадки у себя на коленях.

А какой интересной и интенсивной была внематематическая

жизнь! Тот же П. С. Александров регулярно проводил свои знаме-

нитые музыкальные вечера. В ДК МГУ проходили интереснейшие

спектакли и концерты, в аудитории  по вечерам показывали

киноклассику, был доступен университетский бассейн, теннисные

корты и многое другое.

В столовой зоны «Б» и в знаменитой закусочной, прозванной сту-

дентами (совершенно несправедливо) «тошниловкой», прекрасно

и дешево кормили, а рядом по соседству в небольшом кондитер-

ском магазине можно было купить такие недоступные в городе

деликатесы, как миндаль в шоколаде.

Московский университет с его громадным зданием представлял

из себя целый мир, и этот мир мне ужасно нравился.

Уже на первом курсе я начал посещать спецкурс Александрова

по общей топологии, но вскоре мои друзья Игорь Кричевер и Витя

Турчанинов буквально утащили меня на проходивший в то же время

спецсеминар А. Г. Витушкина, на котором тогда во всех подробно-

стях разбиралось доказательство леммы Жордана о том, что неса-

мопересекающаяся непрерывная замкнутая кривая разбивает плос-

кость на две области. Для меня эти занятия оказались очень хоро-

шим уроком, продемонстрировав, как далеки бывают наши интуи-

тивные представления от четкого математического доказательства.
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С громадным удовольствием я посещал спецкурс Рашевского по

дифференциальной геометрии и алгебрам Ли, потому что Рашевс-

кий обладал замечательно неторопливой манерой чтения и так пре-

красно продумывал свои лекции, что они очень хорошо восприни-

мались студентами.

Но особенное впечатление произвела на меня вышедшая рота-

принтным изданием книга Фукса, Фоменко и Гутенмахера «Гомо-

топическая топология». Во-первых, там были загадочные рисунки

Анатолия Тимофеевича, которые, согласно авторскому предисло-

вию, должны были иллюстрировать математический текст книги,

а во-вторых, меня совершенно поразил подход к доказательствам,

который использовался в ней. Я уже привык к тому времени к чет-

ким алгебраизованным доказательствам на «δ»-языке, а тут чита-

телю в качестве доказательств предлагали всего лишь наглядные и,

как мне казалось, нестрогие геометрические наблюдения. Но потом

я сообразил, что каждое приведенное там доказательство может

быть переписано абсолютно формально и, стало быть, проверено,

что, думаю, надо один раз в жизни проделать каждому математи-

ку, но только один раз, не больше, потому что само осмысление

сути происходящего должно формулироваться именно в наглядных

геометрических терминах.

Во многом под влиянием этой книжки я решил заниматься

в дальнейшем алгебраической топологией и попросил в конце вто-

рого курса Михаила Михайловича Постникова быть моим научным

руководителем.

Михаил Михайлович читал нам курс линейной алгебры и был

колоритной фигурой: стройный, несмотря на некоторую полноту,

с красиво вылепленной и величественно посаженной головой, он

более, чем кто-либо из моих мехматских учителей, соответствовал

моему представлению о том, как должен выглядеть профессор. Лек-

ции он читал превосходно, заранее продумывая и фиксируя на лист-

ке бумаги, что, когда и в каком месте напишет на доске. Позднее он

научил этому и меня, и его наука мне очень пригодилась впослед-

ствии в преподавательской работе.

Знаменитый семинар М. М. Постникова по алгебраической то-

пологии и ее приложениям до сих пор успешно работает по втор-

никам, но тогда он только начинался, и именно на этом семинаре

я научился многому из того, что знаю в математике. Этому способ-
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ствовало то обстоятельство, что, как выяснилось, М. М. все знал.

О чем бы вы его ни спросили, он, на минуту задумавшись, говорил:

«Несколько лет назад я читал об этом там-то и там-то», — а затем ис-

черпывающим образом отвечал на вопрос по существу. Кроме того,

он был знатоком литературы, часто цитировал Булгакова (особенно

«Театральный роман», который очень любил) и обладал уникаль-

ной полной коллекцией книг по научной фантастике, издававшейся

тогда не слишком часто. Его остроумная, но всегда уважительная

манера, с которой он общался с собеседником независимо от его

возраста и знаний, производила очень сильное впечатление на всех

нас, а атмосфера самого семинара была исключительно доброжела-

тельной и творческой.

Последнему во многом способствовало и самое активное уча-

стие в работе семинара одного из его руководителей Алексея Вик-

торовича Чернавского. Он обладал замечательной способностью

задавать докладчикам именно те вопросы, которые проясняли суть

дела, и не стеснялся лишний раз спросить, если чего-то не пони-

мал. Именно благодаря его вмешательству семинар превратился

в типичный семинар «в русском стиле» (как говорят на Западе),

когда целью доклада становится понимание того, что рассказано,

а не поверхностная презентация результатов выступающего.

В дополнение к семинару Чернавский регулярно вывозил нас на

импровизированные летние математические школы в Поваровке,

во Фрязино, под Сергиевым Посадом, где благодаря практически

круглосуточному математическому общению мы выучили много но-

вых для себя вещей.

Алексей Викторович чувствовал какую-то особую ответствен-

ность за меня и моего товарища Володю Лексина и уделял нам

массу своего времени. Во многом благодаря ему я в итоге нашел

свое дело в математике, которым оказалась аналитическая теория

дифференциальных уравнений. Но это произошло уже в аспиранту-

ре, которой предшествовала защита диплома на пятом курсе и сдача

экзаменов.

М. М. Постников придумал мне очень любопытную тему: я дол-

жен был посчитать, хотя бы частично, группы бордизмов многооб-

разий, первые пять классов Штифеля—Уитни которых равны нулю.

Задача эта выглядела несколько искусственной (хотя позднее ока-

залось, что аналогичными задачами занимались и на Западе, на-
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пример, Лиулевичиус и др.), зато по степени ее выполнения вполне

можно было судить о том, насколько дипломник овладел сложным

аппаратом алгебраической топологии: здесь надо было знать и схе-

му Тома, и спектральную последовательность Адамса, и многое дру-

гое. Я успешно справился с задачей, и диплом был очень высоко оце-

нен рецензентом, в качестве которого выступал А. Б. Сосинский (ко-

торый, правда, написал в отзыве, что продемонстрированная в ра-

боте техника достойна лучшего применения, имея в виду уже упо-

мянутую некоторую искусственность задачи). Я был рекомендован

в аспирантуру, и в сентябре  года мне предстояли вступитель-

ные экзамены.

Экзамен по математике у меня принимали П. С. Александров,

Н. В. Ефимов и М. М. Постников. Удостоверившись, что я вполне

уверенно отвечаю на билет, М. М. пошел обедать, и я остался на-

едине с первыми двумя экзаменаторами. Павел Сергеевич решил

проверить, знают ли алгебраические топологи общую топологию,

и начал задавать мне соответствующие вопросы про бикомпакти-

фикации, отделимости, теорему Тихонова и т. д. Все это несложные

вещи, которые я освоил еще на первом курсе, посещая спецкурс по

общей топологии, так что к большому удовольствию П. С. я успешно

на все ответил, получил пятерку, и экзамен для меня на этом

закончился. Однако он имел неприятные последствия для многих

моих друзей — общих топологов, сдававших экзамен вслед за мной.

Дело в том, что Павел Сергеевич решил проверить, знают ли

общие топологи, в свою очередь, основы алгебраической топо-

логии, и поинтересовался у одного из поступавших, чему равна

фундаментальная группа кренделя, но ответа не получил. Затем

последовал вопрос о фундаментальной группе тора и т. д. Когда

же очередному сдающему не удалось вычислить фундаменталь-

ную группу окружности, П. С. всерьез рассердился и сказал, что

это безобразие, что молодые общие топологи совсем не знают

основ комбинаторной топологии (которую сам П. С., как и другие

топологи его поколения, прекрасно знал). Впрочем, в итоге все

кончилось благополучно, и все мои друзья успешно преодолели

экзаменационный барьер.

На первом году аспирантуры произошло событие, которое пол-

ностью изменило мою жизнь: А. В. Чернавский и В. А. Голубева ор-

ганизовали небольшой спецсеминар по дифференциальным урав-
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нениям на комплексных многообразиях, участниками которого ста-

ли мы с В. Лексиным. Одним из основных инициаторов была Вален-

тина Алексеевна Голубева, беззаветно любящая математику и об-

ладающая уникальным чутьем на новые интересные статьи, идеи.

Вы могли спросить ее мнение о какой-либо работе и получить такой

ответ: «Я ее не читала, но думаю, что в ней сделано то-то и то-то»,

и она часто оказывалась права!

Голубева хотела, чтобы мы разобрали статью французского мате-

матика Раймона Жерара, перенесшего на многомерный случай тео-

рию фуксовых систем голландца Тони Левельта и сделавшего пер-

вые шаги на пути исследования обобщения знаменитой проблемы

Римана—Гильберта о построении фуксовой системы уравнений по

заданным особенностям и монодромии. Но начали мы все же со зна-

менитой работы Хельмута Рорля, впервые применившего к такого

рода задачам методы алгебраической геометрии.

Я погрузился в новый для меня мир аналитической теории диф-

ференциальных уравнений, и этот мир пленил меня. Замечательно,

что здесь оказались востребованы и мои знания основ алгебраи-

ческой геометрии, что счастливым образом помогло позднее мне

получить ряд известных результатов по классической проблеме

Римана–Гильберта, в задаче о биркгофовой стандартной форме

и некоторые другие результаты. Но все это произошло позднее,

а пока, разбирая работу Жерара, я нашел в ней грубую (хотя и хитро

спрятанную) ошибку, которая не поддавалась простому исправле-

нию. По сути дела надо было начинать все сначала, я попытался

это сделать, и в итоге мне удалось построить обобщение теории

Левельта на многомерный случай. Этот результат составил пред-

мет моей кандидатской диссертации, которую я успешно защитил

в  году в МГУ. А Алексей Викторович Чернавский стал моим

вторым полноправным научным руководителем.

На первом году аспирантуры мне пришлось делать выбор меж-

ду занятиями поэзией и математикой: и то и другое требует все-

го человека целиком, всех его сил, всего времени. Невозможно по-

лучить хороший результат, работая урывками по - часов в день,

надо погрузиться в задачу полностью, не оставляя ее ни на секун-

ду в течение длительного времени, целиком сконцентрироваться на

ней. Точно так же вы не сможете успешно заниматься поэзией, ес-

ли не будете постоянно поддерживать в себе особое настроение, то
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необычное мироощущение, которое, собственно, и является осно-

вой любого поэтического произведения.

Впрочем, на самом деле выбор я уже сделал, поступив в аспиран-

туру, а первые полученные мной результаты, мучительный поиск ре-

шения и озарение внезапного понимания сути происходящего при-

носили мне ничуть не меньшую радость, чем занятия поэзией.

Но все равно мне было очень больно наблюдать, как отмирает

за невостребованностью моя способность воспринимать самые тон-

кие нюансы, обертоны поэтических произведений, как снижается

острота сопереживания и способность проникнуться мироощуще-

нием читаемого поэта. Но это неизбежная плата за выбор, за про-

фессионализм в выбранном ремесле.

Конечно, я и сейчас с большим удовольствием перечитываю сво-

их любимых поэтов, но то, что я при этом испытываю, не идет ни

в какое сравнение с теми эмоциями, которыми сопровождалось их

чтение в замечательные далекие студенческие годы.
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Как часто мне приходилось слышать от моих коллег, что их

жизнь на мехмате МГУ была бы прекрасна, если бы не необхо-

димость заниматься общественными науками: историей партии,

философией, политэкономией. Сколько трагических историй о за-

губленной аспирантуре или о неудачно сданной сессии по причине

именно общественных наук можно найти в студенческом фолькло-

ре. Скажу сразу, что никогда полностью не понимал и не принимал

этих рассказов.

Мне кажется, что многие эти истории скорее говорят об интел-

лектуальной лени их персонажей, не способных или не желавших

сделать над собой минимальное умственное усилие для того, чтобы

решить эту заведомо разрешимую проблему.

Мне повезло, мое отношение к общественным наукам сформи-

ровалось под влиянием замечательного человека, преподававшего

тогда курс философии на мехмате, Евгения Александровича Беля-

ева. Я посещал на старших курсах его кружок по философии ис-

кусства, на котором впервые познакомился с работами Выготско-

го и Потебни, прочитал с огромным интересом знаменитую книгу

Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневе-

ковья и Ренессанса». Евгений Александрович внушил нам простую

мысль: все курсы общественных дисциплин опираются на ограни-

ченный объем фактического материала, вполне доступный для па-

мяти студента МГУ, и основаны на очень простых правилах игры

(так же как и политическая жизнь, и поведенческие стереотипы об-

щества). Для интеллекта мехматянина не должно составлять ника-

кого труда понять эти правила и в нужные моменты действовать

в соответствии с ними, поэтому любая оценка на экзамене по об-

щественной дисциплине, кроме отличной, безусловно, является по-

зором или признаком интеллектуальной лени для математика.

Он еще дал понять, каким серьезным испытанием являлись для

преподавателей истории партии и философии практические заня-
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тия по своим предметам на мехмате. Многие из них испытывали

большой дискомфорт от одной мысли о встрече с мехматской ауди-

торией.

Действительно, было бы большим заблуждением думать, что

можно поставить непонравившемуся студенту плохую оценку по

политэкономии просто так. Нет, экзаменатор должен поймать сту-

дента на незнании или на неправильной интерпретации какого-

либо общественного события, т. е. соблюсти некие правила. Ну,

а если студент знает эти правила и заведомо не глупее вас — как

быть в этом случае?

Главным условием успешного обучения по общественным нау-

кам была активность на семинарских занятиях: надо было высту-

пать, отвечать на вопросы, причем совершенно неважно, насколь-

ко разумными или идеологически правильными были эти выступ-

ления. Разумеется, нельзя было нарушать существующие правила:

нести антисоветчину или подвергать ревизии линию партии, а в

остальном вы были свободны, ибо ценилась именно активность как

таковая.

Вспоминаю в связи с этим нашу преподавательницу политэконо-

мии Н. В. Баутину, интеллектуалку и вообще очень интересную жен-

щину, питавшую некоторую слабость к умеренному интеллектуаль-

ному хамству собеседника. Уж не помню, как я почувствовал в ней

эту слабость, но, как-то выступая на семинаре и рассказывая о пе-

риоде рабфаков в -е годы, я сказал нечто вроде следующего: «Вот

так и было принято решение о повышении культурного и научного

уровня... преподавателей политэкономии». Нинель Владимировна

при этом даже зажмурилась от удовольствия. Надо ли говорить, что

я без проблем сдал ей впоследствии экзамен.

Активность на семинарах позволяла подчас получить экзамен

автоматом, что освобождало от рутинной зубрежки материала, и я

должен с удовольствием отметить, что за время обучения в МГУ

не законспектировал ни одной работы классиков марксизма-лени-

низма, что сэкономило мне массу сил и времени для других, более

разумных дел.

Тем не менее возникали ситуации, когда дело шло всерьез,

и оценка по истории партии становилась пропуском в аспирантуру.

Здесь-то и приходилось применять те навыки и понимание правил

игры, о которых я рассказал выше.
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До сих пор вспоминаю свой экзамен в аспирантуру по истории

партии. Я сдавал его вместе со своим другом Колей Осмоловским,

замечательным математиком и абсолютно лояльным гражданином:

не нужно было даже заглядывать в его анкету, чтобы с уверенно-

стью сказать, что уж это-то полностью наш человек, у которого нет

и не может быть никаких политических и прочих недостатков. Тем

не менее преподаватель, принимавший экзамен, решил на всякий

случай попридержать Колю. Мне кажется, дело было в том, что в то

время на радио «Голос Америки» был диктор с аналогичной фами-

лией, и в больном мозгу экзаменатора возникло некое сомнение по

поводу Николая, а может быть, ему просто было скучно, и он решил

немного порезвиться.

«Есть ли в СССР национальный вопрос?» — спросил преподава-

тель. Я замер и немного похолодел, понимая, в какую непростую си-

туацию угодил мой друг. Скажешь, что есть, тебе ответят: «Ну как же,

при развитом социализме...», скажешь, что нет, приведут примеры.

Однако экзаменатор не на того напал. «Есть, но решен», — по-

следовал стремительный Колин ответ. Преподаватель только развел

руками, поняв, что этот студент ему просто не по зубам, и экзамен

для Коли благополучно закончился.

Мне же достался вопрос о речи Брежнева перед Всесоюзным со-

вещанием студентов. Разумеется, речи этой я не читал и читать не

собирался, но отвечать-то надо было. Вдохновленный Колиным от-

ветом, я сказал себе: «Неужели я глупее Леонида Ильича и не смогу

воспроизвести его выступление?»

Через  минут я набросал тезисы выступления из  пунктов

и протянул их экзаменатору. «Очень хорошо, — сказал он. — Но у

вас имеется два пункта, о которых Брежнев ничего не говорил». —

«Я знаю, — ответил я, — но они естественным образом вытекают

из его обращения применительно к нашему университету. Поэтому

я счел возможным добавить их при ответе». Экзаменатор был очень

доволен моим объяснением и, отметив мой творческий подход

к изучению истории партии, поставил итоговую пятерку.

Я, как правило, не посещал лекций по общественным наукам,

лишь семинары, но однажды случайно забрел на лекцию по диалек-

тическому материализму и получил громадное удовольствие: лек-

тор еще на предыдущей лекции оказался втянутым в непростой во-

прос о том, почему наш пространственный мир трехмерен, и как раз
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в этот день решил поделиться с аудиторией своим доказательством

необходимости трехмерия, найденным накануне.

«Возьмите точку и подвигайте ее, — сказал он, — получите пря-

мую. Подвигайте прямую — получите плоскость, подвигайте плос-

кость — получите трехмерное пространство. А теперь попробуйте

подвигать трехмерное пространство — и снова получите то же трех-

мерное пространство. Вот поэтому окружающий нас мир трехме-

рен!» Все попытки студентов объяснить лектору ущербность такой

аргументации ни к чему не привели. По-моему, впоследствии он

даже где-то опубликовал это свое доказательство.

Лекции по историческому материализму нам читал знаменитый

Спиркин, прославившийся научным обоснованием уфологии, науки

о летающих тарелочках. Говорят, его лекции были исключительно

интересны и даже забавны: на них обсуждалось все, даже сексу-

альные проблемы (и их место в социальной структуре общества),

однако я на них не ходил. Но мне посчастливилось наблюдать, как

Спиркин принимал досрочный экзамен по своему предмету у одно-

го моего приятеля. Делалось это на бегу, возле столовой зоны «Б».

Спиркин задал моему приятелю всего один вопрос: «Скажите, то,

чем вы занимаетесь со своей девушкой наедине во время свидания,

это общественное явление или личное?» — и удалился в столо-

вую. Через  минут мучительно размышлявший студент ответил

вышедшему преподавателю: «Общественное». — «Нет, личное», —

сказал на это Спиркин, поставил в зачетку четверку и удалил-

ся.

В качестве преподавателя по научному коммунизму нам до-

стался замечательно миниатюрный, как бы высохший от времени

А. И. Сухно, отсидевший в сталинские времена по нелепому обви-

нению, о котором он нам как-то рассказал следующую историю.

В тридцатые годы он работал пропагандистом-агитатором и часто,

выступая перед рабочими заводов и фабрик, разъяснял им линию

партии. И вот с некоего момента он стал замечать, что ходит за

ним какой-то человек и все записывает. Когда впоследствии уже

в камере НКВД ему дали прочитать эти записи, он пришел в ужас.

Так, скажем, выступая перед аудиторией, Сухно говорил: «В своей

речи товарищ Молотов не успел подробно осветить следующий

вопрос», а осведомитель записывал: «А. И. Сухно заявил с трибуны,

что Молотов дурак и ревизионист» и т. д.
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Разумеется, Сухно бурно протестовал против такой интерпрета-

ции своих слов, следователю надоело с ним возиться, и он добавил

в конце обвинительного заключения: «А кроме того, Андрей Ивано-

вич Сухно — бывший адъютант Махно», что уж ни в какие ворота

не лезло, но что говорило о наличии у следователя элементарного,

хотя и своеобразного чувства рифмы. В общем, А. И. Сухно получил

свои  лет и был реабилитирован только в конце -х годов.
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Сколько анекдотов, смешных историй и небылиц было связано

у младшекурсников в мои студенческие годы с гражданской обо-

роной! Тогда она была введена в сетку расписания в качестве обя-

зательного предмета и давала студенческому остроумию богатую

пищу для всевозможных шуток и каламбуров. Давно стали класси-

ческими и прочно вошли в студенческий фольклор такие высказы-

вания некоторых преподавателей, как:

«От меня до следующего столба шагом марш!»

или:

«Девушки биофака должны выйти из стен университета не толь-

ко женщинами, но и офицерами запаса».

Трудно, практически невозможно в подобных случаях добраться

до авторов этих «крылатых» фраз, и порой возникает вопрос: «Да

полноте, существовали ли они на самом деле?»

Да, существовали. У одного из таких преподавателей ГО я учил-

ся. Это полковник К. Преподавал он на мехмате и химфаке в

— годах, был требователен и суров со студентами, внешне

выглядел вполне интеллигентно и подтянуто с аккуратной бородкой

клинышком и в очках, чем-то напоминавших пенсне профессора

Преображенского из «Собачьего сердца» Булгакова. Но это первое

впечатление немедленно исчезало, как только полковник начинал

говорить. Не то чтобы он говорил уж совсем неграмотно или кос-

ноязычно, но по контрасту с его внешностью разговорная речь К.

смотрелась какой-то неестественно упрощенной. Потом, когда мы

узнали, что он имел официально лишь четыре класса начального

школьного образования, все встало на свои места. Но я помню, что

поначалу никак не мог приноровиться к его манере. В отличие от

меня один из моих сокурсников, пришедших на факультет после

службы в армии, быстро его раскусил и сразу нашел правильный

тон.
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Полковник спросил его, как он поступит, будучи директором за-

вода, в случае объявления ядерной тревоги. При этом преподава-

тель вручил моему приятелю план завода с производственными по-

мещениями и бомбоубежищами.

«Поскольку у меня бомбоубежища недостаточно вместительные,

я отведу своих людей в убежища соседнего завода», — последовал

ответ. «Вы правильно ответили, но по-хамски», — сказал на это пол-

ковник и поставил студенту весомую пятерку.

Уже начиная со второго занятия мы с приятелем стали записы-

вать в тетрадь наиболее понравившиеся нам выражения и фразы пол-

ковника. Мы записывали за ним почти слово в слово, и перед тем,

как привести здесь некоторые из этих фраз, я хочу еще раз отметить,

что среди них нет ни одной придуманной нами и что полковник К.

должен считаться их единственным и полноправным автором.

Хочется еще отметить, что свое дело полковник знал отлично,

и того заряда бодрости и веселья, который давали нам занятия по

ГО, хватало на всю неделю.

Вот некоторые высказывания полковника К. с моими краткими

комментариями:

«От смешного до великого — один шаг».

«Мы вам преподносим самые высшие знания, которые существу-

ют».

«Семью семь — сорок семь (× =)»

(к большой и тихой нашей радости).

«CuO — двуокись кремния (купрум о два — двуокись кремния)»

(а это уже к радости ребят из группы химфака).

Полковник К. с большим уважением относился к своей науке,

что нашло отражение следующем его высказывании.

«Гражданская оборона вынуждена обобщать данные всех наук».

Тут же он добавил, что пишет учебник по гражданской обороне,

и так охарактеризовал его:

«Ну что вам сказать о моей будущей книге, в ней просто удачно

скомпоновано все известное человечеству».
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Вот еще некоторые из его знаменитых фраз.

«Председатель совета министров области».

« человек людей».

«- лет спустя сегодня».

«Цель занятия была — расширить ваше творчество».

«Я ношу большой портфель и в нем имею на любой случай от-

вет».

«Он — плагиат».

«Преступления нас окружают везде и кругом».

«Те силы, которые стремятся к войне, видимо, еще существуют».

«Садиться за прочтение литературы поздно».

(Последнее было сказано в связи с необходимостью самообразова-

ния, которую остро ощущал К.)

«Расчет не от умного мышления, а от учета реальных действий».

«Нельзя сказать, что дилетанты, конечно, кое-что знают в своем

деле».

«Мы хорошо понимаем одну вещь, но никак не хотим ее понять,

вот в чем дело».

По поводу одной задачи, о которой мы спросили полковника, он

ответил, что для ее решения

«Тут надо иметь или соломоновую голову, или высокий диалект».

(Трудно не согласиться с такой точной и лаконичной оценкой!)

А вот серия высказываний о жизни и об умении правильно себя

вести в ней.

«Всегда не улыбайтеся!»

«Молчаливый человек, иногда и дурак, выдает себя за умного».

«Моя дочь очень неумная, но она берет физически».

«Трудом можно взять многое».

Была в полковнике какая-то поэтическая жилка, что отразилось

в следующих его фразах.
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«После применения химического оружия нельзя прикасаться

к веткам листьев».

«Уже через  часа кислорода в воздухе не окажется, у людей нач-

нутся обмороки».

«Он падает в глубокое, а в конце концов и пожизненное забы-

тье».

«На некоторых участках люди будут сидеть как неподвижные,

как зачарованные, в погребах, в подвалах...»

«Танк и самолет не первой свежести».

А вот замечательная фраза, решающая проблему секса и порногра-

фии в социалистическом обществе.

«Куда идет советский человек, если ему хочется посмотреть на

голых женщин? — В Третьяковскую галерею».

И наконец, заключительные фразы К. о науке и о себе.

«Исследования Эйнштейна являются капитальным вложением

в математику».

«Ядро еще намного не разрешено».

«Некоторые меня признают за сумасшедшего».

«Это правда, а не утверждение».

«Между мечом и атомной бомбой никакой разницы нет. Только

мечом можно размозжить одну голову, а атомной бомбой — чис-

ленно больше».

«На драме я растрачиваю нервную энергию, но не отдыхаю».

Полковник К. был необыкновенно артистичен. Помню, мы как-

то спросили его, как распространяется взрывная волна. Дело было

в аудитории -, в которой имеются расположенные друг напро-

тив друга два больших окна. Не говоря ни слова, полковник подо-

шел к одному из них и, плавно изгибая вытянутые руки и торс, на

полусогнутых ногах дошел до противоположного окна. Мне никогда

не приходилось видеть такой наглядной демонстрации колебатель-

ного движения!

Как-то у нас на занятии зашел разговор о прикладах и скрипках,

выяснилось, что дерево для них заготавливают на одних и тех же
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комбинатах. Но «наши скрипки, как правило, не играют», — заявил

полковник, объяснив это тем обстоятельством, что хорошую суше-

ную древесину пускают прежде всего на приклады, а на скрипки

уже ничего не остается.

«Но вот однажды, — стал рассказывать нам, сидя за своим сто-

лом, полковник, — один из директоров решил изменить этот поря-

док и попробовал пустить хорошую древесину на скрипки. И тут он

почувствовал, что кресло из-под него уходит, уходит...» — произнося

эти слова, К. приподнялся и стал медленно вытаскивать из-под себя

стул. Мы, затаив дыхание, следили за манипуляциями полковника,

но, к счастью, все обошлось без травм и, дорассказав историю, он не

забыл вернуть стул в исходное положение. Что же касается несчаст-

ного директора фабрики, он-таки потерял свое кресло. Приклады —

это вам не шутка!

К сожалению, карьера преподавателя для полковника К. вне-

запно оборвалась в  году, когда, не разобравшись, что к чему,

какая-то студенческая группа с того же химфака написала на него

коллективную жалобу (может быть, как раз по поводу «купрум

о два», не знаю), и полковник ушел из университета. А жаль!

Не зря на одной из парт в аудитории физфака я как-то прочел

вырезанные перочинным ножом чеканные строки: глупее химиков

только геологи!
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Еще задолго до окончания аспирантуры я определился с выбо-

ром будущей профессии, решив стать преподавателем математики

в вузе. Я совершенно сознательно не хотел идти работать в какое-

либо НИИ, руководствуясь при этом следующими двумя соображе-

ниями.

Во-первых, я считал, что работа, которая обычно составляет зна-

чительную, главную часть нашей жизни, должна быть осмыслен-

ной, т. е. приносить пользу, результат. Мне кажется, что даже тогда,

когда об этом явно не говорят, подобная прагматическая суть вида

деятельности очень важна для работающего. В противном случае

неизбежно наступает душевный дискомфорт и всевозможные суб-

лимации, что находит свое отражение в многочисленных анекдотах

о занятиях «наукой» в отраслевых НИИ, о бесконечном бессмыслен-

ном тамошнем времяпрепровождении. У меня не было уверенно-

сти, что я найду себе в НИИ настоящее дело.

А полезность и необходимость преподавательской деятельности

несомненна. Сознание, что рабочий день прошел не зря и ты сумел

научить кого-то тому, что знаешь сам, да еще сделал это хорошо,

наполняет твою повседневную жизнь смыслом и примиряет с теми

мелкими неурядицами, с которыми связана подчас эта работа. Но

что может быть полезней и благородней, чем преподавательская,

учительская миссия, какое захватывающее зрелище видеть, как

прорастают те ростки знаний, которые ты по крупицам шаг за

шагом вкладываешь в благодарные студенческие головы! И даже

если твоя собственная профессиональная математическая судьба

не складывается, это уже не так страшно: ты все равно понимаешь,

что нужен, приносишь пользу, и жизнь не тратится понапрасну.

Второе соображение, которым я руководствовался, состоит в том,

что я искренне считал себя готовым к преподаванию и был уверен,

что эта работа будет у меня складываться легко и удачно. И для этой

уверенности у меня были следующие основания, связанные с мои-

ми школьными годами.
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Дело в том, что, начиная где-то с третьего класса, у меня вдруг

прорезался дар декламации. Помню, как я учил какое-то стихотво-

рение про танкиста, когда мой отец, вслушавшись в мой заунывный

речитатив, отложил книгу, которую в тот момент читал, и дал мне

первый и единственный урок по этой теме. Надо сказать, что он

обладал потрясающей дикцией, а праздничные парады, за органи-

зацию которых он отвечал, будучи командиром дивизии в Таллине,

проводил на таком уровне, что дрожь пробегала по телу, когда он

зычным, прекрасно модулированным голосом с тщательно отмерен-

ными паузами командовал: «Пара-ад, смирна!»

Отец объяснил мне некоторые нехитрые премудрости искусства

декламации, рассказал о необходимости уметь держать паузу, ин-

тонационно выделять смысловые значимые отрывки и на этом по-

считал свою миссию оконченной. На следующий день я удостоил-

ся искренней учительской похвалы, и моя школьная карьера чтеца-

декламатора началась.

Впоследствии я неоднократно участвовал в конкурсах чтецов са-

мого разного уровня и однажды даже стал лауреатом республикан-

ского конкурса Эстонии, был одно время (очень непродолжитель-

ное) юным диктором детского радио Таллина и как-то удостоился

выступления во всесоюзной «Пионерской зорьке».

Но самым ответственным делом на этом внеклассном поприще

для нас были так называемые монтажи, т. е. приветствия, которые

на официальных мероприятиях юные школьники произносили со

сцены в адрес своих старших товарищей.

Дело это было непростое, требовало максимальной четкости и

слаженности и, главное, умения держать себя правильно на сцене,

чувствуя аудиторию. До сих пор помню совершенно обескуражива-

ющее чувство пустоты и затерянности, которые я испытал, участвуя

в приветствии одному из съездов компартии Эстонии. Дело проис-

ходило в громадном концертном зале, свет прожекторов слепил мне

глаза, и зал представлялся сплошной черной ямой. И вдруг я по-

чувствовал необыкновенную легкость и раскованность и понял, что

знаю, как общаться с этим громадным пространством, заполнен-

ным людьми, так, чтобы они с интересом ловили каждое мое слово.

В общем, ко мне пришло ощущение контакта с аудиторией.

Вскоре мы переехали в Калининград, моя карьера монтажиста

закончилась, но навык общения с аудиторией остался на всю жизнь.
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Причем чем аудитория больше, тем легче мне, совершенно не на-

прягаясь, войти с ней в контакт, при этом у меня всегда возникает

чувство, родственное тому, что я испытал в далеком детстве в цен-

тральном концертном зале «Эстония».

Я полагал, что эти навыки помогут мне в преподавательской де-

ятельности, и так оно и случилось: я до сих пор с громадным удо-

вольствием вхожу в аудиторию и испытываю искреннюю радость

и от общения с ней, и от самого процесса чтения лекции.

Итак, решение было принято, оставалось найти вуз, который бы

мной заинтересовался, и таковых оказалось четыре: МФТИ, МИФИ,

МИСИ и уже упоминавшаяся ранее Высшая школа пожарников.

Я сделал выбор в пользу МФТИ, где на замечательной кафедре

высшей математики провел  лет жизни, ставших для меня одними

из самых счастливых.

Но это уже совсем другая история, о которой я обязательно на-

пишу в следующий раз.
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Два года, проведенные в Физико-математической школе-интер-

нате №  в Ленинграде, были одними из самых интересных в моей

жизни и во многом определили не только мою профессиональ-

ную судьбу как математика, но и сформировали мой характер,

отношение к жизни — все то, что обычно называют жизненными

и нравственными ценностями. В школьной интернатской програм-

ме были алгебра, математический анализ, история, литература...,

и нас очень хорошо учили всем этим наукам наши любимые учите-

ля: Юрий Иосифович Ионин, Ефим Эммануилович Наймарк, Ирина

Георгиевна Полубояринова и многие другие, которых я люблю

и помню. Но кроме обязательной школьной жизни была еще и вне-

школьная, которая значила для нас ничуть не меньше. О некоторых

эпизодах этой жизни мне и хотелось бы здесь рассказать.

Интернат в те годы находился в Ленинграде на улице Савушки-

на, за Черной речкой. До центра города можно было добраться за

- минут, а это значит, что ленинградские музеи, театры, зда-

ние университета с его библиотекой были в пределах досягаемости.

Зимой  года каждую неделю нас водили на экскурсии в Эрми-

таж. Вместе с прекрасным экскурсоводом (к сожалению, не помню

ее имени) мы прошли почти всю выставленную тогда экспозицию

современного искусства от картины к картине: от импрессионистов

до Пикассо. Нам рассказывали об импрессионизме и пуантилизме

на примерах картин Клода Моне и Поля Синьяка, о кубизме, о рус-

ских модернистах, о том, как научиться понимать современную жи-

вопись. И я ценю эти уроки ничуть не меньше уроков алгебры или

анализа, потому что они познакомили меня с новым для меня ми-

ром, миром живописи.

Мне вообще кажется, что --летнему человеку иногда необ-

ходимо всего лишь узнать (увидеть, услышать или прочитать) о су-

ществовании какого-то нового незнакомого ему мира, будь это мир

Эта глава впервые опубликована на английском языке в переводе А. Б. Сосин-

ского в книге «Mathematics in St. Petersburg» (AMS, . P. —), затем на русском

в журнале «Ленинградский Университет», .
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современной живописи, поэзии или, скажем, китайской литерату-

ры. Причем услышать от «источника, заслуживающего доверия»,

например, от любимого учителя. Так на уроке литературы я узнал

от Ирины Георгиевны о существовании Большого драматического

театра и о Г. А. Товстоногове. Мне удалось достать билеты на его

спектакль по «Идиоту» Ф. М. Достоевского с гениальным Иннокен-

тием Смоктуновским в роли князя Мышкина, и я до сих пор считаю

этот спектакль лучшим из всех когда-либо виденных мною. С тех

пор я «заболел» театром и уже в Москве, будучи студентом МГУ,

пересмотрел все спектакли «Современника», театра на Таганке,

театра Образцова. Не пропускал я и ни одной премьеры А. Эфроса

в театре на Малой Бронной.

В том, как много значит мнение учителя, как он одной сказан-

ной невзначай фразой может оказать влияние на формирование

мировоззрения своих учеников, я неоднократно убеждался впослед-

ствии, когда уже сам (на пятом курсе университета) преподавал

математический анализ в -й московской школе. Приведу только

один связанный с этим пример. Как-то, рассказывая десятикласс-

никам теорему о мощности множества непрерывных на отрезке

функций, я заметил, что один из моих учеников читает посторон-

нюю литературу. Меня возмутил даже не столько сам факт чтения,

сколько то, что он читал. А читал он не Хлебникова, Булгакова или,

скажем, А. Белого, что я еще мог бы простить, а одного совершенно

никчемного с моей точки зрения писателя. Я отобрал у него эту

книгу и взамен дал единственную, которая тогда нашлась в моем

портфеле, — томик стихов одного из самых любимых моих поэтов,

Тао Юань-мина. Я бы, наверное, забыл об этом случае, если бы

через несколько лет мои бывшие ученики не пригласили меня на

традиционную встречу своего класса. Большинство из них к тому

времени училось на различных факультетах МГУ, МФТИ и в других

известных московских вузах. В конце вечера ко мне подошел тот

самый ученик и спросил, помню ли я историю с томиком стихов Тао

Цяня и представляю ли я, какое влияние это оказало на его жизнь?

Оказалось, что он настолько увлекся китайской поэзией, что после

поступления на биофак МГУ организовал там нечто вроде общества

любителей классической китайской литературы и стал настоящим

ее знатоком! Этот случай поразил меня, и с тех пор во время

лекций или семинарских занятий я всегда стараюсь найти время



Воспоминания об интернате 

для того, чтобы сказать своим студентам хотя бы несколько слов

об интересной выставке, книге или увиденной мною театральной

постановке.

В нашем интернате были не только математические классы,

но и химический с биологическим, в котором учился сын Аркадия

Исааковича Райкина. Я не знаю, собирался ли Костя Райкин всерьез

заниматься биологией после окончания школы, но способности

к этому у него, безусловно, были. Однако яркая артистическая

одаренность оказалась сильнее, и Костя поступил после окончания

интерната в театральное училище. Сейчас он известный актер теат-

ра и кино, руководит московским театром «Сатирикон». Но и тогда,

в - классах, он порой поражал нас своей пластикой и умением

даже самые серьезные вещи превращать в игру. Так, на выпускном

экзамене по математике ему достался вопрос о десятичной записи

вещественного числа. В составе экзаменационной комиссии были

члены попечительского совета интерната, известные математики,

среди них был знаменитый алгебраист Д. К. Фаддеев. Во время

ответа Кости он о чем-то заговорился с остальными, и комиссия

потеряла бдительность, чем немедленно воспользовался Костя. Он

начал свой ответ примерно так: «Пусть число a лежит на отрезке

[0, 1]. Разделим его на десять равных частей и рассмотрим ту

часть, в которой лежит наше число. Разделим полученный отрезок

на десять частей и вновь рассмотрим ту часть, в которой лежит

a...» Обычно в этом месте говорят: «и т. д.», а затем заканчивают

доказательство. Однако Костя монотонным голосом с мягкими

веселыми модуляциями продолжал делить все меньшие и меньшие

отрезки к всеобщей тихой радости сидящих в классе выпускников.

Наконец, когда Костя добрался до отрезков размером с диаметр

атомного ядра, комиссия обратила внимание на подозрительную

тишину в классе и воззрилась на доску. Последовала пауза, по-

сле которой Д. К. Фаддеев сказал, что получено достаточное ко-

личество знаков после запятой и процесс деления можно прекра-

тить. Больше Костю ни о чем не спрашивали, и он успешно сдал

экзамен.

У нас в школе часто устраивались литературные вечера, на

которые приглашались известные артисты, самодеятельные поэты

и певцы. Причем дело не ограничивалось простым выступлением.

После концерта обычно возникали стихийные дискуссии, на ко-
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торых обсуждались самые разные вещи, начиная от современной

советской поэзии и кончая положением в Алжире. Безусловно,

самым запоминающимся из таких вечеров был вечер Аркадия

Райкина. Школьный актовый зал был забит до отказа, а Райкин

в течение полутора часов показывал нам свои самые лучшие вещи,

включая те, с которыми в то время ему не разрешалось выступать

в официальных концертах. Тогда я впервые услышал про «генети-

ку — продажную девку империализма», про «наш паралич — самый

прогрессивный в мире» и про многое другое, ставшее впоследствии

классикой советской эстрады.

Нет ничего удивительного в том, что в физико-математической

школе в середине -х годов многие увлекались поэзией и сами

писали стихи. В то время профессия физика была необычайно

престижной, конкурсы в ведущие технические вузы и универси-

теты страны были громадные, и большинство одаренных молодых

людей, имеющих способности ко многим (в том числе и гумани-

тарным) наукам, выбирали математику или физику. Но и гумани-

тарные способности требовали выхода, поэтому, наверное, каждый

второй в нашей школе писал стихи.

Пик этой поэтической активности пришелся на зиму  года,

и тогда же произошли два связанных с этим любопытных события.

Первому предшествовало вывешивание в школе большой стенгазе-

ты со стихами наших интернатских поэтов, второму — появление

в школьном общежитии самодеятельных литературных журналов.

Появился такой журнал и в нашей комнате, старостой которой был

Витя Томc (поэтому комната наша носила название «Хижина дяди

Томса»). Назывался этот журнал (редактором и единственным чле-

ном редколлегии которого был я сам) по-простому: «Тихий омут»,

и в первом его номере были помещены стихи почти всех без исклю-

чения моих товарищей по комнате. Надо сказать, что для многих из

них этот литературный опыт был первым в их жизни, и может быть

поэтому печальная, а временами и не очень нормативная лексика

нашего журнала несколько контрастировала с оптимистическим ва-

риантом, вывешенным в школе. В этом не было ничего странного

или неискреннего, просто два этих издания описывали две разные

стороны нашей интернатской жизни, в которой были как свои ра-

достные, так и печальные моменты. Закончив оформление журна-

ла, мы благоразумно прикрепили его кнопками к обратной стороне
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дверцы платяного шкафа, стоявшего в нашей комнате, и пошли на

занятия.

Надо же было так случиться, что именно в этот день с инспек-

ционной поездкой в наш интернат приехал министр просвещения

РСФСР (в этом состояло первое из упомянутых выше событий). Ми-

нистру показали школу, физическую лабораторию, сводили на урок

в один из классов, показали нашу стенгазету со стихами, а затем

повели в общежитие. До сих пор не знаю, как это могло произойти,

но, войдя в общежитие, министр немедленно направился в нашу

комнату, затем открыл дверцу шкафа, снял с кнопок наш журнал,

бегло просмотрел его и, сказав что-то вроде: «Вот что у вас тут на са-

мом деле делается», отбыл в Москву. Мы в это время находились на

уроке, но «хорошие новости распространяются быстро», и когда мы,

понурив головы, вернулись к себе в общежитие, настроение у нас

было хуже некуда.

Дело было даже не в том, что мы чувствовали себя виноваты-

ми и боялись наказания. Мы понимали, как мы подвели своих

учителей и интернат в целом, ведь было известно, что министр

являлся одним из основных противников всякого рода специали-

зированных математических школ и интернатов, поскольку, на

его взгляд, само их существование нарушало принцип социальной

справедливости. Так что одним из последствий произошедшего

могло быть и прекращение приема в интернат с последующим его

закрытием. И вот тут произошло событие, которое я до сих пор не

могу забыть.

К нам в комнату пришли наши учителя, которым, наверное, уже

досталось от школьного и районного начальства за то, что произо-

шло. Но они не стали нас ругать или наказывать и вообще не вы-

сказали ни одного слова упрека в наш адрес. Они сказали, что при-

шли извиниться за поведение некоторых взрослых, не понимающих

современной поэзии, и попросили не держать на таких людей зла,

добавив, что в будущем нам часто придется встречаться с людьми,

просто не способными понять какие-то вещи, и что это не долж-

но быть основанием для обиды на них. И еще они попросили нас

не бросать писать стихи и пригласили на вечер-конкурс школьных

поэтов, который должен был вскоре состояться в интернате. В этот

день мы получили урок по предмету, которого нет в сетке школьно-

го расписания, но который мы запомнили на всю жизнь.
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Выпускные экзамены в школе — особая пора. Последним и са-

мым трудным из них для нашего класса был экзамен по физике.

Дело в том, что в нашем классе собрались очень сильные матема-

тики: несколько победителей Всероссийской олимпиады, победите-

ли Ленинградской городской олимпиады и один будущий победи-

тель Международной математической олимпиады — Витя Турчани-

нов (в настоящее время блестящий программист). С физикой же де-

ло обстояло хуже — только один победитель Всероссийской олимпи-

ады по физике — Боря Ровнер. Почему-то наши учителя физики счи-

тали, что мы недостаточно хорошо относимся к их предмету, и ре-

шили проэкзаменовать нас с пристрастием. Перед началом экзаме-

на они объявили, что будут спрашивать нас очень жестко и поставят

нам две оценки: официальную и неофициальную, но такую, какую

мы получили бы при поступлении в ЛГУ при самом недоброжела-

тельном пристрастном опросе. Мотивировалось все это необходи-

мостью потренироваться перед вступительными экзаменами в уни-

верситет.

Подобная преамбула меня совершенно не испугала: я был тогда

одним из главных претендентов на золотую медаль, всегда легко

сдавал экзамены и не боялся их. Но я до сих пор с некоторым содро-

ганием вспоминаю последовавший затем кошмар. Я очень хорошо

начал отвечать, полностью рассказав вопрос билета и решив задач-

ку. Но уже первая дополнительная задача испортила мне настрое-

ние. Меня спросили, по какой траектории полетит брошенный с по-

верхности Земли камень в случае отсутствия атмосферы, и я тут же

ответил: «По параболе». На что мне вежливо объяснили, что мой от-

вет неверен и что камень полетит по дуге эллипса (поскольку в усло-

вии не было сказано, что Землю можно считать плоской). И так

далее. Не помню всех заданных мне вопросов, на какие-то из них

я отвечал правильно, на какие-то — с точки зрения экзаменатора —

нет. Помню только последний из них, который добил меня (и экза-

менатора). Меня спросили, что происходит с веревочным контуром,

в который периодически вставляют и вынимают магнит. Что-то за-

брезжило в моей уже ничего не соображающей голове (что-то вро-

де того, что по инструкции техники безопасности нельзя влажны-

ми руками касаться электрической проводки), и я сказал, что если

влажность воздуха высока, то по веревке может потечь слабый ток.

«С каких это пор великие законы физики зависят от влажности воз-
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духа!» — буквально взревел мой мучитель, и экзамен на этом закон-

чился. Я получил 5/4−, и когда экзаменатор немного остыл, узнал,

что, оказывается, в веревке произойдет поляризация. В общем, все

закончилось благополучно, но я с тех пор немного недолюбливаю

физику.

Сейчас интернат находится в другом месте, за городом, ближе

к новому зданию университета. Но каждый раз, приезжая в Санкт-

Петербург (что, к сожалению, бывает нечасто), я сажусь в -й ав-

тобус и еду за Черную речку, на улицу Савушкина, .



Стихи

Тополиный пух

Белые хлопья пуха.

Время огням потухнуть.

Нежная вьюга лета.

Где-то морозы, где-то

Кутают в шаль подругу.

Нежная лета вьюга,

Ты мне щекочешь кожу!

Как ощущенья схожи:

Так же ласкает локон,

И из пушинок соткан

Взгляд твой, глаза, ресницы.

Снова мне будешь сниться

Маленькой Белоснежкою

В летнюю вьюгу нежную.

--..

Плющево

Вечерние облака

По небу плывут отпечатки столетий,

А время — летнее, а воздух — летний,

А век — двадцатый, но надо ж случиться:

Плывут рептилии, первоптицы.

Наверно, в зеркале небосвода

Себя рассматривает природа

И хочет сгладить морщины столетий,

Ведь время — летнее, ведь воздух — летний!
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Но видно — осень. Но скоро осень.

Наверно, это она наносит

Узоры древних воспоминаний

На небосвода тугие ткани.

..

Баку

* * *

Легкий танец пурги,

Круги

Ошалевшей со сна метели.

Поцелуи твои на теле

Обжигающие — легки.

Поцелуи твои — холодны,

Поцелуи твои растают,

Словно снежных пушинок стая,

Отойдут, переселятся в сны.

Сны приснятся — все опресняется —

Только раз я твое дыханье

Уловлю в этих снах; пасхальной

Им весны не видать: проясняется

На душе ни рано, ни поздно.

А пока что — морозный воздух,

А пока — только танец вьюги

На лице твоем, на ресницах.

Это кончится, прояснится,

Снова станет воздух упругим,

Опьяняющим — как всегда.

И пойдут дни за днями, года

Друг за другом засеменят.

Только это все без меня.

..

ВГБИЛ
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Осень (сонет)

Стон осени еще в ушах стоит.

Он был сначала стаей журавлиной.

Вонзаясь в небо журавлиным клином,

Он был, казалось, с этой стаей слит.

Затем он лег на сырость темных плит

Листвой опавшей на асфальт Неглинной.

И резкий крик сменился нотой длинной,

В которой крик не кончился, но спит.

И с чистой нотой тихого страданья

Осеннее природы увяданье

Напоминало погруженье в сон.

Но сон звучал, и я в изнеможеньи

Избавиться хотел от наважденья.

Но время шло, и не кончался он.

..

Покровка

* * *

Грусть рябая —

Гроздь рябины.

Значит, осень.

Значит, в спины

Шепот листьев — богомолок.

Значит, холод.

Холод колок,

Холод тысячью иголок

Руки жалит.

Ветер сносит.

Значит, осень.

Сердце сжали

Темные веревки просек —

Осень.

..

Покровка
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* * *

Все плыло и качалось, и сам старый год,

Отражаясь в зернистых икринках канала,

Уплывал и качался, и времени плот

Ударяло о дни, о секунды трепало.

Все плыло и качалось в кривых зеркалах,

Уходящего года смещались понятья;

И фигурки влюбленных на темных углах

Превращались в кровавого цвета распятья.

Все плыло и качалось, и времени ход

Подтверждал неизбежность такого финала,

Отражаясь в зернистых икринках канала,

Как разбитый, истрепанный бурями плот.

..

Москва

Весна (сонет)

Такая тихая весна.

И даже музыка капели

Меня волнует еле-еле,

Сквозь сон едва-едва слышна.

Грудная клетка не тесна,

И беспричинное веселье

Не бьется теплой жилкой в теле —

Моя душа во власти сна.

Во власти долгой зимней спячки

Увяли чувства и мечты —

Они в руках у нищеты.

Моля у разума подачки,

Они то пляшут, как собачки,

То тянут жалкие персты.

..

Покровка, Новая
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Крыша

Рыжая, ржавая крыша

Видом не вышла.

Кто посещает старую крышу?

Птицы да мыши.

Был и у крыши

Солнечный блеск,

Да весь вышел.

Новые крыши

Красивей, стройней, выше.

Вечером с крыши

Кошачий концерт слышен.

Слушает старая крыша

И чуть дышит.

И засыпает под крики котов крыша,

Диких, облезлых и точно таких же рыжих.

..

Покровка

Осень

Пора листопада.

Не надо ступать

Подошвою грубой по листьям,

Не надо,

Смеясь, нарушать тишину листопада

И эхо тревожить опять и опять.

Пусть чуть шелестит, тихо жалуясь, прядь

Усталой березы, пусть чувство утраты

На миг овладеет тобою, не надо

В смятеньи поспешном его прогонять.

О чем эта боль? Нет, тебе не понять.

Казалось, всего на одно лишь мгновенье

Ты слился душою с душою растенья,

Но боль прицепилась, ее не унять.
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И тихо бредя вдоль разбухшего устья,

Ее окрестишь ты «осеннею грустью».

..

Некрасовка

Летний дождь (сонет)

Сначала вздрогнет и заплачет,

Чего-то испугавшись, ива;

И дождь пригоршней чернослива

Запустит в маленькую дачу.

Затем, чуть подождав, проскачет

Скороговоркой, торопливо,

Веселый и нетерпеливый

Полк первых пропыленных капель.

И только после, в вышине

Разрежет молнией полнеба,

Пригнет к протопленной земле

Намокшие колосья хлеба.

И ливень, нудный и унылый,

Запричитает с новой силой.

..

Новая

* * *

Здесь зелень до небес.

Здесь часто по утрам,

Запутавшись в непроходимой чаще

Дремучих зарослей из клевера и трав,

Израненное солнце тихо плачет.

И капельки росы — лишь пот смахнет палач —

Ложатся на траву, на лезвия осоки

Под похоронный комариный плач,

Под солнца обескровленного вздохи.

Май 

ВГБИЛ
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* * *

И твердишь ты мне раз за разом

Все одно и то же: что «разум

И любовь» — это только фраза,

Что любовь — это просто проза,

И глядишь на меня с вопросом

В своих синих с отливом росным.

В твоих синих с отливом пресный

И ненужный мой мир надтреснут.

Все в одном, одном твоем взгляде,

Взгляде юном, порочном взгляде!

Губы в модной блестят помаде,

И пальто по последней моде.

Твое тело желанье сводит,

В твоих синих усмешка бродит,

И стоишь, как в гриппозном бреде,

У порога своей передней.

Мир свернулся, зарылся в платье,

Лег клубком у твоей кровати,

Как собака в ночной дремоте,

Взвыв на ржавой протяжной ноте.

И опять ты мне раз за разом

Об одном и том же, что «разум

И любовь» — это только фраза,

Что любовь — это просто проза,

И глядишь на меня с вопросом.

..

Покровка
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Сонет

Мне лень мила, мы с ней накоротке,

Я коротаю с ленью дни и ночи,

И мне милее леность многоточий,

Чем бойкость точек в стиснутой руке.

У времени на жестком поводке,

Как часто убеждаешься воочью,

Что даже леность стихотворных строчек —

Иллюзия, постройка на песке.

Но я люблю песчаные строенья!

Они сродни моим стихотвореньям.

Сегодня есть, а завтра — наплевать!

Мне лень возиться с одой, триолетом,

Я связан с ленью, стало быть, с сонетом.

И не покину мягкую кровать!

Море

Когда кипящею струей

На море ляжет позолота,

Из поднебесного киота

Уходит солнце на покой,

Когда созвучна с тишиной

Луны тоскующая нота,

Земля рукою Дон-Кихота

Преображает облик твой.

О, если б морю сохранить

И эту золотую нить,

И толстые седые пряди

В своем языческом наряде,

И в брачном утреннем обряде

Ночные звезды утопить.

..

Махинджаури



 Стихи

Одна печальная история

Тонкое чувство ритма

Дано ему от природы.

И молодость, звонкость рифмы,

Изящные повороты

Стиха сберегли б от рифов,

Когда б ни служебных грифов,

Ни скрепок водовороты.

И он ушел в Бегемоты.

На дне большого болота

Друзья нашлись и подружки.

И как-то, сострив, за кружкой

(Обидев при том кого-то),

Был прозван одной лягушкой

За цепкость и злость Андрюшкой.

..

МГУ

На смерть Берлиоза

Мне не забыть этот тягостный день:

Шпалы в подсолнечном масле,

Злая упала трамвая тень,

И фары его погасли.

.

МГУ

Смерть Берлиоза

Правая рука — хрясь!

Левая рука — хрясь!

Голова Берлиоза — в грязь!

Ужас.

Тут и Аннушка с маслом,

И Бездомный с Пегасом,

И рабочая масса

В блузах.



Стихи 

Не дожил к Первомаю,

Переехан трамваем.

Мы с Коровьевым знаем:

Воланд.

Хулиган с портсигаром,

Рукоять до упору,

Смотрят очи с укором —

Поздно.

Правая рука — хрясь!

Левая рука — хрясь!

Голова Берлиоза — в грязь!

Ужас.

.

МГУ

Приморский бульвар

Баку хорош вечернею порой,

Когда спадает августовский зной,

Когда огней цветная вереница

Преображает ночь, преображает лица.

О, как тебе идет ночной покрой,

Редеющий автобукашек рой,

Прожекторов светящиеся спицы

На разноцветной водной черепице.

Каких несостоявшихся наяд

Скрывает твой таинственный наряд?

Но скоро утро, и белесой ватой

Сменилась ночь, и жестким ароматом,

Бакинским запахом очередного дня

Упало с моря утро на меня.

, ..

Баку



 Стихи

Эпиграмма

Когда захочешь чувствовать себя

На положенье муравья,

Быть винтиком в могучей колеснице,

Не нужно в прошлое переноситься.

Достаточно пойти в военкомат,

И муравейник будет очень рад.

..

Покровка

〈Два сонета сонету〉

Сонет влечет меня своею красотой,

Своею первозданною природой,

Где первых строчек медленные воды

К озерам слов приходят на постой.

А озеро подернуто слюдой

Красивых фраз, но ветреной погодой

Слюда крошится, обнажая броды

И омуты с бездонной глубиной.

А в омутах созвездья лучших мыслей,

Как цепь икринок, на строках повисли,

А в омутах чем глубже, тем темней.

Там темные провалы подсознанья,

Там образы и мысли без названья,

Могилы слов и отзвуки теней.

..

Покровка, ВГБИЛ

* * *

Сонет похож на аромат цветка.

Волнообразно аромат струится,

С порывом ветра обжигая лица.

Неполных строф четыре лепестка,



Стихи 

Тычинки рифм не опадут, пока,

Заковано в пожизненной темнице,

Поэта сердце не устанет биться.

Но жизнь поэта слишком коротка.

Но жизнь поэзии, как время, бесконечна.

Поэзия была и будет вечно.

Освобождаясь от земных тенёт,

Она четыре лепестка сонета

К последнему пристанищу поэта

С печалью затаенной принесет.

..

ВГБИЛ



 Стихи

Юрмальский цикл

* * *

Сосен суставы

Скрипят, как ставни,

Как старый поезд

На полустанке.

Скрипят-поскрипывают

Не так, как скрипка,

Скорей, как галька,

Не музыкально.

Скрипят-поскрипывают,

И в скрипе сосен

Нас вместе с ними

По ветру носит.

В такт скрипу — плавно,

Как в колыбели;

Глаза от неба

Поголубели,

Поголубели от неба лица,

В такт скрипу сосен

Запели птицы,

В такт скрипу — медленно

И ритмично;

Смешав с прибоем

Напевы птичьи,

Проносит ветер

С сосною вместе

Меня по летнему

Поднебесью.

..

Лиелупе



Стихи 

Ветер

То он трется щекою о ствол сосны,

Как котенок, играет среди листвы,

То, ломая сухие сучья,

Бьется в судорогах падучей.

Как он нежен, приветлив, как боязлив,

Как он гладит шершавой рукой залив,

Как ласкает ржаные ости.

Как он страшен в припадке злости!

А приходит похмелье или тоска —

Он угрюмо играет среди песка,

Создавая за смерчем смерчи,

Насторожен и недоверчив.
..

Лиелупе

Небо

О, если б дотянуться до тебя,

Не ночью, а в разгар такого дня.

И неумело, по-щенячьи ластясь,

Вдруг захлебнуться от наплыва счастья!

Дай раствориться в этой синеве,

Смешаться с ветром и сосновой хвоей,

Чтоб пропитаться жарким летним зноем,

Чтоб капельки смолы стекали с век.

И если бы войти в сосновый ствол

И, отряхая треснувшие сучья,

Вдыхая кроной свежесть летней тучи,

Понять, постигнуть лета волшебство!

Дай хоть притронуться к твоим рукам,

Ты снова их протягиваешь к нам,

Чтоб обласкать весь мир от Юрмалы до Капри!

Асфальт дробит их в дождевые капли.

..

Лиелупе



 Стихи

Закат

Вечером с солнечных лепестков

В море, как золотые слитки,

Падают солнечные улитки.

Дождь из улиток!

Воды покров

От них пузырится в местах ожогов,

Нежен и шелков.

Улитки тихо идут на дно,

Тускнеют раковинок скорлупки,

Тонки и хрупки.

А море — двухсторонний наждак

С голубовато-прозрачной начинкой —

Перетирает их на песчинки.
..

Лиелупе

* * *
Сыграй мне, шмель, на арфе паутинок,

На струнах легких, как осенний пух.

Их протирает каплями росинок

Паук-настройщик, сумрачный, как инок,

Любитель музыки и толстых мух.

Сыграй мне, шмель, на память песню лета,

И пусть танцуют солнца огоньки

На паутинках, словно мотыльки;

Пусть в хороводе зелени и веток

Танцует небо, полное креветок,

Соленых брызг и запахов пеньки!

Пусть солнце, ошалев от этой пляски,

Покинув сосен шумный хоровод,

Губами жадно к морю припадет

В неудержимой, безысходной ласке!

Плеснув на небосвод струею алой краски.

..

Лиелупе



Стихи 

* * *

Люблю черничное варенье,

Оно напоминает лето:

Чуть ложку съешь — и вдохновенье

Охватывает поэта.

Вторую съешь — возникнут сосны,

Тропинка, шишки под ногами,

И летний жар, такой несносный, —

(И вроде год не високосный) —

И море в резком птичьем гаме.

За третьей ложкой перестанешь

Смотреть на хлеб, на чай в стакане,

Ты снова с нею на причале,

И катерок вот-вот отчалит.

Ты прыгаешь, ты машешь ложкой,

Облизывая в волненьи

Пустую банку, блюдце, крошки,

Еще чуть-чуть, еще немножко,

Еще хоть капельку варенья!

Чтоб дописать стихотворенье.

..

Лиелупе

Август в Юрмале

Истончаются в августе стекла окон.

Прячется солнце в стеклянный кокон.

И по ночам из низин, отдушин

Выползают на берег личинки стужи.

Истончаются в августе стекла окон.

Наливаются ягоды сладким соком;

Но похрустывают среди ночи лужи —

И трепещут растений живые души.



 Стихи

Истончаются в августе стекла окон.

Стрекоза, залетевшая ненароком,

Разрезает небесную синь алмазом,

День за днем истончаясь и раз за разом.

..

Лиелупе

Закат

Черные руки сосен,

Протянутые к закату,

Хотят украсить грудь леса

Колье золотого цвета.

Блестит на шее заката

Колье золотого цвета,

Но к соснам бежит дорожка,

Кипящею позолотой.

Закат беспечней ребенка!

Колье, соскользнув, упало.

Колье, упав, проскользнуло

Мимо сосен беспалых.

Пытаясь своею тенью

Остановить паденье,

Лес наклонился к морю

Черною головою.

Но все, что осталось лесу, —

Плачу внимать заката,

Роняющему на море

Слезы медного цвета.
..

Лиелупе



Стихи 

Философский портрет Н. О.

Эпикурейский оптимизм

И невоздержанность Платона,

Альбом любовниц на два тома

И обстоятельный лиризм.

В делах любви позитивизм

И точка зрения Зенона

На страсть как на источник стона,

И обаятельный цинизм.

Спиноза в сексуальном смысле:

«Желание — источник мысли,

Разумное — инстинктов след.

Соитие — предел желанья,

Вершина разума, познанья.

И выше, значит, счастья нет».
..

Некрасовка

Осень

Когда радость жизни идет на убыль,

и деревья начинают задумываться о смерти, —

приходит осень — религиозная фанатичка

с требником в руках.

Она напяливает на притихшие деревья

золотую поповскую рясу, —

и толпы унылых священнослужителей

заполняют рощи и перелески.

Их монотонные молитвы, перемежаемые

стоном и плачем, день за днем

птичьими стаями уносятся к небу.

Толпы страждущих.

Но только осина и ясень стоят великомучениками.

Их — канонизировали.
..

Рига



 Стихи

* * *

В такие сквозные дни,

Когда обмороженный воздух

Стекается ближе к небу,

Когда пустота бестелесна

И кажется — слов не услышать,

Кричать и не докричаться;

В такие прозрачные дни

Приходит морозная легкость

На смену летним химерам,

Высвечивая в предметах

Сквозь шелуху наслоений

Ясность, структуру кристалла.

..

ВГБИЛ

Обрывки мыслей (поэтических)

Осень прошла незаметно,

так, как будто ее и не было.

Я перестаю различать времена года.

Не все, конечно.

Зиму и лето пока не путаю.

Зимой уютно дома, летом — на улице.

Зимой яркое солнце еще невыносимей,

чем летом — оно приносит мороз — до рези в глазах.

Но зато зимний вечер приносит

тепло падающих снежинок, а летний

комариную сырость оврагов и низин,

от которой поеживаются и закрывают окна.

Летняя ночь — предчувствие сырой зимы

с дождем и снегом напополам.



Стихи 

Акросонет

Безумен я, не скрою,

Особенно весною.

Ложится зелень на поля,

И вместе с ней душа моя

Безумствует порою.

Расплескивая влагу снов,

Уходят мысли в стан врагов,

Храня равненье, строем.

А после них в душе разброд:

Надежда переходит вброд

Дороги подсознанья.

Рассудок прячется в тоске,

Ершистый, хилый, как аскет,

И плачется сознанье.

..

ВГБИЛ

* * *

Написано в ожидании отложенного рейса

№  от ..

Ты, отрешившись от забот,

Летишь по небу, словно птица,

И радуга в окно стучится;

Да здравствует Аэрофлот!

Мотор стучит? Не первый год.

У пассажиров вянут лица.

Ого, еще не то случится!

Да здравствует Аэрофлот!

Но отчего дрожит пилот?

Рука радиста-великана

В ознобе тянется к стакану.

Да здравствует Аэрофлот!



 Стихи

Опять какой-то идиот

Налил в закрылки купороса.

Горючее? Какая проза!

Да здравствует Аэрофлот!

Бывает, вдруг не повезет:

Два, три, четыре самолета

Не возвратятся из полета.

Не по вине Аэрофлота,

А по твоей вине, Природа,

Из-за тебя, небесный свод.

Да здравствует Аэрофлот!

..

Москва, аэровокзал

Л. Б.

Мне легче тебя не видеть,

Чем видеть и не коснуться

Губами твоих ладоней,

Наполненных скрытой лаской,

Наполненных ожиданьем

Пугливым и сладострастным.

Но ты разжимаешь пальцы —

Не мне суждено напиться —

Но ты разжимаешь пальцы,

И влага твоих желаний

Серебряной тонкой нитью

Стекает на лак паркета.

Не мне суждено напиться

Из теплых твоих ладоней.



Стихи 

* * *

НИИВС им. Мечникова

Ваши предки, наши предки

На одной качались ветке.

Кто затем спустился в клетки,

Кто в НИИ на табуретки.

Мы теперь, прищурив глаз,

Мучаем своих собратьев.

И грызут решеток прутья

Слезшие чуть позже нас.

Вы в Сухуми на посту

Рядом с братьями от века.

Мы в Москве, покрытой снегом,

Держим марку человека —

Мечниковский институт.

..

-я Владимирская

Душа (сонет)

Зачем она тебе? На вид она суха,

На запах — чуть смердит, пропахла нафталином.

В ней перемешано развратное с невинным,

С порочным — добродетели труха.

Ни хороша и, в общем, ни плоха,

Она сегодня этой ночью длинной

Пришла к тебе в смирении с повинной,

Прикрывшись индульгенцией стиха.

Оставь ее в живых, уйти ей разреши,

Мне не до шуток — быть бы только живу.

Оставь другой волчице на разживу

Хоть часть тобой израненной души!

А впрочем, мне и это не поможет.

Оставишь ты — ее тоска загложет.

..

улица Руставели



 Стихи

* * *

Черные страшные вороны ночи

Душу мою разрывают на клочья.

Туши овечьи, шкуры овечьи,

Воет по-волчьи душа человечья.

Как ей сегодня в ночи одиноко!

Душ человечьих, о, как их немного!

Бродят по-волчьи вдали друг от друга

Темною ночью, вечно по кругу.

Травят их черные вороны ночи.

Всех же больнее — ну просто нет мочи! —

Травит волчица, родная по крови,

Черные волосы, черные брови,

Взгляд человечий, тоска человечья,

Так отчего же когтями, как кречет,

Душу мою разрывает на клочья

Злая волчица темною ночью?!

Нету страшнее тоски человечьей!

Волчья душа моя в шкуре овечьей.

...  часа ночи

улица Руставели

* * *

Бьет осенний дождь по поленнице.

Мама ленится, папа ленится,

И красавица-дочь, как пленница,

Все забыться хочет, рассеяться.

Бросит в окна взгляд — но имеется

Только чахлых четыре деревца.

У последнего, как у ленинца,

Красный листик на шее треплется,

У последнего — серый цвет лица.
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И уже ни во что не верится:

Зимы, вёсны — все сплошь нелепица.

А падению капель все нет конца.

..

улица Руставели

Н. М.

Сонет

Не надо, не смотри в упор.

Твои зрачки буравят душу,

И я опять, как мальчик, трушу,

Читая в них немой укор.

Я не убийца и не вор,

Я в меру зол и в меру скучен.

Да будет суд великодушен!

Пусть будет мягок приговор.

Но ты отводишь строгий взгляд.

Ты говоришь мне: «Все в порядке».

«Еще не вышло разнарядки», —

Твои глаза мне говорят.

«Но час придет — тебя казнят

Огнем любовной лихорадки!»

..

улица Руставели
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Акростих

Сегодня снова Рождество!

На наше с вами торжество

Оно приходит в Долгопрудный

Веселой елкой изумрудной,

Искрясь весельем, волшебством.

Мы любим этот праздник чудный!

Готовя радость новых встреч,

Он помогает нам сберечь

Дух дружбы, и скажу без лести:

О чем, как говорится, речь!

Мы все сегодня снова вместе!

..

Юж. Измайлово
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Эта небольшая заметка  — признание в любви. Любви к одному

из самых удивительных и необычных российских поэтов, Велимиру

Хлебникову.

Так случилось, что первым стихотворением Хлебникова, которое

я прочитал, было знаменитое «Усадьба ночью, чингисхань!»:

Усадьба ночью, чингисхань!

Шумите, синие березы.

Заря ночная, заратустрь!

А небо синее, моцарть!

И, сумрак облака, будь Гойя!

Ты ночью, облако, роопсь!

Но смерч улыбок пролетел лишь,

Когтями криков хохоча,

Тогда я видел палача

И озирал ночную смел тишь.

И вас я вызвал смелоликих,

Вернул утопленниц из рек.

«Их незабудка громче крика»,—

Ночному парусу изрек.

Еще плеснула сутки ось,

Идет вечерняя громада.

Мне снилась девушка-лосось

В волнах ночного водопада.

Пусть сосны бурей омамаены

И тучи движутся — Батыя,

Идут слова — молчаний Каины,—

И эти падают, святые.

И тяжкой походкой на каменный бал

С дружиною шел голубой Газдрубал.

Меня поразило в этом стихотворении все: и удивительный при-

ем «оглаголивания» имен собственных, и ни на что не похожие ме-

 Написанная в  году к -летию со дня рождения поэта.
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тафоры («слова — молчаний Каины»), и необычные завораживаю-

щие образы («девушка-лосось в волнах ночного водопада»).

Короче говоря, в этот день я «заболел» Хлебниковым.

Хлебникова считают очень трудным для восприятия поэтом.

Мне повезло, я начал чтение его стихов с произведений, в которых

языковые эксперименты Хлебникова носят завершенный характер

и не создают того труднопреодолимого барьера, который нередко

возникает при чтении его ранних стихотворений.

Для меня до сих пор одним из непревзойденных образцов любов-

ной лирики является следующий отрывок из стихотворения Хлеб-

никова:

Темной славы головня,

Не пустой и не постылый,

Но усталый и остылый,

Я сижу. Согрей меня.

На утесе моих плеч

Пусть лицо не шелохнется,

Но пусть рук поющих речь

Слуха рук моих коснется.

В этом стихотворении обычно скрытый от непосвященных поэ-

тический мир Хлебникова, как золотоносная жила, выходит на по-

верхность, отодвигая на второй план присущую Хлебникову вирту-

озность владения языком. Ее как бы не замечаешь, настолько ор-

ганично тонкая словесная инструментовка («не пустой и не посты-

лый, но усталый и остылый») вплетается в ткань стихотворения.

Несколько иную функциональную нагрузку несет этот прием в поэ-

ме «Уструг Разина».

Волге долго не молчится.

Ей ворчится, как волчице.

Волны Волги — точно волки,

Ветер бешеной погоды.

Вьется шелковый лоскут.

И у Волги у голодной

Слюни голода текут.

Здесь характерная для Хлебникова рифмовка сходных по звуча-

нию, но разнящихся по значению слов усиливает динамизм и созда-

ет ощущение приближения трагической развязки (смерть княжны
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от руки Разина). Приведу еще два отрывка из той же поэмы, связан-

ных с описанием Степана Разина.

Где пучина, для почина

Силу бурь удесятеря,

Волги синяя овчина

На плечах богатыря.

Он стоит полунагой,

Горит пояса насечка,

И железное колечко

Опускается серьгой.

А отец свободы дикой

На парчовой лежит койке

И играет кистенем,

Чтоб копейка на попойке

Покатилася рублем.

Велимир Хлебников первым ввел в употребление так называ-

емую рифму-диссонанс, при которой каркас слова, состоящий из

согласных, в основном сохраняется, а ударная гласная заменяется

на другую. Подобный прием создает некий поэтический сдвиг,

в результате которого возникает ощущение выхода в какое-то иное

поэтическое измерение, а само стихотворение приобретает особую

глубину и наполненность. Вот одно из стихотворений, написанных

с использованием рифм-диссонансов, очаровавшее меня при пер-

вом чтении и ставшее одним из самых любимых.

В этот день голубых медведей,

Пробежавших по тихим ресницам,

Я провижу за синей водой

В чаше глаз приказанье проснуться.

На серебряной ложке протянутых глаз

Мне протянуто море и на нем буревестник;

И к шумящему морю, вижу, птичая Русь

Меж ресниц пролетит неизвестных.

Но моряной любес опрокинут

Чей-то парус в воде кругло-синей,

Но зато в безнадежное канут

Первый гром и путь дальше весенний.
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Можно было бы долго перечислять поэтические открытия В. Хлеб-

никова. Но гораздо важнее отметить, что языковое новаторство бы-

ло для него не самоцелью, а средством для выражения всей глубины

и непостижимости своего поэтического мироощущения. По метко-

му высказыванию Ю. Тынянова, Хлебников никогда не «искал», он

«находил».

Вот две замечательные находки В. Хлебникова.

О, рассмейтесь, смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,

О, засмейтесь усмеяльно!

О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей!

О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!

Смейево, смейево,

Усмей, осмей, смешики, смешики,

Смеюнчики, смеюнчики.

О, рассмейтесь, смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!

«И смехачи, действительно, смеялись, — писал в статье  года

К. Чуковский, — но, помню, я читал и восхищался. И ведь действи-

тельно прелесть. Как щедра и чарующе-сладостна наша славянская

речь!»

А вот один из опытов звукозаписи зрительных образов.

Бобэоби пелись губы,

Вээоми пелись взоры,

Пиээо — пелись брови,

Лиэээй — пелся облик,

Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.

Так на холсте каких-то соответствий

Вне протяжения жило Лицо.

В записной книжке В. Хлебникова отмечено, что «бобэоби» долж-

но ассоциироваться с красным цветом, а «пиээо» — с синим. Эти

идеи Хлебникова перекликаются с попытками звуковой передачи

цвета Артюром Рембо.

Уже первые произведения В. Хлебникова вызвали глубокий инте-

рес у таких замечательных деятелей русской культуры, как Вяч. Ива-
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нов, М. Кузмин, А. Блок, А. Скрябин, А. Ремизов. «В этом есть верная

мысль, — говорил А. Н. Скрябин о процитированных выше стихо-

творениях Хлебникова, — можно творить новые слова, как мы тво-

рим новые гармонии и формы. Слово должно стать гораздо более

текучим, чем оно сейчас... Языку надо вернуть его былую свободу...»

Влияние В. Хлебникова на русскую поэзию огромно, хотя еще до

конца и не осознано. Было время, когда его пытались изобразить

этаким чудаком-одиночкой, чуть ли не сумасшедшим гением. Мо-

жет быть, этим объясняется тот факт, что в --х годах многие

наши поэты совершали свои поэтические «открытия», не сознавая

их вторичности. Многое из того, что было тогда сделано ими, с лих-

вой «покрывается» одним стихотворением В. Хлебникова.

Я — отсвет, мученик будизн.

Я — отмет славный смертизны.

Я — отцвет цветизны.

Я — отволос прядущей смерти.

Я — отголос кружущей верти,

Я — отколос грядущей зыби.

Я — звученник будизн.

Я — мученик немизн.

Немостыня будизны.

Особое место в творчестве Хлебникова занимает славянская ми-

фология. Поэмы «Ночь в Галиции», «Вила и Леший», «Лесная тос-

ка», «Шабаш», стихотворения «В лесу», «Русь зеленая в месяце Ай...»

и многие другие наполнены ее светлыми и чистыми образами. Да

и сам псевдоним поэта, Велимир, имеет южнославянское происхож-

дение. Вот что писал Хлебников о своей пьесе «Девий бог» Алексею

Крученых: «В
”
Девьем боге“ я хотел взять славянское чистое начало в

его золотой липовости и нитями, протянутыми от Волги в Грецию».

Хлебников воскрешал и вводил в поэзию замечательные по сво-

ей напевности древнеславянские слова (например, «вабная» — кра-

сивая, ладная), конструировал на их основе новые («поюны», «вре-

мири», «женун», «облакини»), создавая таким путем целые стихо-

творения.

...Я звучу, я звучу...

Сонно-мнимой грезы неголь,

Я — узывностынь мечты...
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Эта тема у Хлебникова перекликалась с темой Востока. В конце

-х годов он побывал в Иране. Хлебников не столько путешество-

вал, сколько скорее странствовал по Персии: часто ночлегом ему

служили придорожные барханы, а единственной едой — горсть лес-

ной ежевики. Именно там его прозвали Гуль-муллой, священником

цветов, и так называется его знаменитая поэма, написанная по воз-

вращении из Ирана.

Особая и пока еще малоисследованная тема — историко-мате-

матические paботы В. Хлебникова. Он считал, что исторические со-

бытия подчиняются определенным числовым закономерностям, и,

основываясь на своих работах, сделал ряд смелых предсказаний.

В частности, им в качестве переломных пунктов в истории Рос-

сии были указаны (в  году) -й, -й, -й (Карибский кри-

зис) годы.

Мне, бабочке, залетевшей

В комнату человеческой жизни,

Оставить почерк моей пыли

По суровым окнам, подписью узника,

На строгих стеклах рока.

Так скучны и серы

Обои из человеческой жизни!

Окон прозрачное «нет»!

Я уже стер свое синее зарево, точек узоры,

Мою голубую бурю крыла — первую свежесть.

Пыльца снята, крылья увяли и стали прозрачны и жестки,

Бьюсь я устало в окно человека.

Вечные числа стучатся оттуда

Призывом на родину, число зовут к числам вернуться.

В жизни В. Хлебников был человеком крайне неприхотливым.

Он настолько был погружен в поэзию, что реалии внешнего мира

мало волновали его. В. Маяковский писал о том, что когда ему

с огромным трудом удалось устроить платное печатание рукописей

Хлебникова, накануне сообщенного тому дня получения разре-

шения и денег он встретил Хлебникова на Театральной площади

с чемоданчиком. «Куда вы?» — спросил Маяковский. «На юг, вес-

на!» — ответил Хлебников и уехал.
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Виктор Владимирович Хлебников родился  ноября  года

в семье ученого-биолога в Астраханской губернии. В —

годах он учился на физико-математическом и историко-филоло-

гическом факультетах Петербургского университета. В —

годах он сблизился с поэтами и художниками, образовавшими

группу «будетлян»-футуристов. В нее, в частности, входили бра-

тья Бурлюки, В. Маяковский, В. Каменский, Е. Гуро, М. Ларионов,

Н. Гончарова, А. Крученых. Но хотя В. Хлебников был, если можно

так сказать, знаменем будетлян, он не «помещался» внутри футу-

ризма, ибо сам по себе был эпохой в истории поэзии. Недаром

в работах западных славистов (а на Западе Хлебников, как это ни

печально, издается чаще, чем у нас) Хлебникова то ставят в один

ряд с такими реформаторами языка, как У. Уитмен, Дж. Джойс, то

объявляют предтечей дадаистов и сюрреалистов.

В. Хлебников прожил  лет (трагический возраст для поэтов!)

и умер  июня  года от заражения крови в деревне Санталово

Новгородской губернии. Последним его словом было слово «да».

Не всякому даже хорошо разбирающемуся в поэзии человеку

обязательно должен быть близок Хлебников. Тут многое зависит от

взгляда на жизнь, мироощущения и многого другого. Однако тем,

кто любит выносить поспешные суждения по поводу произведений

искусства, будь то поэзия, живопись или музыка, полезно напом-

нить слова В. Хлебникова: «У судей могут быть все права, кроме

права быть младенчески невинными в тех областях, которых они

касаются».

Для тех же, кого действительно интересует поэзия Хлебникова,

хочется привести высказывание одного из самых верных почитате-

лей его таланта, писателя Ю. Олеши: «Читать его стихи стоит боль-

шого труда — все спутано. Внезапно появляется несравненная кра-

сота!»
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