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Уход Александра Гротендика

А.Б.Сосинский

Тринадцатого ноября 2014 года в больнице Сен-Жирона, небольшого
городка в предгорьях Пиренеев, в возрасте 86 лет скончался великий
французский математик Александр Гротендик.

Жизненный путь Гротендика с самого детства и до конца жизни был
тяжёлым, его яркая личность, сложный характер и радикальные взгляды
плохо вписывались во французский, да и в мировой научный истеблишмент.
Более того, в последние 25 лет жизни он не только полностью порвал с ма-
тематическим сообществом, но удалился от общества вообще, осознанно
превратившись в затворника, жил один в небольшом доме в крохотной
горной деревушке Ласер. Но не прекращал заниматься наукой, заполняя
тонны бумаги своими математическими и философскими мыслями.

Математическое просвещение, сер. 3, вып. 19, 2015(72–80)
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В этой статье я хотел бы по возможности объективно 1) отследить
жизненный путь Гротендика-математика, немного сказать о его научном
наследии и попытаться пояснить истоки его жизненной позиции.

Детство и учёба

Александр Гротендик родился в Берлине 28 марта 1928 года. Его отец,
Саша Шапиро, родом из Новозыбкова, убеждённый анархист, активно бо-
ровшийся с самодержавием, а затем с большевиками, перебрался в Берлин
в 1922 году, где сошёлся с Йоганной (Ханкой) Гротендик, немкой из состо-
ятельной протестантской семьи, тоже анархисткой. В 1933 году, опасаясь
гитлеровской расистской политики, родители маленького Шурика (так его
называли в семье) уехали в Париж, но год спустя отправили мальчика
а Гамбург к Вильгельму Хейдорну, протестантскому пастору, антифашисту.
Сами же продолжали отстаивать свои анархические взгляды во Франции,
а затем в испанской гражданской войне. В 1939 году пастор, увидев, что
черты лица взрослеющего мальчика всё более выдают его еврейское про-
исхождение (по фотографиям видно, что взрослый Александр был очень
похож на отца), отправил его обратно к родителям в Париж. Они воссоеди-
нились ненадолго: началась Вторая мировая война, и семья была интерни-
рована. Мальчика, после нескольких тяжёлых месяцев в лагере, мать суме-
ла отправить в деревню Шамбон-сюр-Линьон на юго-востоке Франции, где
швейцарская благотворительная организацию прятала от немцев и воспи-
тывала еврейских детей. Там мальчик продолжил учёбу в местной школе.

Александр получил аттестат зрелости (baccalauréat) в 1945 году, сразу
после окончания войны. Его отец погиб в Освенциме в 1942 году, но мать
выжила, поселилась на юге Франции в Монпелье, куда затем переехал
её сын. Александр поступил в местный университет на математический
факультет.

Интерес, вернее, сильное увлечение математикой возникло у Алек-
сандра очень рано. Десятилетний мальчик остро реагирует и испытывает
настоящее озарение, когда понимает, что окружность, этот совершенный
геометрический предмет, может быть в точности описана столь же эле-
гантной формулой: 𝑥2 + 𝑦2 = 1. Эту реакцию Гротендик очень эмоцио-

1) Оговорка про объективность здесь уместна — его затворничество и отказ от обыва-
тельских ценностей вызвали ажиотаж у журналистов, которые в некрологах описывали
выжившего из ума гения, не гнушаясь преувеличенными описаниями его странностей
и прямым вымыслом. Призываю читателя смотреть только некрологи в серьёзных
математических журналах, помня при этом, что и их авторы — члены того самого
истеблишмента, который Гротендик отверг и демонстративно покинул.
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нально и красиво описал в автобиографической книге «Урожаи и посевы»
(«Récoltes et Semailles»). После такого эпизода можно сказать, что с раннего
детства Гротендик был «приговорён» к тому, чтобы стать алгебраическим
геометром!

Учился Гротендик очень неровно, практически не ходил на лекции,
абстрактные математические предметы сдавал блестяще, но завалил курс
астрономии и получил посредственную оценку по теоретической механике.
Вместо учёбы он сразу стал заниматься математическим творчеством: его
очень заинтересовало понятие объёма, и в течение года он разработал
соответствующую теорию. Оказалось, однако, что он «изобрёл велосипед»:
его теория, с точностью до терминологии и обозначений, совпадала с тео-
рией интеграла Лебега! На странного, но одарённого мальчика обратил
внимание один из преподавателей университета Монпелье и отправил его
с рекомендательным письмом в Париж в 1948 году к великому Эли Картану.
Но так уж вышло, что он попал не к нему, а к его сыну Анри; тот его приоб-
щил к своему знаменитому семинару, где Гротендик быстро ликвидировал
пробелы в своём образовании и заразился идеологией недавно созданной
группы Бурбаки. Вскоре Анри Картан предложил Гротендику перебраться
в город Нанси, где работали два выдающихся представителя этой груп-
пы 2), Жан Дьёдонне и Лоран Шварц, чтобы подготовить диссертацию
по функциональному анализу.

Расцвет математического творчества

Дьёдонне и Шварц предлагают Гротендику на выбор 14 важных за-
дач, при попытках решения которых сами они зашли в тупик. В период
с 1948 по 1951 год Гротендик решает их все и публикует шесть статей,
каждая из которых могла бы послужить диссертацией. Для защиты он
выбирает одну из них: «Топологические тензорные произведения и ядер-
ные пространства». Его работы докладывает в Париже Лоран Шварц,
после чего Гротендика кооптируют в группу Бурбаки. С 1950 года он
работает научным сотрудником в CNRS (Национальном центре научных
исследований), но в 1953 году его увольняют из этой государственной
организации. Дело в том, что он апатрид (человек без подданства), и чтобы
получить французское гражданство, он должен отслужить в армии, а это
противоречит его принципам: он убеждённый пацифист.

2) Николя Бурбаки — коллективный псевдоним группы молодых французских мате-
матиков, радикально переосмыслявших всю математику; в это время основные члены
группы работали в Нанси и Чикаго, поэтому выдуманного учёного Бурбаки они поселили
в несуществующий университет «Нанкаго». Подробнее о Бурбаки можно прочитать в [1].
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И Гротендик отправляется за границу (1953–1956), сначала в Брази-
лию, затем в США, где после года в университете в Канзасе он попада-
ет в университет Чикаго — второй оплот бурбакизма, где работал Андре
Вейль. Во время заграничных странствий у Гротендика меняются науч-
ные интересы, от функционального анализа он переходит к топологии
и алгебраической геометрии. Его последующие работы по алгебраической
геометрии принесут ему всемирную славу.

Вернувшись во Францию, он застаёт там свою мать умирающей от ту-
беркулёза. После её смерти в 1957 году он впадает в тяжёлую депрессию.
А после выхода из неё для Гротендика начнётся самый счастливый и пло-
дотворный период жизни. Он женится (от первого брака у него будет трое
детей). Его успешной работе существенно способствует создание Леоном
Мочаном 3) Института высших научных исследований (IHÉS), негосудар-
ственного физико-математического научного центра, куда с самого начала
Гротендик приглашается на позицию постоянного профессора вместе с Жа-
ном Дьёдонне, Рене Томом, Луи Мишелем и Давидом Рюэлем.

Совместно с Серром Гротендик вводит понятие схемы алгебраической
поверхности, которое перевернёт всё развитие алгебраической геометрии.
Мы не будем формулировать здесь определение этого абстрактного поня-
тия, а приведём его поэтическое описание, заимствованное у М. А. Цфас-
мана: «образно говоря, по Гротендику поверхность состоит не только из
точек, но также и из (духов) лежащих на ней кривых и (духа) самой
поверхности».

В 1960-е годы Гротендик возглавляет работу над двумя огромными
трактатами «Éléments de géométrie algébrique» (1774 страницы, совместно
с Дьёдонне) и «Séminaire de géométrie algébrique du Bois Marie» (6521
страница!). Второй трактат опубликован в 1960–1969 годах в виде дюжины
толстых книг, авторами которых числится Гротендик с учениками и кол-
легами. Роль Гротендика здесь была главенствующая: его нельзя считать
автором опубликованных текстов, но он безусловно является главным ав-
тором их математического содержания. В этих работах введено несколько
чрезвычайно важных понятий: топосы, этальные когомологии, мотивы,
мотивная группа Галуа, ставших темами многочисленных работ таких
авторов, как Ж.-П. Серр, П. Делинь, муж и жена М. Рейно, М. Демазюр,
Л. Иллюзи, М. Артин. Стоит отметить, что оба трактата, написанные очень

3) Леон Мочан — ещё один выходец из России, хотел в молодости учиться математике,
но не смог из-за бедственного материального положения, занялся бизнесом и очень
преуспел. Когда ему было за 50, он вернулся в математику и даже защитил диссертацию,
но главное — создал IHÉS, частный научно-исследовательский институт под Парижем.
Об этом уникальном научном центре можно прочитать в [2].
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подробно и формально на французском языке, на английский переведены
лишь частично, а на русский не переведены вовсе.

В 1966 году на Международном конгрессе математиков в Москве Гро-
тендику присуждается высшая награда математиков — медаль Филдса, но
в знак протеста против нарушения прав человека в Советском Союзе он
отказывается приехать в СССР её принять. По мере выхода из периода
фанатического погружения в математическое творчество Гротендик всё
больше интересуется общественно-политическими вопросами и экологией.
Его антивоенные взгляды усиливаются в результате поездки во Вьетнам
в 1967 году, он сильно реагирует на Пражскую весну 1968 года, на майские
события 1968 года в Париже и манифестации в США против вьетнамской
войны в том же году.

Узнав в 1970 году, что IHÉS частично финансируется военным ми-
нистерством, Гротендик покидает этот институт. Вскоре он расходится
с женой и прекращает публиковать математические работы. Ему 42 года.
Начинается новый этап в его жизни.

Экология и жизненная позиция

Гротендик пока ещё не порывает с математическим сообществом. Он
становится в 1971 году французским гражданином и получает престижную
позицию в Коллеж де Франс, но через год её теряет, когда выясняется, что
вместо лекций по математике он читает курс под названием «Нужно ли
вообще продолжать научные исследования?», в котором излагает своё
радикальные общественные взгляды. После поездки в США он возвра-
щается во Францию и получает в 1973 году профессорскую позицию в сво-
ей альма-матер — университете Монпелье. Там он преподаёт математику
аспирантам, но не очень успешно — новые ученики уровня Делиня или
Иллюзи у него в провинциальном университете не появляются, а тем, кто
с ним работает, удаётся в лучшем случае лишь прикоснуться к трудным
и глубоким задачам, которые он им предлагает.

В 1972 году он женится на своей американской студентке Джастин
Бомби, образует с ней и группой друзей коммуну, сначала под Парижем,
а потом недалеко от Монпелье. У них рождается сын, но вскоре жена
забирает его и возвращается в США. В этот период Гротендик чередует
занятия математикой с медитацией, иногда совмещая их. (Позднее он
опишет свои занятия К-теорией как «йогу Римана — Роха — Гротендика».)

Гротендика очень волнуют экологические вопросы. Я помню, как в те
годы некоторые мои французские коллеги возмущались: зачем он тратит
всё своё время на идиотскую деятельность — закрытие атомных электро-
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станций — вместо того, чтобы доказывать новые математические теоремы?
Французские математики его поведение характеризовали примерно так:
«наш гений совсем свихивается».

Тогда до Чернобыльской аварии оставалось менее десяти лет.
Но международное математическое сообщество не обращало внимания

на странности поведения Гротендика и продолжало высоко ценить его
работы. В 1988 году ему (вместе с его учеником П. Делинем) присуж-
дается престижная премия Крафорда, но он от неё отказывается: для
жизни, пишет он, мне хватает профессорской зарплаты, да и вообще все
кандидаты на эту премию и так имеют достаточно денег и престижа, да
к тому же нечего присуждать премию за труды 25-летней давности — ведь
я с 1970 года удалился от научной деятельности.

Попытка вернуться в науку

В 1984 году Гротендик предпринял попытку вернуться в основное русло
математической науки и подал заявление на исследовательскую позицию
в лаборатории CNRS в Монпелье. И получил отказ: отсутствие публикаций
за предшествующее десятилетие противоречило формальным правилам при-
ёма в лабораторию этой государственной организации. Отказ вызвал возму-
щение математической общественности и привёл к тому, что «в виде исключе-
ния» Гротендику разрешили вместо списка трудов последних лет представить
проект исследований на ближайшие годы. И он такой проект написал: это
ныне знаменитый текст Esquisse d’un programme 4) («Эскиз программы»).

Я хорошо помню, как этот текст, в виде препринта, попал в Россию. Так
уж вышло, что Израиль Моисеевич Гельфанд поручил автору этих строк
изложить содержание препринта на его семинаре. Реакции на доклад были
самые разные — от откровенного недоумения и непонимания до одобрения
и увлечения. Сам Израиль Моисеевич высказал своё положительное отно-
шение к математическому содержанию препринта, но не стал призывать
своих учеников заниматься соответствующей тематикой и не назначил
продолжения моего доклада (я за один раз успел рассказать лишь около
трети математического содержания текста Гротендика).

4) Это 42-страничный опус, написанный блестящим литературным языком, в котором
формальный математический текст перемешан с околоматематическими комментария-
ми, иногда довольно эмоциональными. В этом произведении нет ни теорем с доказатель-
ствами, ни выделенных формальных определений, однако в нём вполне строго вводятся
новые понятия и формально точно описываются разные математические конструкции.
«Эскиз программы» так и не был переведён на русский язык, но перевод на английский
доступен в интернете [3].
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Не вдаваясь в подробности, хочу сказать несколько слов о математи-
ческом содержании этого текста. Прежде всего следует отметить, что Гро-
тендик совершил в нём абсолютно неожиданный и радикальный переход
от очень общих и изощрённых абстрактно-алгебраических построений (вро-
де теории схем, топосов и этальных когомологий) к наглядным геометриче-
ским образам, а именно к изучению римановых поверхностей (комплексных
алгебраических кривых). При этом изучении центральным оказалось поня-
тие с удивительным названием dessins d’enfants («детские рисунки»). Грубо
говоря, детский рисунок — это прообраз при разветвлённом накрытии ли-
ний разреза, по которым строится данная риманова поверхность. По поводу
геометрии римановых поверхностей вот что пишет сам Гротендик: «С удив-
лением и изумлением в течение ряда лет я открывал (вернее, переоткры-
вал) потрясающее, неисчерпаемое богатство и не подозревавшуюся глубину
этой темы. Я чувствую в ней <...> привилегированную точку, к которой
направлены главные математические идеи и основные конструкции...»

Я оставляю за кадром остальные идеи, содержащиеся в этом тексте,
как-то: связь группоидов Тейхмюллера и групп Галуа, ∞-группоиды, ручная
топология, правильные многогранники над конечным полем, некоммута-
тивная гомологическая алгебра.

Эти идеи впоследствии развивались математиками разных стран, но
именно понятие детского рисунка оказалось наиболее востребованным и по-
родило огромный поток публикаций в России и за рубежом.

А вот сам Гротендик (и его исследовательский проект) оказался невос-
требованным в официальных инстанциях: он так и не получил позиции
в CNRS! Характерно, что во всех статьях про Гротендика, которые мне
довелось читать, об этом позорном факте я не нашёл ни слова. Сегодня
можно только гадать, что ещё мог бы придумать и опубликовать Гротен-
дик, если бы он стал тогда работать как математик-исследователь в очень
комфортных условиях лаборатории CNRS.

Итак, Гротендик остаётся на профессорской позиции в университете
Монпелье и будет там работать до пенсии. На пенсию его отправляют,
в соответствии с французским законом, по достижении 60-летнего возраста
в 1988 году.

После 1984 года Гротендик по-прежнему не публикует никаких мате-
матических статей. В 1985 году он заканчивает 929-страничное автобио-
графическое произведение «Урожаи и посевы», но ни одно издательство
не отваживается его опубликовать 5).

5) Неполный перевод на русский доступен в интернете. Французский текст опублико-
ван позднее.
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Уход

В 1988 году Гротендик покидает общество математиков, а через два го-
да порывает с обществом людей вообще: он уединяется в доме в крохотной
пиренейской деревне Ласер, становится настоящим отшельником.

В свой деревенский дом Гротендик перевозит большое количество кар-
тонных коробок, содержащих черновики математических текстов, напи-
санных им после 1970 года. В 1991 году пять таких коробок (20 000 листов
рукописей) он переправляет своему ученику Жану Маглуару на хранение,
но в письме к нему в 2010 году запрещает какую-либо публикацию содержа-
щихся в них записей (коробки сейчас хранятся нетронутые в университете
Монпелье). В том же году он сообщает своему любимому ученику Лю-
ку Иллюзи, что запрещает какое-либо распространение, электронное или
бумажное, своих трудов, так же как их издание или переиздание.

В последние годы жизни Гротендик не пускал в свой дом никого,
ни коллег-друзей, ни своих детей, ни соседей. В девяностые и нулевые
годы его иногда посещал постоянный профессор IHÉS и бывший коллега
по Бурбаки Пьер Картье. Мне Картье рассказывал, что в доме был простой
монашеский быт, организованный так, чтобы минимально мешать медита-
ции и работе. Впоследствии Гротендик отказался общаться и с Картье.

Наследие

Конечно, странности в поведении Гротендика во второй половине его
жизни, его уход из жизни людей после 1990 года стали поводом для разных
спекуляций в средствах массовой информации, которые представляли его
для обывателей в образе классического выжившего из ума профессора. Это,
увы, многократно встречавшаяся ситуация — человека, думающего не как
все, молва объявляет умалишённым. Так в России было с Чаадаевым,
а совсем недавно с Перельманом. Кстати, нельзя не отметить несколь-
ко совпадений в судьбах и жизненных позициях этих двух математиков:
быстрое достижение вершин математического творчества, ранний уход
из официальной науки, отказ от премий, аскетический образ жизни, полное
отсутствие каких-либо карьерных устремлений и, начиная с определённого
момента жизни, — отшельничество.

Для нас, математиков, пошлый публичный ажиотаж вокруг смерти
Гротендика не должен затмевать объективную оценку доступной и понятой
части его творческого наследия. А что касается неизвестной, неопублико-
ванной части его бумаг, я надеюсь, что найдутся люди, готовые искать
и способные обнаружить в десятках тысяч исписанных его рукой листков
те самородки, которые наверняка в них содержатся.
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В заключение я приведу список основных достижений Гротендика,
составленный им самим:

1. Топологические тензорные произведения и ядерные пространства.
2. «Непрерывная» и «дискретная» двойственность (производные катего-

рии, «шесть операций»).
3. «Йога» Римана — Роха — Гротендика (K-теория, связь с теорией пересе-

чений). (Под «йогой» Гротендик подразумевает основы теории, исходя
из которых её можно развивать.)

4. Схемы.
5. Топосы.
6. Этальные и 𝑙-адические когомологии.
7. Мотивы и мотивная группа Галуа (⊗-категории Гротендика).
8. Кристаллы и кристальные когомологии, «йога» коэффициентов де Ра-

ма, коэффициентов Ходжа.
9. «Топологическая алгебра»: ∞-стеки, дериваторы; когомологический

формализм топосов как основа для новой гомотопической алгебры.
10. Ручная топология.
11. «Йога» анабелевой алгебраической геометрии, теория Галуа — Тейхмюл-

лера.
12. Взгляд на правильные многогранники и правильные конфигурации

произвольного рода с точки зрения теории схем или теории чисел.

Более подробные сведения о Гротендике и его работах можно найти
на сайте «Grothendieck Circle».
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