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А.Зализняк

Истина существует

Я благодарю Александра Исаевича Солженицына и всё жюри за вели-
кую честь, которой я удостоен.

В то же время не могу не признаться, что эта награда вызывает у меня
не одни только приятные чувства, но и большое смущение.

В моей жизни получилось так, что моя самая прочная и долговременная
дружеская компания сложилась в школе, — и с тех пор те, кто ещё жив,
дружески встречаются несколько раз в год вот уже больше полувека. И вот
теперь мне ясно, насколько едины мы были в своём внутреннем убежде-
нии (настолько для нас очевидном, что мы сами его не формулировали
и не обсуждали), что высокие чины и почести — это нечто несовместимое
с нашими юношескими идеалами, нашим самоуважением и уважением друг
к другу.

Разумеется, эпоха была виновата в том, что у нас сложилось ясное
сознание: вознесённые к официальной славе — все или почти — получили
её кривыми путями и не по заслугам. Мы понимали так: если лауреат
Сталинской премии, то почти наверное угодливая бездарность; если ака-
демик, то нужны какие-то совершенно исключительные свидетельства,
чтобы поверить, что не дутая величина и не проходимец. В нас это сидело
крепко и в сущности сидит до сих пор. Поэтому никакие звания и почести
не могут нам приносить того беспримесного счастья, о котором щебечут
в таких случаях нынешние средства массовой информации. Если нам их
всё-таки по каким-то причинам дают, нам их носить неловко.

«Устарело! — говорят нам. — Теперь уже всё по-другому, теперь есть воз-
можность награждать достойных». Хотелось бы верить. И есть уже, конеч-
но, немало случаев, когда это несомненно так. Но чтобы уже отжил и исчез
сам фундаментальный принцип, свидетельств как-то ещё маловато...

А между тем наше восприятие российского мира не было пессими-
стическим. Мы ощущали так: наряду с насквозь фальшивой официальной
иерархией существует подпольный гамбургский счёт. Существуют гонимые
художники, которые, конечно, лучше официальных. Существует — в самиз-
дате — настоящая литература, которая, конечно, выше публикуемой. Суще-
ствуют не получающие никакого официального признания замечательные
учёные. И для того, чтобы что-то заслужить по гамбургскому счёту, нужен
только истинный талант, угодливости и пронырства не требуется.

Разумеется, материальные успехи определялись официальной иерар-
хией, а не подпольной. Но мы же в соответствии с духом эпохи смотрели
свысока на материальную сторону жизни. Западная формула: «Если ты
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умный, почему же ты бедный?» — была для нас очевидным свидетельством
убогости такого типа мышления.

Ныне нам приходится расставаться с этим советским идеализмом. Для
молодого поколения большой проблемы тут нет. Западная формула уже
не кажется им убогой. Но нашему поколению полностью уже не перестро-
иться.

Мне хотелось бы сказать также несколько слов о моей упоминавшейся
здесь книге про «Слово о полку Игореве». Мне иногда говорят про неё, что
это патриотическое сочинение. В устах одних это похвала, в устах других —
насмешка. И те и другие нередко меня называют сторонником (или даже
защитником) подлинности «Слова о полку Игореве».

Я это решительно отрицаю.
Полагаю, что во мне есть некоторый патриотизм, но скорее всего такого

рода, который тем, кто особенно много говорит о патриотизме, не очень
понравился бы.

Мой опыт привёл меня к убеждению, что если книга по такому «го-
рячему» вопросу, как происхождение «Слова о полку Игореве», пишется
из патриотических побуждений, то её выводы на настоящих весах уже
по одной этой причине весят меньше, чем хотелось бы.

Ведь у нас не математика — все аргументы не абсолютные. Так что
если у исследователя имеется сильный глубинный стимул «тянуть» в опре-
делённую сторону, то специфика дела, увы, легко позволяет эту тягу ре-
ализовать — а именно, позволяет находить всё новые и новые аргументы
в нужную пользу, незаметно для себя самого раздувать значимость аргу-
ментов своей стороны и минимизировать значимость противоположных
аргументов.

В деле о «Слове о полку Игореве», к сожалению, львиная доля аргумен-
тации пронизана именно такими стремлениями — тем, у кого на знамени
патриотизм, нужно, чтобы произведение было подлинным; тем, кто убеж-
дён в безусловной и всегдашней российской отсталости, нужно, чтобы было
поддельным. И то, что получается разговор глухих, в значительной мере
определяется именно этим.

Скажу то, чему мои оппоненты (равно как и часть соглашающихся)
скорее всего не поверят. Но это всё же не основание для того, чтобы этого
вообще не говорить.

Действительным мотивом, побудившим меня ввязаться в это трудное
и запутанное дело, был отнюдь не патриотизм. У меня нет чувства, что
я был бы как-то особенно доволен от того, что «Слово о полку Игореве»
написано в XII веке, или огорчён от того, что в XVIII. Если я и был чем-то
недоволен и огорчён, то совсем другим — ощущением слабости и второсорт-
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ности нашей лингвистической науки, если она за столько времени не может
поставить обоснованный диагноз лежащему перед нами тексту.

У лингвистов, казалось мне, имеются гораздо бо́льшие возможности,
чем у других гуманитариев, опираться на объективные факты — на строго
измеренные и расклассифицированные характеристики текста. Неужели
текст не имеет совсем никаких объективных свойств, которые позволили бы
отличить древность от её имитации?

Попытка раскопать истину из-под груды противоречивых суждений
в вопросе о «Слове о полку Игореве» была также в значительной мере
связана с более общими размышлениями о соотношении истины и предпо-
ложений в гуманитарных науках — размышлениями, порождёнными моим
участием в критическом обсуждении так называемой «новой хронологии»
Фоменко, провозглашающей поддельность едва ли не большинства источ-
ников, на которые опирается наше знание всемирной истории.

Все мы понимаем, что в стране происходит великое моральное брожение.
Близ нас на Волоколамском шоссе, где годами нависали над людьми

гигантские лозунги «Слава КПСС» и «Победа коммунизма неизбежна»,
недавно на рекламном щите можно было видеть исполненное столь же
громадными буквами: «Всё можно купить!». Столь прицельного залпа
по традиционным для России моральным ценностям я не встречал даже
в самых циничных рекламах.

Вот Сцилла и Харибда, между которыми приходится искать себе мо-
ральную дорогу нынешнему российскому человеку.

Моральных, этических и интеллектуальных проблем здесь целый клубок.
По характеру моих занятий мне из них ближе всего тот аспект — пусть

не самый драматичный, но всё же весьма существенный, — который каса-
ется отношения к знанию.

Вместе с яростно внушаемой нынешней рекламой агрессивно-гедони-
стической идеей «Возьми от жизни всё!» у множества людей, прежде всего
молодёжи, произошёл также и заметный сдвиг в отношении к знанию
и к истине.

Не хочу, однако, обобщать поспешно и чрезмерно. Всю жизнь, начиная
с 25-летнего возраста (с одним не очень большим перерывом), я в той или
иной мере имел дело со студентами. И это общение всегда было окраше-
но большим удовлетворением. Наблюдая сейчас за работой тех довольно
многочисленных лингвистов, которых я в разное время видел перед собой
на студенческой скамье, я чувствую, что их отношение к науке и способ
действия в науке мне нравятся. И студенты, с которыми я имею дело
теперь, по моему ощущению, относятся к своему делу с ничуть не меньшей
отдачей и энтузиазмом, чем прежние.
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Но за пределами этой близкой мне сферы я, к сожалению, ощущаю
распространение взглядов и реакций, которые означают снижение в обще-
ственном сознании ценности науки вообще и гуманитарных наук в особен-
ности.

Разумеется, в отношении гуманитарных наук губительную роль играла
установка советской власти на прямую постановку этих наук на службу
политической пропаганде. Результат: неверие и насмешка над официаль-
ными философами, официальными историками, официальными литерату-
роведами. Теперь убедить общество, что в этих науках бывают выводы,
не продиктованные властями предержащими или не подлаженные под их
интересы, действительно очень трудно.

И напротив, всё время появляющиеся то тут, то там сенсационные
заявления о том, что полностью ниспровергнуто то или иное считавшееся
общепризнанным утверждение некоторой гуманитарной науки, чаще всего
истории, подхватываются очень охотно, с большой готовностью. Психоло-
гической основой здесь служит мстительное удовлетворение в отношении
всех лжецов и конъюнктурщиков, которые так долго навязывали нам свои
заказные теории.

И надо ли говорить, сколь мало в этой ситуации люди склонны прове-
рять эти сенсации логикой и здравым смыслом.

Мне хотелось бы высказаться в защиту двух простейших идей, которые
прежде считались очевидными и даже просто банальными, а теперь звучат
очень немодно:
1) Истина существует, и целью науки является её поиск.
2) В любом обсуждаемом вопросе профессионал (если он действительно

профессионал, а не просто носитель казённых титулов) в нормальном
случае более прав, чем дилетант.
Им противостоят положения, ныне гораздо более модные:

1) Истины не существует, существует лишь множество мнений (или, гово-
ря языком постмодернизма, множество текстов).

2) По любому вопросу ничьё мнение не весит больше, чем мнение кого-то
иного. Девочка-пятиклассница имеет мнение, что Дарвин неправ, и хо-
роший тон состоит в том, чтобы подавать этот факт как серьёзный
вызов биологической науке.
Это поветрие — уже не чисто российское, оно ощущается и во всём

западном мире. Но в России оно заметно усилено ситуацией постсоветского
идеологического вакуума.

Источники этих ныне модных положений ясны: действительно, суще-
ствуют аспекты мироустройства, где истина скрыта и, быть может, недости-
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жима; действительно, бывают случаи, когда непрофессионал оказывается
прав, а все профессионалы заблуждаются.

Капитальный сдвиг состоит в том, что эти ситуации воспринимаются
не как редкие и исключительные, каковы они в действительности, а как
всеобщие и обычные.

И огромной силы стимулом к их принятию и уверованию в них служит
их психологическая выгодность. Если все мнения равноправны, то я могу
сесть и немедленно отправить и моё мнение в Интернет, не затрудняя себя
многолетним учением и трудоёмким знакомством с тем, что уже знают
по данному поводу те, кто посвятил этому долгие годы исследования.

Психологическая выгодность здесь не только для пишущего, но в не
меньшей степени для значительной части читающих: сенсационное опровер-
жение того, что ещё вчера считалось общепринятой истиной, освобождает
их от ощущения собственной недостаточной образованности, в один ход
ставит их выше тех, кто корпел над изучением соответствующей традици-
онной премудрости, которая, как они теперь узнали, ничего не стоит.

От признания того, что не существует истины в некоем глубоком фило-
софском вопросе, совершается переход к тому, что не существует истины
ни в чём, скажем, в том, что в 1914 году началась Первая мировая война.
И вот мы уже читаем, например, что никогда не было Ивана Грозного или
что Батый — это Иван Калита. И что много страшнее, прискорбно большое
количество людей принимает подобные новости охотно.

А нынешние средства массовой информации, увы, оказываются первы-
ми союзниками в распространении подобной дилетантской чепухи, потому
что они говорят и пишут в первую очередь то, что должно производить
впечатление на массового зрителя и слушателя и импонировать ему, —
следовательно, самое броское и сенсационное, а отнюдь не самое серьёзное
и надёжное.

Я не испытываю особого оптимизма относительно того, что вектор этого
движения каким-то образом переменится и положение само собой испра-
вится. По-видимому, те, кто осознаёт ценность истины и разлагающую силу
дилетантства и шарлатанства и пытается этой силе сопротивляться, будут
и дальше оказываться в трудном положении плывущих против течения.
Но надежда на то, что всегда будут находиться и те, кто всё-таки будет
это делать.
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