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Памяти Виктора Абрамовича Залгаллера
(к столетию со дня рождения)

С. Е. Рукшин

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

В. А. Жуковский

Ни один написанный мною текст не давался мне с таким трудом и бо-
лью, как эта заметка, посвящённая 100-летию одного из моих учителей,
Виктора Абрамовича Залгаллера, ушедшего от нас 2 октября 2020 года.
А 25 декабря ему исполнилось бы 100 лет, и я надеялся посвятить этому
событию статью по комбинаторной геометрии с решением задачи, воз-
никшей когда-то в разговоре с юбиляром‌ Казалось, Залгаллер вечен: его
не сломили ни крутые повороты судьбы, ни страшная война, ни возраст,
ни болезни. Время и невзгоды словно останавливались рядом с ним, а он
стоял неколебимо, как утёс, о который разбивались житейские волны,
не изменяя ни математике, ни своим принципам и совести. Схоронил же-
ну, дочь Таню, но всем казалось, что он-то сам всегда будет с нами. Ведь он
всегда был самым здоровым членом семьи. И всё-таки этого не случилось.
С его уходом оборвались живые нити, которые связывали нас с довоенной
эпохой и историей ленинградского и петербургского математического об-
разования, корнями и традициями нашей математической школы. Види-
мо, он был последним из тех, кто помнил матмех ЛГУ довоенных времён
и мог рассказать об истории ленинградской математики (да и об истории
вообще!), так как она разворачивалась на его глазах. Своим удивитель-
ным даром рассказчика он умел воскрешать запёкшуюся живую кровь
отдалённых событий, и в его рассказах она закипала, а мы невольно ста-
новились не слушателями, а свидетелями того, о чём он рассказывал.

Математическое просвещение, сер. 3, вып. 27, 2021 (12–21)
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Впервые услышать эти рассказы мне повезло в конце 1972 года, ко-
гда я был учеником 9 класса: мой руководитель математического кружка
во Дворце Пионеров, студент, а впоследствии аспирант Залгаллера Вале-
рий Федотов (кстати, обладатель золотой медали Международной олимпи-
ады по математике 1968 года) поручил мне собирать исторические матери-
алы к 40-летию работы кружков Научной станции для одарённых школьни-
ков и первой в СССР математической олимпиады 1933–34 учебного года.
Одним из первых, с кем мне удалось поговорить, и был Виктор Абрамо-
вич Залгаллер. Он познакомил меня со многими остававшимися в живых
участниками первых довоенных олимпиад. Ему же я обязан и знакомством
с одним из его учителей, академиком А. Д. Александровым, первая жена
которого, Марианна Георг, была победителем той самой I Ленинградской
математической олимпиады. Многие страницы истории олимпиад и рабо-
ты со школьниками в нашем городе удалось сохранить благодаря Виктору
Абрамовичу. Потом мне приходилось бывать и у него дома, и на даче
в Горьковской, в студенческие годы и позже — в ЛОМИ, Ленинградском
отделении Математического института им. Стеклова, и из каждой встречи
и разговора я выносил новые яркие впечатления и какие-то штрихи его
биографии. Из этих разговоров и родились строки этой заметки.

В. А. Залгаллер родился 25 декабря 1920 года в деревне Парфино Нов-
городской губернии. В 1927 году Парфино вошло в состав Старорусского
района Ленинградской области, потом деревню объединили с посёлком
фанерного завода и в 1944 году посёлок Парфино был включён в состав
вновь образованной Новгородской области. Виктор Абрамович со смехом
упоминал, что бдительные кадровики постоянно из-за этого просили его
уточнить место рождения и укоряли за неточности‌ Причина переез-
да семьи в Парфино проста: в крупных городах во времена военного
коммунизма свирепствовал голод, и многие семьи уезжали из них по-
ближе к деревням, в рабочие посёлки, где грамотные люди могли найти
работу и можно было как-то разжиться в деревне продуктами, которые
крестьяне всё-таки умудрялись укрывать, несмотря на продразвёрстку
(об этом, кстати, говорил и Даниил Гранин, рассказывая о том, почему
многие петроградские семьи уезжали из города в то время). К матема-
тике и науке вообще семья Залгаллеров отношения не имела: отец, Аб-
рам Леонтьевич, работал снабженцем на фанерном заводе, мать, Татьяна
Марковна, была по профессии адвокатом. Через два года с первыми успе-
хами НЭПа семья вернулась в Ленинград. Позднее, во второй половине
тридцатых, отец был репрессирован по знаменитой 58 статье и провёл
в лагерях 16 лет, и главой семьи была мать, адвокатская практика кото-
рой помогала держаться на плаву.
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К математике впервые Виктор всерьёз прикоснулся в 1935 (под дру-
гим сведениям — в 1934) году, когда школьный учитель порекомендовал
ему пойти заниматься в математический кружок открывшейся в 1933–
34 учебном году в одной из школ на берегу Фонтанки «Научной стан-
ции для одарённых школьников», инициаторами создания которой были
Делоне и Фихтенгольц. Дадим слово самому Залгаллеру: «Вечерами раз
в неделю мы три часа решали задачи, активно обсуждали приёмы и идеи
решений. Занятия вели аспиранты матмеха: геометрию — Вержбинский,
алгебру — Цветков. Параллельно с занятиями на дом давались „циклы“
задач, которые запрещалось обсуждать с друзьями. Когда решишь весь
цикл, сдаёшь его и берёшь следующий. Большинству присланных из раз-
ных школ в кружке не понравилось, к концу 1934–35 учебного года нас
осталось человек 10–12 лучших и наиболее упорных. Не удивительно,
что мы составили весной 1936 года большинство из 10 победителей го-
родской олимпиады, проводившейся совместно по 9 и 10 классам».

В начале 1937 года «Научная станция» вошла в состав только что
открывшегося Дворца пионеров. Здесь старшим кружкам начал препо-
давать ученик и близкий личный друг Л. В. Канторовича Марк Констан-
тинович Гавурин, рассказывавший элементы теории множеств, счётные
множества и множества мощности континуум. В соответствии с довоен-
ными правилами, установленными ещё Делоне и Фихтенгольцем, велась
борьба с «олимпиадным профессионализмом», и победителям прошлых
олимпиад запрещалось участвовать в следующих. Поэтому к олимпиаде
1937 года Залгаллера и его друзей Костелянца и Соколина не допустили,
сказав им, что они уже завербованы в математику и должны ею и зани-
маться в кружках.

В школе Залгаллер получил так называемый «аттестат с золотой кай-
мой», который давал право без экзаменов и собеседования поступать
в любой вуз, и поступил на матмех ЛГУ, где и проучился до 1940 года.
Среди его лекторов оказались два человека, которых он называл свои-
ми учителями: Л. В. Канторович, читавший анализ, и А. Д. Александров,
который читал геометрию после того, как другие лекторы по аналити-
ческой и дифференциальной геометрии были арестованы. Канторович
набрал кружок из сильных студентов, часть которых ранее занималась
у Гавурина в кружках Дворца. Как вспоминал Виктор Абрамович, время
было голодное, и стипендии на еду не хватало. Зато в академической
столовой можно было бесплатно есть хлеб с горчицей, которые посто-
янно были на столах. Разумеется, студенты пытались найти какие-то
дополнительные заработки, наиболее популярными из которых были ра-
бота грузчиками на железнодорожных станциях, предприятиях, стройках.
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И студент Залгаллер периодически превращался в грузчика. Зато, как он
рассказывает, на эти деньги можно было уже съесть кусок мяса. Тогда же
вышла первая научная работа Залгаллера: совместно с однокурсником
(и приятелем по математическому кружку «Научной станции» и Дворца
Пионеров) П. Костелянцем они написали статью «К задаче о плавающем
цилиндре», опубликованную в Докладах Академии Наук в 1939 году, ко-
гда они закончили второй курс.

Впоследствии Виктор Абрамович много раз с сожалением говорил
мне, что студенты утратили то, что составляло образ их жизни до войны
и в послевоенное время: «коридорное образование». Студенты в переры-
вах и после занятий говорили в основном о математике, обсуждали поста-
новку задач, пути их решения. Увы, теперь студенты этим не отличались,
и Виктор Абрамович искренне от этого страдал. И не мог понять, как
после такой интересной лекции они могут расходиться, не задав никаких
вопросов и не спросив, как же доказывается тот результат, который он
привёл на лекции без доказательства. Тогда же проявилось и другое широ-
ко известное качество Залгаллера: научная щедрость. Он фонтанировал
идеями и щедро дарил их друзьям. Когда его давний друг А. С. Соколин
нашёл дыру в доказательстве у самого Залгаллера и предложил, как её
заделать, то (по рассказам Александра Самойловича) Залгаллер закри-
чал: «Сашка, я сейчас сделаю тебя знаменитым на весь коридор! Ребята,
Соколин решил задачу Радо!». Впоследствии он категорически отказался
от соавторства, и статья «Об одной задаче Радо» вышла в Докладах АН
в 1940 году за подписью одного А. С. Соколина. К тому же периоду отно-
сятся, как шутил Виктор Абрамович, его первые доходы от занятий ма-
тематикой, отличные от стипендии: он записал подробный текст лекций
Канторовича по интегралам и рядам Фурье и получил от Канторовича
гонорар за издание учебного пособия.

В декабре того же 1940 года он женился на однокурснице Нине Ви-
ноградовой. История их расставания описана в его замечательной книге
воспоминаний «Быт войны». Не буду повторять этот тяжёлый для него
рассказ. Много лет он говорил, что нельзя делать две вещи и нельзя их
прощать: нельзя врать себе и предавать тех, кто тебе доверился. Боль
от предательства жены сохранилась в его памяти многие десятилетия. Уже
почти через сорок лет после этого как-то на экзамене он неожиданно по-
просил своего аспиранта принять экзамен у одной из подошедших студен-
ток, хотя обычно принимал у любого, кто шёл к нему отвечать. И объяснил
аспиранту, что студентка очень сильно похожа на его первую жену. Тогда
мемуары Залгаллера ещё не были опубликованы, и аспирант подумал, что
профессор боится быть слишком снисходительным к студентке‌
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Как отмечал сам Виктор Абрамович, ему

После матмеха

всю жизнь очень хотелось, чтобы его матема-
тика была в чём-то полезна стране. Поэтому
когда комитет комсомола матмеха призвал сту-
дентов — математиков старших курсов перехо-
дить во вновь создаваемый Самолётостроитель-
ный институт, Залгаллер оказался в первых ря-
дах подавших заявление. Но проучиться уда-
лось только один семестр: началась война.

Около 400 студентов института, имея бронь
до 1943 года, отказались от неё и ушли в на-
родное ополчение. Виктор Залгаллер был в их
числе. Долго рассказывать о его войне я не
буду, желающие могут прочесть его воспоми-
нания «Быт войны». Это исповедально-чест-

ная проза‌ С огромным количеством важных деталей, порой неожи-
данных, на которые он всегда обращал внимание. Так, он отмечал, что
в начале войны чаще всего на сторону немцев переходили две категории
людей: сильно пострадавшие от коллективизации и сотрудники НКВД. Но
несколько слов о войне Залгаллера сказать необходимо. Он тщательно из-
бегает героизации своей войны и пишет о её быте. А между тем Залгаллер
не просто достойно прошёл войну на переднем крае, дослужившись от ря-
дового до старшего сержанта, трижды будучи удостоенным медали «За бо-
евые заслуги», медалей «За отвагу», «За оборону Ленинграда», «За взятие
Кёнигсберга», орденов Отечественной войны и Красной звезды‌

Большую часть войны он провёл связистом. Многие думают, что са-
мое опасное на войне это быть танкистом. На поле боя танк живёт в сред-
нем 5 минут, после чего его поджигают, отчего и смертность в этом роде
войск высокая. Другие возразят — пехота, царица полей. Солдат живёт
одну, две атаки. Потом — госпиталь или вечная память. Третьи скажут,
что самое опасное — в авиации. И только послушав рассказ Героя Со-
ветского Союза снайпера Людмилы Павличенко, я впервые понял, что
такое работа связиста. Она рассказала о том, кто в первую очередь был
объектами снайперской охоты. В первую очередь — наблюдатели и кор-
ректировщики огня, которые имели право вызвать артиллерийский или
миномётный огонь и корректировали его, и связисты. Потому что оста-
вить передовую противника без связи — это значит лишить его опера-
тивной информации, когда он не будет в силах ничего изменить в своём
положении, сообщить что-либо, попросить помощи‌ Он будет слеп и
глух! Перебить провод — и рано или поздно придёт связист, чтобы ликви-
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дировать обрыв. Выстрел. Ждёшь следующего.

Перевод в связисты

Он обязательно придёт! И, хоть и будет это
для кого-то неожиданностью, самая опасная
работа на фронте была у связистов. Да, да, да,
у обычных связистов.

Задача связиста — не просто наладить связь
между подразделениями, но и в случае обрыва
немедленно исправить её повреждения. В то
время связь в войсках держалась на обычном
полевом телефонном проводе. При артилле-
рийском налёте и миномётном огне его секло
осколками и связисту, несмотря ни на что нуж-
но было идти и искать обрыв. Пока другие сол-
даты прятались в траншеях и блиндажах от об-
стрела перед наступлением или в ожидании атаки противника, во время
артподготовки, — именно связисту под градом пуль и осколками мин
и снарядов нужно было выйти из окопов, найти обрыв и во что бы то
ни стало восстановить связь. Одна такая ходка туда и обратно — это всё
равно что дважды сходить в атаку. Отсиделся, перевёл дух, а тебя опять
командир гонит искать обрыв и восстанавливать связь. И так за день
сходить в атаку под огнём можно до десятка раз, а то и больше. Если
повезёт и ты выживешь после очередной ходки. Иначе командир взвода
связи будет искать, кем тебя заменить‌ Но к тебе это уже не будет иметь
отношения. Смертность среди связистов была огромной.

И ведь никуда не денешься, приходилось лезть под сумасшедший
шквальный огонь — за невыполнение приказа в бою могли и на месте
расстрелять. Поэтому у связистов и бывали в наградных листах внешне
невзрачные описания геройского подвига: в течение нескольких часов
давал устойчивую связь наступавшему батальону, устранил обрыв связи
во время атаки противника, миномётного обстрела, артподготовки, или
просто «обеспечивал непрерывную связь». Звучит буднично‌ Бывало,
что связисту с перебитыми или оторванными руками приходилось сжи-
мать зубами обрыв провода, накрыв своим телом.

Но и это ещё не всё. Связист постоянно сидит на телефоне, рядом
с командиром. И поэтому обстановку на фронте он знает лучше других
солдат. И часто не хуже офицера-штабиста. Связист в курсе последних
событий и оперативных планов. Он же должен готовить связь при любом
изменении дислокации частей и подразделений. Но штабиста в качестве
«языка» взять нелегко. Он не появляется на передовой и на линии огня.
Немецкие разведчики знали эту ситуацию и периодически устраивали
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С отцом (1955 г.)

засады именно на связистов. Просто перерезали провод и терпеливо жда-
ли, когда хорошо информированный связист сам прибежит к ним в руки.
Из-за этого связисты часто попадали в плен. Хотя им-то попадать в плен
было совершенно нельзя. И так каждый день войны‌

Всего одна цитата из Залгаллеровского «Быта войны», когда их посла-
ли восстанавливать связь под огнём: «‌В окопе сидит пехота. Обстрел.
Приходится выскочить наверх, обегать их. Крики: „Эй, связисты, живая
смерть!“‌ Хохот». Их так и звали, связистов: «живая смерть». Так вот
Залгаллер в своей жизни и за пределами фронта, и после войны никогда
не боялся ни при каких обстоятельствах, если это требовалось, «выпрыг-
нуть из окопа». Он был самоотвержен всегда и везде. И именно поэтому
он всегда кому-то помогал и кого-то спасал. Именно к нему обращались
за помощью. И он страшно сердился, когда ему говорили, что из-за это-
го он не успеет или не сможет сделать что-то в математике, поскольку
тратит столько сил на чужие дела.

С войны, как он рассказывал, у него осталось несколько привычек.
При первой возможности надо поесть и поспать. И побыть в тепле. А тёп-
лая вода — вообще роскошь. Он никогда не мог понять, как это люди
не любят мыть посуду. «Ведь это же не ноги в холодной воде, а руки
в тепле! Сижу в тепле, мою в тёплой воде и думаю о чём хочу! Это же
счастье!», — говорил он.

Отказавшись от офицерских погон, что задержало бы его в армии, он
демобилизовался и вернулся в Ленинград в конце 1945 года с твёрдым
желанием вернуться к математике. Отказался от предложений досдать
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пару предметов и получить диплом и‌

В 90 лет (2010 г.)

снова пошёл на третий курс, зимнюю
сессию на котором не сдавал до войны.
Да ещё боролся за это! Когда ему на-
стойчиво рекомендовали ускоренно по-
лучить диплом, думал о том, кто из чле-
нов комиссии как себя поведёт, если он
начнёт палить по ним от живота из ав-
томата. И упрямо говорил, что пройдёт
всю программу, начиная с прерванного
третьего курса. В этом весь Залгаллер.
Когда он застал меня в коридоре решаю-
щим задачи из «Основ теории функций
вещественной переменной» И. П. Натан-
сона, рассказал, что он по этой книге
восстанавливал в себе способность решать трудные задачи. И в партию
вступил не ради карьеры — а когда немцы взяли Тихвин, в знак того, что
не сдадим Ленинград. Коммунистов немцы в живых не оставляли‌

В 1946 году он сам пришёл во Дворец Пионеров вести математиче-
ские кружки. В 1945 году это делал вернувшийся раньше с фронта Зенон
Иванович Боревич. Не очень удачно. А вот кружок Залгаллера и его
замечательные педагогические способности дали в первом же кружке
замечательную поросль. Среди его кружковцев и академик Ю. Решетняк,
и замечательный специалист по спектральной теории М. Соломяк, и про-
фессор Г. Натансон. С неменьшей любовью и успехом он вёл и студенче-
ские кружки, руководил дипломными работами и диссертациями.

Вскоре произошли и перемены в личной жизни. К счастью, второй
брак Залгаллера оказался счастливым: после демобилизации он женил-
ся на Софье Ильиничне Раппопорт, которую знал с довоенных времён
и которая писала ему письма на фронт. Она также закончила матмех
и была замечательным преподавателем высшей математики. Вместе они
прожили долгую и счастливую жизнь до самой её смерти.

Долгое время он так и переходил от одного из своих учителей к друго-
му, от Александрова к Канторовичу и обратно, как только они остро нуж-
дались в нём, периодически отвлекаясь на прикладные задачи. Впрочем,
какие бы обстоятельства его не отвлекали от любимой геометрии — он
долгие годы оставался непременным старостой геометрического семина-
ра А. Д. Александрова. В начале 50-х годов начал преподавать студентам
и быстро стал одним из любимейших преподавателей.

Его первая научная работа вышла в 1939, последняя — в 2012 году.
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В 95 лет (2015 г.)

Чтобы судить о их качестве, достаточно упомянуть всего лишь несколь-
ко из них, его знаменитые монографии:

— «Рациональный раскрой промышленных материалов» (совместно с
Л. В. Канторовичем; издана в Москве в 1951 году, переиздана в Ново-
сибирске в 1971 году);

— «Двумерные многообразия ограниченной кривизны» (совместно с
А. Д. Александровым; издана в Москве в 1962 году, английский пере-
вод вышел в Американском математическом обществе в 1967 году);

— «Теория огибающих» (издана в Москве в 1975);
— «Геометрические неравенства» (совместно с Ю. Д. Бураго; издана в Ле-

нинграде в 1980 году, существенно переработанное английское изда-
ние вышло в 1988 году в Шпрингере);

— «Введение в риманову геометрию» (совместно с Ю. Д. Бураго; издана
в Санкт-Петербурге в 1994 году).
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Как замечательно сказал о нём С. С. Кутателадзе, «Залгаллер огранил
своим творчеством алмазы своих учителей и товарищей А. Д. Александро-
ва и Л. В. Канторовича. Без Залгаллера ни линейное программирование,
ни выпуклая геометрия не были бы такими популярными и востребован-
ными науками, какими их знает сейчас весь мир».

О разнообразии его прикладных работ говорят названия:

— «Новое в составлении поставов для распиловки брёвен»;
— «Притяжение круглых пластин и облучение круглой мишени круглым

источником»;
— «Расчёт червячных фрез»;
— «Приближённый расчёт витых пружин переменной жёсткости».

Если добавить ко всему упомянутому создание Физико-математиче-
ской школы № 239, основание журнала «Записки научных семинаров
ЛОМИ», сохранение зданий ЛОМИ в центре города, его участие в судьбе
его ученика Гриши Перельмана, — то и тогда перечень сделанного им
будет неполным.

Залгаллер был одинаково прекрасен во всех своих ипостасях: и как
математик-теоретик, и как специалист по решению прикладных задач,
и как профессор матмеха, любимый студентами на протяжении многих
десятилетий, и как просветитель и наставник школьников, и как автор
математических текстов, и как научный руководитель. Как написал о За-
лгаллере А. М. Вершик, «он был лёгок и в общении, и в разговоре, умел
видеть главное в людях и всегда шёл по жизни бодро. Однажды Л. В. Кан-
торович, посмотрев, как В. А. плавает (а он и сам был отменный пловец)
спросил у него: „А есть ли что-нибудь, что Вы делаете плохо?“. Таким он
нам и запомнится — талантливым, лёгким и удачливым».

Сергей Евгеньевич Рукшин, РГПУ им. А. И. Герцена
vliuser@gmail.com


