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Воспоминания о Коле Константинове

А. Г. Кушниренко

Я хочу начать эти короткие воспоминания с описания эпизода,
который определил ход всей моей жизни.

Весной 1962 года Николай Николаевич Константинов по своей
инициативе, через своих знакомых матшкольников разыскал меня,
незнакомого ему лично ученика 11 математического класса 425 шко-
лы (на следующий год она превратилась в знаменитую 444) и при-
гласил к себе на беседу. В этой беседе он за 2 часа полностью убедил
меня в том, что у меня большие математические способности, что мне
не нужно становиться радиоинженером, а надо поступать на мехмат
МГУ и становиться математиком. К середине нашей встречи я принял
твёрдое решение последовать рекомендации Николая Николаевича
и через полгода действительно поступил на мехмат МГУ и впослед-
ствии действительно стал профессиональным математиком.

До этого я не был с Константиновым знаком лично, но упоминания
об удивительном человеке «Коле Константинове», так его тогда назы-
вали, часто проскальзывали в разговорах с моими, на класс младше
меня, матшкольными приятелями. Приятели эти крутились в матема-
тической кружково-олимпиадной тусовке, уже занимались почти про-
фессионально математикой с какими-то гениальными математиками,
а про Константинова рассказывали романтическую историю, что он
10 лет не спал, не ел, не встречался с девушками, а доказывал контину-
ум-гипотезу. Поскольку я, как любой ученик математической школы,
слушал лекции-рассказы по канторовской теории множеств, потратил
пару дней, пытаясь доказать теорему Кантора — Бернштейна, и пом-
нил восторг, который меня охватил, когда я понял доказательство
этой теоремы, эта история про 10 лет попыток решения математи-
ческой задачи в ущерб земным радостям была очень правдоподобна:
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формулировка континуум-гипотезы была мне, разумеется, известна,
и непреодолимое желание решить задачу, которая не поддаётся, также
было известно на личном опыте.

Разумеется, получив подобное приглашение на встречу со знаме-
нитым человеком по не названному мне поводу и прибыв на встречу
в квартиру Коли на шоссе Энтузиастов, я был одновременно польщён,
взволнован и встревожен. Тревога моя прошла в первые 10 минут.
Успокоили меня не слова, которые произносил Коля, а манера, в кото-
рой началось общение. У Коли была совершенно неповторимая, особая
манера общения, в каком-то смысле одинаковая для любых собеседни-
ков: детей, подростков, взрослых, включая официальных лиц любого
уровня. При разговоре с ним у тебя мгновенно возникало ощущение,
что ты личность, мнение которой Константинову важно и интересно,
а если у тебя по какому-то вопросу неполное или неверное мнение, то
Колю в первую очередь беспокоит, что это нанесёт вред тебе, и Коля
считал своей задачей тебя переубедить, чтобы ты, по неведению или
заблуждению, не совершил какого-нибудь вредного тебе же поступка.
Это возникающее у собеседника ощущение бескорыстности Колиных
намерений было убедительным, поскольку было верным. По опыту
последующего многолетнего общения с Колей могу сказать, что если
в разговоре по какому-то важному вопросу Коле не удавалось тебя убе-
дить, то при расставании ты понимал, что у Коли после встречи остаёт-
ся не чувство личной обиды на тебя, а чувство грусти и тревоги за тебя.

Оглядываясь назад и вспоминая первую встречу с Колей, могу ска-
зать, что Коля построил разговор со мной так, что я, впервые в жизни,
почувствовал себя взрослым и, со смешанным чувством грусти и гор-
дости, понял, что ответственность за себя я всю оставшуюся жизнь
буду нести сам.

Предыстория этой встречи такова. Да, я учился в математическом
классе, с удовольствием решал разные задачки, с азартом занимался
программированием, но параллельно я занимался радиолюбитель-
ством, с приятелем по классу Вадиком Флегонтовым сконструиро-
вал и собрал радиостанцию для УКВ-связи, которую мы легализовали
в радиокружке одного из московских домов пионеров (позывной был
UA3KPT). Мы участвовали в соревнованиях, в 10-м классе я заработал
1-й спортивный разряд по УКВ-радиосвязи и мечтал о звании мастера
спорта. Наша команда была известна в УКВ-тусовке. Мы эксперимен-
тировали с транзисторами и однажды установили связь с Хабаровском
с помощью радиопередатчика, работающего на батарейке от карман-
ного фонарика. (Для протокола замечу, что приёмник у нас всё-таки
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работал от сети). Моя мама была радиоинженером, среди знакомых
нашей семьи было много знаменитых радистов. Я даже был знаком
со знаменитым полярником Эрнестом Кренкелем (позывной UARAA).
Себя я в будущем видел не учёным-математиком, а радиоинженером.

Ещё в 5–8 классах школа посылала меня на разные олимпиады
по математике и физике — школьные, районные, городские. Я получал
какие-то грамоты, но не считал это значимым достижением. В 8 классе
я получил вторую премию на московской олимпиаде по физике и был
несколько удивлён кучей книг, которые мне вручили на награждении,
но это не возбудило во мне никаких мыслей о научной карьере.

В 10 классе у меня был некоторый конфликт в школе — я не пошёл
на математическую олимпиаду в МГУ, так как по времени 1-й тур
совпал с радиосоревнованиями, на которых я заработал 1-й разряд
по связи на УКВ. А вот в 11 классе я пошёл на Московскую математи-
ческую олимпиаду и заработал третью премию. Это и привело меня
ко встрече, которая, по-видимому, определила всю мою жизнь.

Вернусь к моему визиту к Коле Константинову. В начале разговора
Коля рассказал мне, что, будучи в жюри Московской математической
олимпиады 1962 года, он был впечатлён работой 11-классника, кото-
рый пытался решить задачу о максимальной площади тени, которую
может отбросить спичечный коробок, с помощью высшей математики
и хотя и не получил полного решения, но сумел отгадать правильный
ответ. И вдруг он, Константинов, случайно узнаёт, что этот 11-класс-
ник, некий Кушниренко, будучи активным радиолюбителем и перво-
разрядником по УКВ-радиосвязи, собирается стать радиоинженером.
Поскольку он, Константинов, считал, что такое решение призёра луч-
шей в мире математической олимпиады для школьников было бы ката-
строфически неправильным, он немедленно попросил разыскать меня,
чтобы при личной встрече объяснить мне, чего я могу себя лишить.

И Коля объяснил мне, сколь почётно звание призёра Московской
математической олимпиады, сколь уникальны мои личные качества,
которые позволили мне, любителю, обыграть многих профессиона-
лов-олимпиадников, сколь прекрасны, хотя и трудны, занятия матема-
тикой. Сколь важен и полезен приход в математику людей с инженер-
ным мышлением. К концу второго часа этой беседы мне стало ясно, ка-
кую ошибку я мог бы по неведению совершить, подавшись в радиоин-
женеры. Но беседа продолжалась после этого ещё два часа, посвящён-
ные собственно математике. Я уехал от Константинова на последнем
поезде метро, увозя с собой данные мне на время лекции по высшей
алгебре Куроша и приглашение звонить и приезжать, если что.
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Много лет спустя Андрей Леман, другой член того самого жюри
Московской математической олимпиады 1962 года, которое присуди-
ло мне третью премию, рассказал мне некоторую закулисную часть
истории. Моя олимпиадная работа была не очень сильной, мнения
жюри разделились между почётной третьей премией и поощритель-
ным призом первой степени. Константинов, которого действительно
впечатлили мои попытки решить задачу не олимпиадными методами,
а регулярными методами высшей математики, выступил за присуж-
дение третьей премии, высказав точку зрения, что присуждение этой
премии может подтолкнуть перспективного подростка к выбору мате-
матической карьеры. Так оно и случилось.

На протяжении всей своей жизни я много раз в самых разных
ситуациях общался с Колей Константиновым. Будучи очарован пер-
вой встречей, ещё до поступления в МГУ несколько раз ездил к нему
на дачу на платформу 43 километр Ярославского направления. Целый
год преподавал вместе с ним и Мишей Гервером в математическом
классе знаменитой 7-й московской школы. Готовил вместе с ним по-
дробные статьи о его методах преподавания математики школьникам.
Будучи сотрудником мехмата, несколько раз вместе с ним хлопотал
о неотчислении разных способных, но неорганизованных студентов
факультета. Несколько раз ездил навещать своего сына-школьника
в летние биолого-математические школьные лагеря, которые Констан-
тинов много лет организовывал в Эстонии. Содействовал усилиям
Коли в организации Независимого Московского университета. При
всех этих встречах он оставался тем же удивительным, умным и доб-
рым Колей Константиновым, с которым я познакомился в 1962 году,
шестьдесят лет назад.
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