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Константинов и его кружок

С. Г. Смирнов

Впервые я узнал о Константинове в сентябре 1960 г., когда я уви-
дел в старом здании МГУ на Моховой список математических кружков
для школьников разных классов. Из фамилий ведущих кружки мне
была знакома лишь одна: Андрей Леман, который кончал ту же школу
№ 103, будучи на пять лет старше нас и учась у тех же учителей,
очень хороших. Ярче других был физик Виктор Раскин — выпускник
военно-инженерной академии, участник парада Победы и член кос-
мической команды Королёва, изгнанный за пятый пункт в анкете.
Наш математик Наталья Токарь тоже была королева моложе 40 лет —
и тоже с проколом в анкете, ибо урождённая немка. Похожих на неё
математических дам я позже встретил в Петербурге во главе сильных
физматшкол — и сразу подружился с ними.

Всё это мы узнали и осознали позже, когда сами поступали в раз-
ные вузы, чьи приёмные комиссии кое-кого отвергли по непонятным
для нас причинам. А тогда, после 8 класса, мы рвались решать непри-
вычные задачи из любых наук, с явным перевесом математики, где
кружков было много, а задачи уже опубликованы в трёх толстых то-
миках с именами «Шклярский, Ченцов, Яглом» на обложке.

В школе нас недокармливали этим даже лучшие учителя, посколь-
ку половина класса была тупа к любой науке. Но четверть была не ту-
па: этого хватало для взаимного подогрева научных интересов. Вот То-
карь и Раскин и пихали нас в объятия своих вчерашних выпускников.
Среди них был будущий профессор мехмата Альфред Шмелькин —
украшение теории групп и кафедры алгебры. Из питомцев Раскина
особенно прославился потом Рудольф Бега — столп Второй школы,
с которым я подружился на 40 лет благодаря общим ученикам.

Андрей Леман тоже был крупной личностью в роли просветителя.
Развивая традицию братьев Ягломов, он составил в 1965 г. первый пол-
ный сборник задач Московских математических олимпиад за 30 лет
с решениями. А мы — дети Победы, уроженцы 1944/46 гг. — охотно хо-
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дили на несколько кружков сразу. Кроме Лемана и Константинова мы
посещали вечернюю матшколу в Николо-Песковском переулке — близ
Старого Арбата. Там преподавали в разные годы Альфред Шмелькин
и Юрий Манин, Эрнст Винберг и Стас Молчанов. Других я не упом-
ню, но конспекты их лекций и тексты задач регулярно печатались
в «Библиотечке физматшколы» и в «Математическом просвещении»
(серия 2). Для меня этот сборник стал вратами учёности: там в 4 номе-
рах был опубликован «Очерк основных идей топологии» Болтянского
и Ефремовича. Я его прочёл с восторгом и с большой натугой в 10 клас-
се. После трёх семестров общения с Константиновым я уже мог пони-
мать такое изложение высокой геометрии. А после освоения «Очерка»
я был готов понимать (с ещё бо́льшей натугой) лекции Дмитрия Фукса
по алгебраической топологии, где главным слушателем и вопрошате-
лем был Владимир Арнольд, сильнейший ученик Колмогорова.

Не диво, что Арнольд и Фукс были младшими друзьями Констан-
тинова и что он щедро передавал им своих учеников после двух лет
тренировки в кружке. Ибо на третьем году кружковщины всякий шко-
ляр насыщается олимпиадной культурой и либо начинает пижонить,
либо вступает в зрелую науку, часто меняя научного руководителя.
Так я перешёл сперва от Токарь и Раскина к Константинову и Леману,
потом от них к Фуксу и Алексееву и дальше к Арнольду и Манину,
Новикову и Кириллову. Но это всё потом. А как начинался кружок
Константинова?

За год до нашей с ним встречи (1959 г.) он как-то уловил десяток
очень толковых кружковцев нашего возраста и за год довёл их коман-
ду до олимпиадной зрелости. Среди них был Иосиф Бернштейн — хро-
нический лауреат всех математических олимпиад, начиная с 7 класса.
Позже он стал моим однокурсником, другом и соратником по оргкоми-
тету Московской математической олимпиады и аспирантом грозного
старика Гельфанда. Докторантуру Ося проходил уже в США, переско-
чив туда в 1980 г. ещё до распада СССР. После многих лет успешной
профессуры в США Ося устал и (как многие) перебрался в Израиль,
где трудится поныне в окружении многих москвичей.

Другой пример — Лида Гончарова, прозванная «Бернштейн среди
девчонок». Она тихая, истовая труженица: к 10 классу дозрела до по-
беды на Московской математической олимпиаде и вошла в состав
российской команды на Международной олимпиаде в Чехии. Там ещё
одна победа — и через год Лида стала моей однокурсницей с тем же
Фуксом в роли научного руководителя. В педагогике наши пути разо-
шлись: я пошёл преподавать во Вторую школу, а Лида угнездилась
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в Заочной математической школе под эгидой Гельфанда. В аспиранту-
ру Лида прошла и сделала хорошую диссертацию по гомологической
алгебре под руководством Фукса и Гельфанда.

А ещё Лида сделалась многодетной матушкой-попадьёй, создав
семью с ещё одним питомцем Константинова и Манина: Александром
Геронимусом, внуком профессора МГУ. После успешной аспирантуры
у Манина Саша обратился к Богу и ушёл в священники на всю жизнь.
Лида же, воспитав своих детей и овдовев, устроила коммунальную
школу христианского толка, а заодно ведёт кружок по математике для
младших школьников на Старом Арбате.

Третий пример из той же команды — Гриша Маргулис, очень тихий
и замечательно талантливый предтеча Григория Перельмана (только
в Москве, а не в Питере). Я ни разу не слышал, чтобы Гриша что-либо
рассказывал интересно или красноречиво. Но думать оригинально
о математике он умеет: став аспирантом Кириллова и Гельфанда,
Маргулис доказал давно ожидаемую теорему о дискретных алгебра-
ических подгруппах компактной группы Ли. За это он был в 1978 г.
удостоен международной премии Филдса, став вторым (после Сергея
Новикова) её лауреатом в России. Тихо дожив до перестройки в СССР,
Маргулис стал, как и Гельфанд, обычным международным математи-
ком: часть времени он работает в России, а другую часть — в разных
университетах за рубежом.

Такова была продукция на выходе кружка Константинова. Какое
сырьё он принимал на входе в нашем лице? Можно сказать так: взбу-
дораженное послевоенное поколение, которое уже не голодало и ко-
торое уже хорошо учили. Наши отцы либо вернулись с фронта, либо
погибли там (как мой отец), либо работали на военных заводах, либо
сидели в лагерях, как отец моего друга Володи Митрофанова. Он, как
и я, поступил на мехмат, а после пошёл работать в ЦЭМИ и там дорос
до завлаба (уже в эпоху перестройки). Взбудораженные люди часто
жаждут знаний и охотно ищут им применение где угодно.

В середине мая 1961 г., в одно из воскресений, я получал третью пре-
мию на физфаковской олимпиаде. Выхожу из дверей физфака с авось-
кой, полной дарёных книг, и вижу на ступенях толпу молодых людей,
кое-кто одет по-гречески. Оказалось, что студенческий театр показы-
вает свою оперу «Архимед», а наверху в креслах, как почётные гости,
сидят Лев Ландау и Нильс Бор. И тоже веселятся: сохранилась эта фо-
тография. Через год её уже нельзя было бы снятьВ январе 1962 г.
Ландау попал в автокатастрофу и выбыл из активной физики. Бор умер
через полгода — но успел обеспечить премию Нобеля для Ландау.
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Понятно, что Константинов не оповещал свеженьких кружковцев
о своих планах на два грядущих года — вплоть до поступления сего-
дняшних новичков-девятиклассников в разные ВУЗы. Но в голове у него
был план. За первый год школяры должны стать профессионалами-
олимпиадниками и полюбить сам процесс решения незнакомых задач
по математике — пока элементарной, школьной. На второй год доба-
вятся задачи неэлементарные — т. е. азы Анализа Функций, начиная
с Пределов числовых последовательностей и внутренней архитектуры
всего ансамбля Чисел: рациональных, действительных, комплексных.
Хорошей основой для такого обучения могут стать «Восемь лекций
по математическому анализу» Хинчина, где чётко описаны все нужные
понятия и необходимые операции над ними. В книжке Хинчина нет
ансамбля задач: их придётся придумывать по ходу учёбы. Как Рыбкин
Шклярский и Яглом преобразили всю школьную учёность алгебраистов
и геометров в упорядоченный ансамбль увлекательных олимпиадных
задач. За два года школяры должны усвоить эту премудрость — в той
мере, какую Природа пожаловала каждому из нас. И, конечно, все но-
вички должны освоить трудное ремесло рассказывания своих решений
преподавателю-контролёру. Без этого ремесла не удастся сдать никакой
экзамен по математике — даже школьный, а тем более мехматский!

И вот пришли на первое занятие больше сотни новичков: от зубров
лет 16 с двухлетним кружковым опытом до малышей из 7 класса. Всем
нужно дать возможность самовыразиться, решая вкусные задачи нарас-
тающей сложности и трудности. Например, делимость числа (p2 − 1),
где p > 3 — простое число. Не надо сразу раскрывать все карты! Пусть
сначала самые смышлёные сообразят, что в тройке последовательных
чисел (p− 1), p, (p+ 1) хоть одно делится на 3; значит, (p2− 1) делится
на 6. Дальше можно провоцировать умников: не делится ли (p2 − 1)
на нечто бо́льшее! Хотя бы на 12 или на 24? Это видно из примера p=5.

Чтобы ответом на такие вопросы не стал общий гвалт, ведущему
кружок нужны ассистенты — хотя бы по одному на каждый десяток
школяров. Константинов сразу призвал к себе всех друзей-студентов
и школяров-ветеранов из прежнего набора, наделённых хоть мини-
мальным педагогическим даром. И работа пошла! В конце первого
семестра мы уже сдавали зачёт: каждый хвастался хотя бы дюжи-
ной решённых им лично задач, рассказывая их решения понятливому
и въедливому партнёру: иногда года на три старше тебя, а иногда твое-
му ровеснику. Я рассказывал Володе Фишману — однокласснику Лиды
Гончаровой и Оси Бернштейна, а потом моему однокурснику на мехма-
те. Беседа получилась приятная для обеих сторон, а для меня — очень
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полезная. Ведь это был мой первый устный экзамен по математике,
и я его выдержал! Второй экзамен того же сорта я сдавал уже в 11
классе — и не в школе, а в стенах мехмата МГУ на семинаре Павла
Сергеевича Александрова. Сдавал ему самому, у доски — строил такое
счётное множество на отрезке, для которого ансамбль предельных то-
чек — всё канторово множество. Решение совсем простое: на каждом
смежном интервале строим две последовательности точек, стремящи-
еся к его концам. Академику моё решение понравилось, и он спросил:
с какого я курса? Мне пришлось признаться, что я ещё школьник. Алек-
сандров отнёсся к этому спокойно: он явно не одобрял эту хрущёвскую
инновацию — добавить к десятилетке ещё один учебный год, чтобы
все школяры на выходе обретали ещё и рабочую профессию. У меня,
например, была квалификация «чертёжник-деталировщик». Разве это
сравнимо с квалификацией «выпускник кружка Константинова»?

Кстати: в конце первого кружкового года мы все сдавали письмен-
ный экзамен, участвуя в Московской математической олимпиаде. Я этот
экзамен провалил: пришёл на второй тур, но там не заслужил даже
похвальный отзыв. Почему так? Видимо, по сочетанию моих личных
качеств. Я стремлюсь решать не всякую задачу по математике, а только
такую, где формулировка мне нравится, или такую, где я чую возмож-
ные подходы к решению. Нет у меня чемпионского умения быстро влю-
биться в любую незнакомую задачу! И не смог Константинов мне такое
умение привить — поскольку сам им не обладал. В отличие от Оси Берн-
штейна, или Гриши Маргулиса, или Димы Каждана из той же компании.

Мне Каждан запомнился трижды. Сначала он (вместе с Маргули-
сом) ушёл из своей (не очень хорошей) школы в вечернюю школу,
где обучение кончалось в 10 классе. Так они двое оказались на курс
старше нас — большинства константиновцев. Там они соперничали
с Анатолием Фоменко: геометром, художником в стиле Эшера — Дали
и историком-фантастом в стиле Николая Морозова.

Затем Каждан, Маргулис и Бернштейн стали учениками в команде
Гельфанда или Кириллова. Я был на защите Каждана, где руководи-
тель — Кириллов, а главный оппонент — Юрий Манин, сильнейший
из учеников Шафаревича. И вот великий Манин откровенно говорит,
что он не заметил одну тонкость в работе Каждана, которую ему
разъяснил только Кириллов. Такое случалось не каждый год! Впрочем,
возможно, что диссертация Каждана была написана не очень аккурат-
но — как и моя диссертация несколько позже. В моём случае дешиф-
ровщиком недописанного выступил не научный руководитель Фукс,
а главный оппонент Чернавский, ученик строгой дамы Людмилы Кел-
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дыш. Он просто заставил меня дважды переписать мою диссертацию;
в итоге она стала намного лучше, хотя все формулировки сохранились.
Вероятно, Манин не столь диктаторски обращался с Кажданом.

В третий раз я заметил Диму во время Московского математическо-
го конгресса (лето 1966 г.). По подсказке наших руководителей мы оба
набросились на тех героев-иностранцев, результаты коих мы хотели
превзойти. Для меня это был Андре́ Хефлигер́ из Швейцарии, а для
Каждана и Кириллова — Майкл Атья, Филдсовский лауреат 1966 г., со-
здатель K-теории и творец очень простого доказательства, что только
три сферы размерностей 1, 3, 7 можно оснастить полем невырожден-
ных касательных реперов.

Так вот, я говорил с Хефлигером только о топологии узлов, а Каж-
дан убедил Атью принять его в докторантуру, когда Дима сумеет прие-
хать в США. Дима это сумел — исчез с московского горизонта раньше
многих москвичей. Человек — не дерево, он может сам себя переса-
дить. Я не уехал в основном потому, что меня не давил пятый пункт
анкеты, и потому что мне здесь всегда хватало и учителей, и учеников.
Так же было и с Константиновым.

Надо ещё сказать о наших финальных экзаменах весною и летом
1963 г. Сначала была математическая олимпиада: здесь Бернштейн
и Гончарова получили свои всегдашние первые премии, Фишман и Ге-
ронимус получили, кажется, вторые премии, а я — третью. Так я в ма-
тематике достиг того рубежа, на который в физике вышел двумя года-
ми раньше. Но физфак меня не прельщал: ведь ради третьей премии
пришлось участвовать в третьем туре, а он экспериментальный. Вот
математику я готов пить из любого источника — лучше всего из уст
живых людей.

Вот спросил я Константинова об аксиомах Арифметики в срав-
нении с аксиомами Геометрии. Он мне посоветовал суперстрогую
книгу Эдмунда Ла́ндау. Я заглянул туда — и понял всё, что хотел, хотя
стиль изложения подходит больше компьютеру, чем человеку. Зато
проясняется смысл Теоремы Гёделя — и почему мне не следует разби-
рать детали её доказательства. Хорошо, что в мои студенческие годы
на мехмате не было обязательного курса математической логики!
Но обязательного курса топологии тоже не было: это тоже радовало
кого-то из моих товарищей по кружку и по мехмату.

На мой взгляд, высшим пиком в карьере Константинова как «учи-
теля героев» был 1961/62 — второй год нашего кружка, когда Коля
(мы все так его звали) повёл наш отряд (от 30 до 40 бойцов) на штурм
матанализа по трассе, намеченной «лекциями» Хинчина. Первый наш
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штурм действительных чисел едва ли кто из нас забудет. Октябрь; сухо
и холодно; вечер во дворе старого здания МГУ. Там идёт ремонт, и сво-
бодной аудитории большого объёма не нашлось. Коля решил вести заня-
тия во дворе — благо вдоль стенки лежит штабель обтёсанных брёвен.
Где-то нашли выброшенную драную доску из бурого линолеума и поста-
вили перед брёвнами. Мы на них расселись, а Коля плясал с куском мела
у доски — и рассказывал нам теорию Дедекинда о сечениях в поле раци-
ональных чисел. Так мы входили в новый мир — как Суворов через Аль-
пы. Каждые минут 20 делали перерыв и бегали-прыгали по двору, чтобы
согреться. Так мы освоили топологию числовой прямой. В качестве
домашнего задания Коля предложил нам подумать о том, как занумеро-
вать все рациональные числа и почему невозможно заштриховать все
сечения в них. Имя Кантора он, кажется, упомянул — но общей теорией
множеств мы занялись через полгода, уже освоив возню с непрерывны-
ми функциями и производными. Так ведь было и в реальной истории
математики XIX века: Коля вёл нас по путям Коши и Вейерштрасса, Кан-
тора и Дедекинда. Вёл через лес задач, которые вырастали из каждой
щели. Ощущал ли он себя в том маршруте прямым наследником Давида
Шклярского? Видимо, да. Ведь Константинов моложе Шклярского всего
на 13 лет. На столько же мы были моложе Константинова. Но Шкляр-
ский погиб на фронте, и Коля у него не учился, мы же учились у Коли
и надеялись повторить его подвиги. Вот Гагарин слетал в космос и уце-
лел там, а он моложе Коли на 2 года и, наверное, ещё полетит! А куда
нас судьба забросит? Где нам найти своего Королёва или Келдыша?
Впрочем, эти имена тогда были мало кому известны и секретны; наш
физик Раскин говорил нам о своём знакомом Феоктистове — но тот ещё
в космос не летал, а был наземным инженером в хозяйстве Королёва.

Константинов же во главе нашего отряда строил свой космический
проект — завтрашние физматшколы. Все их элементы присутствовали
на нашем кружке. Во-первых, курс матанализа, разложенный в ряд
олимпиадных задач: можно назвать его «рядом Константинова» по ана-
логии с рядом Тейлора и рядом Фурье. Во-вторых, система «старших
братьев» (тьюторов), регулярно беседующих с младшими о решени-
ях всё новых и новых задач с участием новой семантики. В-третьих,
регулярные вылазки в соседние науки — для начала в теорию групп
и в генетику. Туда Константинов и его друзья водили нас на экскурсии
в следующем учебном году (1962/63 гг.), когда мы вынужденно задер-
жались в школе и в кружках (по воле Хрущёва)1). Константинов тогда

1) 10-летнее образование было заменено на 11-летнее.
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повёл нас в общую топологию числовой прямой и в пространство всех
непрерывных функций. Так мы шли по программе 3 курса мехмата,
ещё не освоив второй курс. И доходили до хороших высот. Например,
в списке задач Константинова была такая: построить на отрезке функ-
цию, которая на любом интервале принимает любое действительное
значение. Я сам её решил где-то в школьном коридоре, на перемене
между уроками химии и литературы. Потому что мы на третьем году
общения с Константиновым привыкли думать о математике в любой
час, в любом месте — хотя бы для того, чтобы не скучно было.

Наши учителя это одобряли. Они тоже хотели преобразить нашу
школу № 103 в новомодную физматшколу — по примеру уже возник-
ших школ № 2 и № 444, где угнездились разные академики и доктора
точных наук. Во Второй школе это были Гельфанд и Дынкин, Кирил-
лов и Смилга (физик из Курчатника). В школе № 7 ядро математиков
составили Кронрод и Константинов. Но я в этом не участвовал, будучи
поглощён мехматом МГУ с десятками разных факультативных курсов
и семинаров. Константинов за три года подготовил нас к роли ангелов
в этом раю, а другие архангелы нас там встретили и продолжили наше
воспитание. Вскоре и мы сделались архангелами — порою в совсем
неожиданных небесах.

Разве мог я вообразить, что моё второе высшее образование спле-
тётся с третьим и что я пройду вторую аспирантуру у Льва Гумилёва?
А потом (в условиях перестройки СССР) перенесу кружково-задачную
культуру из математики в историю? И что сам Константинов призо-
вёт меня на роль человека-задачника по истории в универсальных
турнирах имени Ломоносова? Что на этой почве, под флагом инфор-
матизации нашей школы, я подружусь с самыми дерзкими учителями
и гимназистами Петербурга — распевая с ними вместе «Гаудеамус»
и принимая небывалые многопредметные экзамены с 6 по 11 класс?

Дивно играет Природа нашими жизнями и нашей свободной во-
лей. Коля Константинов нутром чуял эту природную игру — и охотно
следовал завету Шота Руставели: «Что ты спрятал — то пропало; что
ты отдал — то твоё». Спасибо ему за пример!

Сергей Георгиевич Смирнов,
sgsmirnovsg@gmail.com


