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Юрий Иванович Манин — математик,
мыслитель, Учитель. II

Г. Б. Шабат

§ 3. Манин и физика

По публикациям Ю. И. в первые примерно два десятилетия не вид-
на его важная черта — он воспринимал математику как часть миро-
вой культуры, и работа в одной только математике была тесна для
него. Эта черта присуща и некоторым другим выдающимся математи-
кам, но мы здесь заниматься сопоставлениями не будем.

Физика играла особую роль во внематематических занятиях Ю. И.
С одной стороны это, видимо, связано с тем, что он мог интересоваться
физикой и думать о ней, оставаясь математиком — ниже мы кратко
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прокомментируем некоторые примеры вклада Ю. И. в математические
составляющие современных физических проблем; вместе с тем он был
готов добросовестно учиться физике наподобие студента (в первой ча-
сти статьи говорилось о его несостоявшейся попытке осуществить это
намерение буквально). Например, по книге [KM1997] видно, с каким
усердием Ю. И. осваивал физическую конкретику, упорно преодоле-
вая непостижимые для математика трудности — вычитания «бесконеч-
ностей» по несформулированным правилам, расплывчатость понятия
атома и т. п. С другой стороны, Ю. И. — яркий представитель «шестиде-
сятников», и, хотя проблемы физиков vs лириков для него, разумеется,
не существовало (он был близок и тем, и другим), для этого поколения
характерна убеждённость, что физика способна объяснить ВЕСЬ мир,
а Ю. И. не мог удовлетвориться лишь частью этой великой цели.

3.0. Преодоление междисциплинарных барьеров
Прежде чем перейти к собственно научному вкладу Ю. И. в физику,

отметим социологический аспект его влечения. Дело в том, что он обла-
дал огромным авторитетом, особенно среди своих непосредственных
учеников, и его убеждённость в плодотворности контактов матема-
тиков с физиками передавалась ученикам и другим посетителям его
семинаров и курсов.

Такие контакты не были необычны для московского мехмата
1970-х — например, С. П. Новиков ставил условием руководства сту-
дентами прочтение ими Ландау и Лифшица. Однако это соответство-
вало основным занятиям С. П. Новикова в то время, тогда как к Ю. И.
шли (сильнейшие!) студенты, собирающиеся заниматься разделами
математики, которые тогда казались далёкими от физики — алгеб-
раической геометрией, теорией чисел, модулярными формами (всё
это было полвека назад, сейчас связи этих разделов с физикой обще-
известны). В результате образовывался, например, такой удивитель-
ный тандем, как В. Г. Дринфельд (первые публикации — по модуляр-
ным кривым) и А. А. Белавин (докторская диссертация о невылета-
нии кварков). А. А. Бейлинсон (сыгравший важную роль в развитии
производных категорий, автор известнейших гипотез по К-теории)
и Дринфельд написали высоко цитируемую книгу о конформной тео-
рии поля. И. В. Чередник, начинавший с неархимедовой теории Галуа
и p-адической униформизации кривых, в дальнейшем писал работы,
например, о нелинейном уравнении Шрёдингера.

Приведено лишь несколько примеров обращения к физике матема-
тиков манинской школы. Это отражало общую мировую тенденцию
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конца XX века — например, в 1996–1997 годах Институт высших иссле-
дований в Принстоне организовал специальный годовой проект, ориен-
тированный на обучение математиков фундаментальным физическим
идеям, в результате чего появился уникальный двухтомник [DKE1999].
Ю. И. и его ученики внесли весомый вклад в эту тенденцию.

3.1. Применение математики в физике
Ограничимся упоминанием двух (из многих) направлений работ

Ю. И. рассматриваемого класса.

Геометрия дифференциальных уравнений. Работы Ю. И. связа-
ны с существенным осовремениванием почтенной классической на-
уки. Начиная со времён Ньютона, неизвестными в дифференциаль-
ных уравнениях были функции, а их решения задавались формулами.
Но уже в XIX веке областями определения неизвестных функций ста-
новились не только области в R𝑛, но и открытые множества многооб-
разий. Теперь классически понимаемые решения дифференциальных
уравнений могли быть записаны разве что в локальных координатах,
а их выбор связан с неизбежным произволом.

В случае уравнений математической физики постепенно осознава-
лось, что неизвестными являются не функции, а метрики, связности
и т. п., и глубже всего они понимаются в бескоординатной форме1).
Обычно самые фундаментальные из этих уравнений нелинейны, хотя
удобно начинать осознание сформулированного принципа с линейной
системы уравнений Максвелла, в которой электромагнитное поле ин-
терпретируется как связность в подходящем расслоении; прямые обоб-
щения этой системы — уравнения Янга — Миллса, уже нелинейные.

Ю. И. умел объяснять эти идеи математикам строго и ясно, не те-
ряя из вида физический смысл. Сам он внёс значительный вклад
в развитие голоморфной и алгебраической геометрии уравнений: по-
требовались разнообразные средства математики, которые лишь по-
степенно стали известны физикам — расслоения и связности в них,
пучки и их когомологии, комплексные структуры и их деформации
и т. п. Разумеется, Ю. И. мастерски владел этими понятиями; это для
математиков второй половины XX века была не редкость, но он глубже
многих видел стоящую за этими конструкциями физику. Уже упоми-
налась работа [HM1980] как первая работа этого цикла; отметим ещё
очень глубокую работу [KM1986].

1) Хотя и современный физик под метрикой может понимать выражение
g𝑖 𝑗 dx𝑖 dx𝑗.
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Уже в 1970-е годы манинская школа уверенно входила в мировую
математику. Так, огромную известность приобрела почти мгновенно
написанная уже упомянутая работа четырёх авторов [ADHM1978].

Пространства модулей и теория струн. Это — тема, в которой
классическая алгебраическая геометрия, испытавшая подъём в 1960-е
годы, встретилась с современной физикой.

Пространства модулей, введённые Б. Риманом в 1857 году, с неко-
торыми оговорками представляют собой для каждого g ∈N¾2 алгебра-
ическое многообразиеM𝑔 размерности 3g−3, точки которого соответ-
ствуют классам изоморфизма гладких полных связных кривых рода g.
Над полем комплексных чисел это множество находится во взаимно
однозначном соответствии с множеством классов конформной эквива-
лентности римановых метрик на топологической поверхности рода g.

В физике пространства модулей кривых появились в 1980-е годы,
в связи с надеждой заменить точки микромира на крошечные колечки,
струны, движущиеся в многомерном2) вещественном пространстве,
заметая в нём мировые линии — вещественные поверхности. Посколь-
ку частицы рождаются, взаимодействуют и умирают, эти поверхности
можно считать замкнутыми. Для физиков представляется естествен-
ным, что, помимо метрики, индуцированной вложением, на поверх-
ностях рассматривается и внутренняя метрика. Встала задача фейн-
мановского «интегрирования» по вложению и внутренней метрике.

Интегрирование и по вложениям, и по метрикам, конформно экви-
валентным данной, напоминает гауссово интегрирование и не пред-
ставляло затруднений для физиков. Интегрирование же по множеству
конформных структур на поверхности данного рода, т. е. по простран-
ству модулей M𝑔(C), было трудной задачей, совершенно по-новому
связывающей физику и математику. Эта задача оказалась весьма пло-
дотворной для обеих наук, и Ю. И. со свойственной ему энергией
включился в её решение.

Сначала он опубликовал короткую заметку [Manin1986]. Эта за-
метка написана совершенно не в «манинском» стиле: она в основном
состоит из формул, обращение с которыми, впрочем, демонстрирует
исключительную виртуозность Ю. И. Однако стоящая за [Manin1986]
общематематическая идея просматривается: обсуждавшиеся интегра-
лы уже были вычислены А. Белавиным и В. Книжником, причём очень
красиво и с применением замечательных, но экстравагантных понятий

2) Некоторое время казалось удивительным, что с необходимостью в 26-мер-
ном — иначе теория содержала фатальные расходимости.
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(формулы следа Сельберга). Ю. И. же закрепил другой подход, тоже,
впрочем, намеченный А. Белавиным и В. Книжником, связав новомод-
ную теорию струн с самыми классическими разделами голоморфной
и алгебраической геометрии; технически все ответы были выписаны
в терминах тета-функций, причём критическая размерность 26 по-
лучила красивое алгебро-геометрическое объяснение. Впоследствии
этот результат с необходимыми подробностями был закреплён в сов-
местной публикации [BM1986], написанной уже в «манинском» сти-
ле — с красивым введением, мотивировками, краткой сводкой необ-
ходимых сведений из классической математики и россыпью проблем
для дальнейшего продумывания.

3.2. Физическая интуиция в математике

Глубокое понимание физики позволяло Ю. И. успешно внедрять
физические идеи в разнообразные разделы математики. Приведём
примеры.

Квантовая механика. Для Ю. И. она прежде всего мотивировала
переход от «обычной» алгебраической геометрии к некоммутатив-
ной; это направление уже обсуждалось выше, Ю. И. излагал его с осо-
бым педагогическим мастерством. Но у него были и оригинальные свя-
занные с квантованием работы: например, рядом авторов были опре-
делены квантовые торы — они представляют частные случаи упомя-
нутых выше квантовых групп, при определении которых за основу
берутся функции на группах; в случае квантового тора на этих функци-
ях возникают дополнительные структуры, например, преобразования
Фурье. Ю. И. в серии работ дополнил эту теорию теорией кванто-
вых тета-функций, и в [Манин2003] завершил построение теории,
введя функциональные уравнения, которые в классическом пределе
вырождаются в обычные функциональные уравнения для классиче-
ских тета-функций. Так квантовая механика помогла Ю. И. построить
интересный математический объект.

Квантовые когомологии. В работе [KM1994] физическая теория
была строго изложена для алгебраических геометров. Квантовые ко-
гомологии связывались с одной из горячих точек алгебраической гео-
метрии — упоминавшимися выше мотивами Гротендика, которые по
сей день остаются недостижимой мечтой об универсальной теории
когомологий алгебраических многообразий.

Тем не менее, уже построенных фрагментов теории достаточно,
чтобы работать с классами Громова — Виттена, теория которых актив-
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но развивается после цитированной работы Концевича и Манина и её
продолжения. В [KM1994] обсуждаются важные вопросы оснований
алгебраической геометрии — например, как перейти от пространств
модулей кривых к пространствам «модулей» поверхностей и далее.

Среди многочисленных математических приложений этой теории
есть одно особенно эффектное, связанное с одним из самых класси-
ческих разделов алгебраической геометрии — перечислительной гео-
метрией. Так, подсчёты количеств рациональных кривых на квинти-
ках приводят к астрономическим числам. Количество таких кривых
степени 10, выражаемое 30-значным числом, было указано физиками,
см. [COGP1991] (математики сначала с помощью компьютерной про-
граммы получили неправильной ответ, но потом нашли ошибку в про-
грамме и получили правильный).

Применение статфизики в кодировании. Ю. И. с соавторами на-
писал несколько работ на эту тему, например, [MM2011]. Отсылаем
за деталями к [Tsf2023].

Ренормализация и вычисления. Работа [Manin2009a] представ-
ляется совершенно оригинальной. В ней Ю. И. параллельно рассмат-
ривает бесконечности в классической теории вычислений (неразре-
шимость проблемы остановки и т. п.) и в квантовой теории поля. По-
нятие ренормализации переносится из физики в вычислительную ма-
тематику; диаграммы Фейнмана уподобляются блок-схемам. Ю. И. ста-
вит вопрос о выработке аналога физического понятия действия в вы-
числительной математике, упоминает сформулированный И. М. Гель-
фандом за полвека до написания [Manin2009a] принцип наименьшего
взаимодействия в теории конечных автоматов и утверждает, что кол-
могоровская сложность является подходящим кандидатом.

Наряду с общими соображениями, [Manin2009a] содержит теоремы,
связывающие фейнмановские интегралы с формальными суммами по
конечным графам. Такого рода суммы (в частности, суммы по дере-
вьям) появляются в работах Ю. И. на разные темы, например, в работах,
посвящённых пространствам модулей кривых; это — один из намёков
на единство понимания Ю. И. далеко отстоящих друг от друга разделов
математики и физики.

3.3. Синтез

Ю. И. написал несколько работ, обычно в соавторстве, в которых
есть и математика, и физика, но которые нельзя отнести ни к матема-
тике, ни к физике. Скажем несколько слов об одной из них, [MM2014].
На первый взгляд, работа относится к научной фантастике — в ней
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фигурирует мнимое время и смена эонов Пенроуза. Для широкой пуб-
лики эон — это этап жизни Вселенной от рождения (Большого Взрыва)
до Конца Света. «Потом» начинается новый эон. Согласно доступным
интервью, Пенроуз предполагает, что нашему эону «предшествовали»
другие3). Тем не менее авторы, как и вдохновивший их нобелевский
лауреат Р. Пенроуз, прекрасно знают современные космологические
модели. Эти модели, однако, адекватно описывают лишь гладкие обла-
сти пространства-времени — где фигурируют римановы и лоренцевы
метрики и можно (хотя бы на классическом уровне) дифференциро-
вать наблюдаемые.

Что же касается сингулярностей пространства-времени, то средств
классической математики оказывается недостаточно. И проблема даёт
огромный простор для математиков и физиков, обладающих такой
эрудицией, воображением и квалификацией, как Ю. И. и М. Маркол-
ли: надо какими-то средствами вне традиционной математики опи-
сать то, что происходит на границах гладкости пространства-време-
ни, на уровне сегодняшних представлений — при Больших Взрывах
и Больших Хлопках4) (а также в чёрных дырах, которые в [MM2014]
не рассматриваются).

Для описания переходов из эона в эон Манин и Марколли исполь-
зуют поворот Вика (переход из вещественного времени в комплекс-
ное), раздутия из бирациональной геометрии, разумеется, твисторы,
деревья, состоящие из трёхмерных проективных пространств с отме-
ченными точками, семейства эллиптических кривых и модулярные
кривые, символическую динамику геодезических потоков на модуляр-
ных кривых и т. п.

Авторы весьма сдержанно пишут о возможности эксперименталь-
ной проверки их моделей, но какие-то направления в духе [GP2013]
упоминают.

3.4. Арифметическая физика
Некоторые трудности во взаимопонимании математика и физи-

ка смоделированы в книге [KM1997], существенная часть которой —
«диалоги» Математика и Физика (с участием Философа и Эксперимен-
татора). В ответ на претензии математика к внутренне противоречи-

3) Он, однако, не знает, принимали ли фундаментальные физические констан-
ты (например, скорость света) те же значения.

4) Русские термины Большой Хлопок — и, тем более, Большое сжатие, по сво-
ему смыслу противоположные Большому взрыву, не так широкого распро-
странились в русском языке, как Большой Взрыв. По-английски использу-
ется более выразительный термин Big Crunch.
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вому пониманию микромира физиками, Физик отвечает: Наверное,
в этом виноваты ваши коллеги времён Евдокса. Нам подсунули слиш-
ком простую модель континуума.

Математик мог бы ответить, что после Евдокса появились много-
численные альтернативы вещественному континууму R. Среди них
есть бросающиеся в глаза: если фундаментальные числа, описываю-
щие природу — натуральные, образующие полукольцо N, и мы хотим
производить над наблюдаемыми величинами четыре арифметические
операции, то числа, описывающие природу, должны содержать поле Q.

Далее, от чисел требуется возможность рассматривать приближён-
ные значения наблюдаемых величин, и для этого на поле Q нужна
топология. Как мы знаем из теоремы Островского, таких топологий,
помимо определённых вложениями Q ,→R, существует ровно по одной
для каждого простого числа p, и определены вложения Q ,→ Q𝑝 поля
рациональных чисел в полные поля p-адических чисел. Эти попол-
нения поля рациональных чисел и представляют собой очевидные
альтернативы единственному континууму, который физики со времён
Евдокса (без достаточных оснований) объявили вездесущим.

Ю. И. не раз, в текстах, лекциях и устных беседах, старался рас-
пространить идею (в своё время сформулированную также А. Вейлем
и другими), которую он называл адельной демократией:

все пополнения поля рациональных чисел имеют равные права.

Демократия названа адельной, поскольку весьма плодотворен взгляд
на все эти пополнения вместе, собранные в топологическом кольце
аделей

A := R×
∏

простые 𝑝

Q𝑝.

В беседах [KM1997] Ю. И. эти альтернативы вещественному конти-
нууму не обсуждал, но посвятил арифметической физике отдельную
работу [Manin1987]. Он скромно назвал её своевременными размыш-
лениями профессионального теоретико-числовика и физика-любителя
о таком противоречивом предмете, как арифметическая физика.

В качестве исходного примера Ю. И. рассмотрел формулу Эйлера

π2

6 =
∏

простые 𝑝

1
1− 1

p2

, (Э)

интерпретируя правую часть как принадлежащую теории чисел, а ле-
вую — как «физическую константу». Он объяснил формулу Эйлера
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с помощью вышеупомянутой адельной демократии, точнее — с помо-
щью левоинвариантной меры dm на однородном пространстве SL2(A),
нормализованной условием

Í

SL2(A)/SL2(Q)

dm = 1.

Формула (Э) объясняется покомпонентным вычислением интеграла
(в очевидных обозначениях)

1=
Í

SL2(A)/SL2(Q)

dm =
Í

SL2(R)/SL2(Z)

dm
Ì

×
∏

𝑝

Í

SL2(Z𝑝)

dm𝑝

вместе с известными равенствами
Í

SL2(R)/SL2(Z)

dm
Ì

= π
2

6 ,
Í

SL2(Z𝑝)

dm𝑝 = 1− 1
p2 .

Основную гипотезу, названную Ю. И. несколько рискованным обоб-
щением, процитируем полностью5):

На фундаментальном уровне наш мир не является ни веществен-
ным, ни p-адическим: он адельный. По каким-то причинам, связанным
с физической природой нашей разновидности живой материи (воз-
можно, с тем, что мы состоим из массивных частиц), мы обычно
проектируем адельную картину в вещественную сторону. С тем же
успехом мы могли бы духовно проектировать её в неархимедову сто-
рону и вычислять наиболее важные вещи арифметически.

«Вещественная» и «арифметическая» картины мира находятся
в отношении дополнительности, напоминающем отношение между
сопряжёнными наблюдаемыми в квантовой механике.

Далее Ю. И. высказывает осторожное предположение об адельном
направлении развития теории струн. Среди обоснований своих на-
дежд он (лестным для автора этих строк образом6)) упоминает ста-
тью [ShV1990], в которой в качестве «римановых сумм» при струн-
ном интегрировании по «всем» римановым метрикам на компактных
ориентируемых поверхностях предлагается рассмотреть суммирова-
ние по метрикам, определённым равносторонними триангуляциями.

5) Русский текст — по переводу С. М. Львовского в сборнике «Математика
как метафора».

6) Ещё я пытался внести вклад в арифметическую физику в работе [Sh2016a],
в которой показал, что законы Кеплера можно открыть и обосновать,
пользуясь только алгебраическими числами, и пытался на основе этого
подхода наметить построение адельной гравитации.
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Согласно теории детских рисунков Гротендика — Белого, в результате
пространство модулей алгебраических кривых над полем комплексных
чисел заменяется на такое же пространство над полем алгебраических
чисел, т. е. действительно струнная теория делает шаг в сторону ариф-
метической. К сожалению, в течение времени, прошедшего после пуб-
ликации [ShV1990], этот подход к теории струн развития не получил.

После публикации [Manin1987] p-адическая физика получила зна-
чительное развитие. Адельная физика, видимо, находится на началь-
ной стадии7).

Можно предположить, что предвидения Ю. И., касающиеся ариф-
метической физики, значительно шире, чем относительно расшире-
ния или построения альтернативных версий традиционного контину-
ума. Сам Ю. И. (иногда в сотрудничестве с М. Марколли и другими)
прилагал значительные усилия к развитию такого ещё не вполне сфор-
мировавшегося раздела математики, как некоммутативная арифме-
тика. В последние десятилетия усиливается интерес физиков к ма-
тематическим теориям, которые полвека назад казались бесконечно
далёкими от физики, и в частности к арифметическим. Среди этих
теорий — близкие Ю. И. модулярные формы, см., например, недавний
курс лекций [HK2022].

§ 4. Манин как гуманитарий

Мы ограничимся краткими комментариями, касающиеся текстов,
собранных в книге [Манин2008] «Математика как метафора». По словам
Ю. И., в ней собраны заметки на полях, наброски мыслей, подготови-
тельные черновики, не превратившиеся в теоремы, определения, романы
или философские трактаты. Однако всякому, кто возьмёт эту книгу
в руки, станет очевидно, что в ней отражена огромная интеллектуаль-
ная работа Ю. И., связанная с математикой, но не сводящаяся к ней.

Как уточнил сам Ю. И., его не соблазняла перспектива приме-
нить свои рабочие навыки математика к гуманитарному материалу.
Мне хотелось вжиться в него, как вживаются в чужую страну, и опи-
сать увиденное словами не столь точными, сколь выразительными.

4.0. Занятия науками о человеке

Классифицировать тексты Ю. И. гуманитарной направленности ещё
труднее, чем математические и физические, и мы не будем пытаться

7) См. работы Бранко Драговича.
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этого делать. В этих текстах отражены интересы Ю. И. к лингвистике,
психологии, нейрофизиологии, литературоведению, и его идеи обыч-
но связаны с взаимодействиями этих дисциплин. Ни одной из них
он не занимался профессионально, но его эрудиция позволяла как
задавать содержательные вопросы профессионалам (из которых он
обычно выбирал весьма авторитетных и иногда собирал их на своих
домашних семинарах), так и высказывать свои соображения, глубо-
кие, оригинальные и обычно междисциплинарные. Некоторая часть
этих соображений сохранилась в письменной форме; получившиеся
тексты были опубликованы, а затем вошли в сборник [Манин2008].

Адресаты этих текстов вряд ли были очень хорошо определены.
Видимо, прежде всего это были математики8), и особо эти тексты
интересны ученикам Ю. И., рассеянным по университетам разных
стран, — а также ученикам учеников и т. д. Но требования к читателю,
который захотел бы даже просто понять, о чём идёт речь, весьма
высоки. Например, фрагменты фраз Субдоминантное порождение речи
могло быть мощным фактором суггестии или согласно О. М. Фрей-
денберг (и отчасти — К. Леви-Строссу), они (герои мифа и эпоса) не
столько субъекты жизненных действий, сколько заместители когни-
тивных категорий заставят заинтересованного математика не раз
обратиться к Google.

8) Часть текстов была написана по-английски и вошла в [Манин2008] в пре-
красных переводах С. М. Львовского.



26 Г. Б. Шабат

Что заставляло Ю. И. отвлекаться от основных занятий и рабо-
тать над вопросами, формально далёкими от его основной профессии,
в которой он был так несомненно успешен? Ответ можно было бы
сформулировать общими словами об интересе Ю. И. к Культуре во-
обще, и соответствующие выразительные цитаты Ю. И. приведены
выше. Однако мы в этом разделе рассмотрим гуманитарные тексты
Ю. И. с более конкретной точки зрения.

При всей широте тематики он всё-таки писал не обо всём на свете.
Сильно сузив предмет рассмотрения и упрощая подходы к гуманитар-
ному творчеству Ю. И., выделим среди гуманитарных дисциплин те,
которые прежде всего привлекают внимание математика.
• Математики получают свои результаты в результате размышлений.

Отсюда наш особый интерес к Мышлению вообще.
• Математики формулируют свои результаты на специальных язы-

ках. Отсюда особый интерес к Языку вообще.
Будем считать, что эти очевидные тезисы объясняют интерес Ю. И.

к психологии и лингвистике.
Как было отмечено выше, сочинения Ю. И. не подразделяются

на классы, относящиеся к этим (а иногда и к другим) гуманитарным
наукам. Он рассматривает проблемы этих наук в их сложной взаимо-
связи и, как это свойственно ему и в математических работах, с одной
стороны, ставит как можно более общие вопросы, а с другой — изуча-
ет их, тщательно анализируя «крайние случаи». Так, среди его текстов
есть исключительно благожелательная и тактичная рецензия (с ха-
рактерным заголовком «Это — любовь?») на книгу-дневник матери
девочки-аутистки, а развитие языка он рассматривает с самых ранних
стадий до искусственных языков компьютерной эры.

Мы остановимся на вопросе, который Ю. И. с наивностью неспеци-
алиста ставит относительно происхождения языков. Как это принято
среди лингвистов, он сопоставляет освоение языка древним челове-
ком и маленьким ребёнком9). Он пишет: Но ребёнок начинает го-
ворить, лишь поскольку он погружён в речевую среду — вокруг него
и с ним говорят взрослые. Кто был «взрослым» для раннего человека?

Отвечая на поставленный вопрос, Ю. И. освобождается от оков
дедуктивных наук и даёт волю своей фантазии. Он предваряет свои
рассмотрения словами Эта работа не является ни обзорной, ни поле-
мической; это частная попытка рассмотреть проблему глоттогене-
за в свете данных психолингвистики.

9) Это называется привлечение онтогенетических параллелей.
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Основа ответа — неравномерность языкового развития. В ис-
торическое время это иллюстрируется, например, тем, что Данте
и Пушкин настолько превосходят по своим языковым способностям
общий уровень, что на столетия выступают учителями языка всей
нации. Ю. И. предполагает, что Роль людей с выдающимися речевыми
способностями была ещё более значительна на заре становления
языка.

Как подобную гипотезу можно проверить? По аналогии с есте-
ственнонаучными и математическими гипотезами — вероятно, никак.
Однако Ю. И. мысленно переносится в невообразимо далёкие време-
на (порядка 200 тысяч лет назад) и предлагает методику, связанную
с переходом от эволюции словаря к эволюции системы функций языка,
<. . .> от лингвистики к психолингвистике.

Ю. И. уточняет свою гипотезу, пользуясь понятиями доминантного
и субдоминантного полюсов речевого поведения. Не будем пытаться
эти понятия воспроизвести, ограничившись фрагментами приведён-
ных Ю. И. ссылок на [Д1984]: доминантное связано главным обра-
зом с рациональными и волевыми инстанциями психики, тогда как
в субдоминантной моде содержание речи не подвергается критиче-
ской оценке, уровень его сознания понижен, <. . .> речевой акт может
стать полностью неподконтрольным сознанию.

Ю. И. отвечает на свой вопрос о «взрослых», учивших наших древ-
них предков говорить, несколько расплывчато, но содержательно. По
его мнению, данте и пушкины незапамятных времён — это некоторые
выдающиеся личности, достаточно высоко стоящие в иерархии древ-
них обществ, сильные, властные, активные (и легко внушаемые) во-
жди племён, первосвященники и жрецы-шаманы10). Характерные чер-
ты такой личности — глоссолалирующий, плутующий, слышащий го-
лоса богов, полубезумный11). Более сложные черты «учителей» связа-
ны с раздвоениями личности (здесь возникают термины трикстер
и мифологический плут); Ю. И. разбирает их весьма подробно, но мы
не берёмся их комментировать.

Обосновывая свою гипотезу, Ю. И. обращается к данным гипноти-
ческих экспериментов, к результатам изучению семантики цветообо-
значений естественного языка, к данным палеолитического искусства,
этнографии, психиатрии и нейрофизиологии.

10) Настоящим Данте и Пушкину эти черты, очевидно, не были свойственны.
11) Г. Ш.: Не сохранились ли некоторые из этих черт у современных фюреров?

Однако вряд ли они учат свои нации языку.
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Убедительны ли эти аргументы для гуманитариев? Google не даёт
положительного ответа на этот вопрос — ссылки на гуманитарные
работы Ю. И. не находятся, по крайней мере сразу. Правда, и спектр
гуманитарных дисциплин, к которым обращается Ю. И., видимо, на-
столько широк, что внимательное чтение его работ затруднительно
не только для математиков, но и для, например, лингвистов.

Однако можно надеяться, что для гуманитариев будущего работы
Ю. И. сыграют свою роль. Вероятно, межпредметные барьеры будут
не так непреодолимы для гуманитариев будущего, как сейчас; по край-
ней мере, как предсказывал С. А. Старостин, биологам, лингвистам
и археологам придётся пользоваться одними и теми же большими
базами данных. И тогда работы Ю. И., в которых с единых позиций
рассмотрены науки о Человеке, будут прочитаны и продолжены.

На этом мы в основном закончим обсуждение гуманитарных ста-
тей из [Манин2008], опустив интереснейшие рецензии на книги, ста-
тью об общей семиотике, рассказ о взаимоотношениях Ватикана с со-
временны научным сообществом и (одно из многих) интервью «Про-
странство свободы».

Добавим лишь одно конкретное замечание12). В своих размышлени-
ях о праязыках Ю. И., как мы видели, вслед за многими лингвистами
остановился на глубине около 20 тысяч лет, сформулировав вопрос
Может ли компаративистика заглянуть намного дальше вглубь? В ра-
боте [С1989] утверждается, что основные корни могут сохраняться зна-
чительно дольше. С. А. Старостин разработал методику ступенчатой ре-
конструкции, позволяющую — правда, с убывающей уверенностью —
строить предположения о самых ранних праязыках. Ситуация отдалён-
но напоминает переход от классической механики к квантовой, и нет
сомнения, что, если бы Ю. И. заинтересовался этим подходом к нау-
ке о языке раннего человечества, то существенно продвинул бы его.
Точнее, признав огромную ценность качественной информации, содер-
жащейся в построенных к настоящему времени реконструкциях, пред-
ложил бы для их количественного анализа (основная проблема которо-
го — оценка времени от распада языка-предка до наблюдаемых свойств
языков-потомков) заменить используемые сейчас простые формулы —
без достаточно убедительных оснований построенные по аналогии с ра-
диоуглеродным методом измерения возраста органических веществ —

12) Автор этих строк, более тридцати лет преподающий математику лингви-
стам в Российском Гуманитарном Университете, сформировал свой взгляд
математика на некоторые лингвистические проблемы.
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на более адекватный и продвинутый математический аппарат, напри-
мер, подходящим образом модифицированный из работы [MM2011].

Закончим этот раздел несколькими цитатами из гуманитарных
текстов Ю. И.

Мозг образует замечательно сложную материальную систе-
му, которая обслуживает психику и является её носителем.
Поэтому законен и очень интересен вопрос об эволюции нейро-
физиологических коррелятов психических процессов.

Попытка З. Фрейда была, возможно, самой заметной геро-
ической вылазкой разума против иррационального в человече-
ской психике. Как было сказано, на кушетку психоаналитика
легла вся западная культура этого столетия.

Бэконианские призраки не исчезли от того, что на них ука-
зали пальцем, и шепчут нам что-то о нас самих.

В Риме времена прорастают друг сквозь друга, и Вера Рубин,
одна из открывателей таинственной тёмной материи, участву-
ющей только в гравитационном взаимодействии, гуляет под сво-
дами Сикстинской капеллы и разглядывает Сотворение Мира.

4.1. Литературное наследие

Важная часть этого наследия, не вошедшая в [Манин2008], — пре-
дисловие Ю. И. к дневнику его деда по маме Зиновия Миллера. Днев-
ник называется «Из пережитого. История одной эвакуации» и описы-
вает трагические события жизни в 1941–1942 годах советской семьи
(в которую входил четырёхлетний Юрочка), бежавшей от наступав-
ших немецких войск из Симферополя в Среднюю Азию. События, увы,
вполне обыкновенные для тех лет, включавшие перемещения в нечело-
веческих условиях в переполненных поездах и кораблях, ночлеги под
открытым небом и т. п.  Необыкновенным было то, что описания
всех этих кошмаров аккуратно заносились дедом Ю. И. в школьную
тетрадку неправдоподобно ясным и красивым почерком, почти без по-
марок, каждая буква — каллиграфическое совершенство. Дневник был
посвящён любимому внуку Юрочке и закончен в день его пятилетия.

Ю. И. писал своё предисловие в 2010 году, отметив, что на его
столе дневник деда лежит рядом с распечаткой блога его внука Фёдора
Манина, который, закончив институт <. . .> в одиночку пересёк на ве-
лосипеде всю Японию с севера на юг. Предисловие наполнено явными
или неявными генеалогическими сопоставлениями и является, по-ви-
димому, единственным сравнительно полным источником сведений
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о предках Ю. И.: в отличие от Колмогорова, Понтрягина и Гротендика,
времени для написания своей автобиографии Ю. И. не нашёл.

Об авторе дневника Зиновии Григорьевиче Миллере Ю. И. счёл
нужным сообщить, что в городе Юзовке, в котором тот родился, около
1904 года готовилась к постановке пиеса «Юдифь», соч. З. Г. Миллера.
Рукопись этой пьесы сохранилась и, по словам Ю. И. почерк автора
отличается тем же щегольством, что дневник.

О деде Гавриле по отцу, леснике и крестьянине, Ю. И. знал гораз-
до меньше. Сохранилась единственная фотография Гаврилы — мужик
в лаптях, с толстовской бородой и суровым взором, сидит на стуле,
поставленном прямо в лесу, и передаваемое потомкам устно (Гаврила
был неграмотен) четверостишие, посвящённое сезонной смене жилья:

Соберём свои лоскутья, // старый веник — одни прутья, // и пе-
чальною гурьбой // побредём к себе домой.
Ю. И. отмечает, что Страсть к стихоплётству, видимо, была гене-

тической: её унаследовали четыре следующие поколения Маниных.
Словцо, отразившее не вполне уважительное отношение Ю. И.

к поэтической продукции не только своих потомков и предков, но и
к собственной, повлияло на композицию [Манин2008]: стихи (как
и небольшая подборка мемуаристики) помещены в раздел «Из нена-
писанного».

Стихи пишут многие математики. Некоторые (А. А. Болибрух, В. Е. За-
харов, В. А. Успенский) их публикуют, бо́льшая часть ограничивается
тем, что читает их ближним, скромно считая их любительством.

Стихи Ю. И. весьма профессиональны Это видно, например, по сти-
хотворению, посвящённому В. Е. Захарову:

Я узнаю по коду
деревьев, стен и лиц
последнюю погоду
перед отлётом птиц.

Последнюю погоду,
прощальное тепло.

Меняю на свободу
родное ремесло,
с каким почти до края
мне вышло добрести,
зелёный лист теряя
из высохшей горсти
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Это стихотворение — одно из немногих «серьёзных» и собствен-
ных, т. е. не (достаточно вольных) переводов и стилизаций, среди
вошедших в [Манин2008]. Из несерьёзных можно привести пример
фрагмента Загляну-ка я под мини: // Интересно, что под ними? // А
заглядывать под макси // Удаётся только таксе, а из стилизации —
начало «Памяти Иосифа Бродского»

До-светания, — как бы прощаясь глухо,
Тело есть лишь продукт разложенья духа,
Слабый свет — продукт разложенья тела,
Кто-то это сказал, но не в этом дело

Учтя поэтическое мастерство Ю. И., продемонстрированное хотя бы
в приведённых примерах, можно смело предположить, что поэтиче-
ское наследие Ю. И. гораздо шире вошедшего в [Манин2008]. Это
предположение косвенно подтверждается Матильдой Марколли, ко-
торая в своём пронзительном тексте [M2023], среди прочего, рас-
сказывает о разборе бумаг Ю. И. в его кабинете в Институте Макса
Планка и утверждает, что Poetry is everywhere. Ближние решат, будут ли
опубликованы какие-то ещё стихи Ю. И.13)

Прозаические произведения Ю. И., включённые в [Манин2008],
носят мемуарный характер. Для коллег и учеников Ю. И. эти про-
изведения существенно расширяют представления о личности Ю. И.
Мне, например, до прочтения «Аркадий, Борис, Володя» трудно было
представить себе Ю. И., к которому Высоцкий регулярно приезжает
после театра, берётся за гитару и поёт далеко заполночь. Но пришлось
понять, что интерес Ю. И. к Культуре распространяется и на этот пласт,
далёкий от формальной изысканности.

§ 5. Манин как Учитель

Что запомнилось из курсов Ю. И., прослушанных в МГУ ещё в со-
ветское время? (Начиная с 1990-х, Ю. И., работая в основном за гра-
ницей, выступал в России только с отдельными лекциями — правда,
довольно многочисленными).

Прежде всего — невероятное разнообразие тем. Названия курсов
за несколько десятилетий, видимо, ни разу не повторились. Каждый
год они содержали что-то, чем Ю. И. в тот год занимался; это — не
очень сильное ограничение, поскольку Ю. И. всегда одновременно

13) Конечно, переиздания [Манин2008] весьма желательны, причём с пра-
вильным написанием géométrie или géomètre на обложке.
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занимался несколькими вещами (и автору этих строк он советовал,
если что-то не получается, на время резко сменить тематику).

Лекции были построены мастерски и артистично. На первых лекци-
ях аудитории были переполнены, отчасти потому, что на них приходили,
например, лингвисты и биологи — насладиться понятными и профес-
сиональными введениями и прекрасным русским языком (разумеется,
после 1990-х те же свойства относились к английскому). Постепенно ко-
личество слушателей сокращалось: лекции становились более техниче-
скими, на последних возникало ощущение, что Ю. И. делится проведён-
ными накануне вычислениями. Однако и такие лекции были тщатель-
но подготовлены. Возможно, манинских учеников можно распознать
по привычке писать на листах А4, положив их горизонтально: Ю. И.
объяснял нам, что так мы видим перед собой образ доски в аудитории.

При всей чёткости стиля лекции были очень живыми. Запомнились
такие выражения Ю. И., как Это была преамбула, а сейчас начнётся
амбула или Ой, доска кончается Были и более серъёзные апелляции
к культурному бэкграунду слушателей — при выводе уравнения Кор-
тевега-де-Фриза волн на мелкой воде упоминались гравюры Кацусика
Хокусай

Сочетание гуманитарной и математической культуры позволяло
Ю. И. обогащать математический язык, вводить обороты, которые сра-
зу входили в обиход, проясняя сложные концепции. Адельная демокра-
тия — это «равные права» для всех пополнений поля рациональных
чисел. Теория категорий воплощает социологический подход к мате-
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матике: каждый объект рассматривается как член сообщества себе
подобных.

Лекции Ю. И., прочитанные в 1960-х, 1970-х и 1980-х годах в ауди-
ториях мехмата на 13–16 этажах здания МГУ на Воробьёвых горах,
остались лишь в памяти тогдашних слушателей, стареющих и ухо-
дящих К счастью, прочитанные с тем же совершенством лекции
в XXI веке сохраняются на YouTube и, надо надеяться, переживут мно-
гие поколения математиков. (Ю. И. смотрел в будущее со своеобраз-
ным оптимизмом: Если уж выжили людоедство, астрология и генера-
лы, то и наука не исчезнет. — см. [Манин2008].)

Ю. И. был мастером не только публичных выступлений, но и лично-
го профессионального общения. После его лекций в XXI веке в Москов-
ском независимом университете к нему выстраивались очереди. Он был
неизменно корректен и чёток, выслушивал любые соображения (иногда
очень незрелые) любых собеседников, уточнял их и почти всегда чем-то
делился в ответ. Из этих кратких бесед становилось ясно, насколько
количество его идей превосходило возможность все их реализовать
самостоятельно; впрочем, часто эти идеи в дальнейшем трансформи-
ровались в препринты и статьи, иногда в соавторстве с собеседником.

Личные отношения Ю. И. с учениками варьировались в широких
пределах, от сравнительно формальных до переходящих в дружбу.
С автором настоящих строк отношения были ближе к формальным —
я, как было упомянуто выше, поздно стал формальным учеником
Ю. И., перейдя к нему по не зависящим от нас причинам от И. Р. Шафа-
ревича; возможно, и другие личностные обстоятельства препятство-
вали нашему дальнейшему сближению.

Тем не менее личные отношения безусловно были; они сыграли
огромную роль в моей жизни, как, скорее всего, и в жизни боль-
шинства учеников Ю. И. (были и примеры печальных результатов —
подавленные интеллектуальным совершенством учителя, некоторые
разочаровывались в своих силах). Наш учитель очевидно применял
свои знания о Человеке, о которых речь шла выше, к конкретным мо-
лодым людям; несмотря на огромное количество учеников, мы никогда
не были для Ю. И. однородной массой. Так, лично мне он адресовал
совершенно нетривиальное наблюдение: вам для успешной работы, ви-
димо, полезны стрессовые ситуации; в цейтноте вы больше успеваете.

Огромное удовольствие доставляло общение с Ю. И. у него дома;
я могу писать лишь о советском периоде и о квартире на Юго-Западе
Москвы. Попадая туда, можно было почувствовать одну из важнейших
черт личности Ю. И. — построение жизни по своим эстетическим пра-
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вилам, независимо от внешних обстоятельств. В квартире, разумеется,
было тесно от книг, но находилось место и для картин; на видном месте
была доска, основное средство общения на математические темы вне ка-
зённой обстановки Университета. Также (в до-компьютерную эпоху в со-
ветской жизни, в 1970–1980-е годы) всегда была готова к работе пишу-
щая машинка. Низкие зарплаты советских профессоров не могли быть
препятствием для организации жизни Ю. И. по своему вкусу: так, он
много, быстро и качественно переводил математические книги (на упо-
мянутой пишущей машинке непосредственно производил готовый текст,
оставляя пробелы нужных размеров для ручной вставки формул).

Эти уроки личной независимости и организации жизни много
работающего интеллектуала были весьма убедительны. Я не исполь-
зую словосочетания русский интеллигент, поскольку традиционные
черты этого сословия (невнимание к одежде, беспорядок в квартире
и т. п.) не были свойственны Ю. И. Скорее, ещё в советский период
своей жизни он по возможности вёл жизнь западного профессионала;
не удивительно, что начиная с 1990-х он естественно вписался в за-
падную математическую жизнь (сохраняя связи с российской). Эта же
способность передалась многим его ученикам.

Важная черта Ю. И. — мягкость характера; он не любил плохо го-
ворить ни о людях, ни о текстах. Однако он умел быть жёсток и твёрд;
так, на защите блистательной кандидатской диссертации Дринфельда,
которая по обычаям мехматской жизни 1970-х имела шанс быть про-
валенной, Ю. И., произнеся все обычные слова научного руководителя,
произнёс что-то о празднике, на котором все присутствовали, и, осо-
бенно грозно посмотрев на членов учёного совета, сказал и я надеюсь,
что никто нам этот праздник не испортит. Мы никогда не узнаем,
напугал ли он кого-нибудь, но защита прошла успешно, с каким-то
небольшим количеством «чёрных шаров».

Думаю, что имею моральное право от имени формальных и нефор-
мальных учеников Юрия Ивановича выразить любовь и огромную
благодарность за всё, чему он нас научил как математик и как человек.
Светлая память!
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curve, and mirror of P 2 // Comm. Math. Phys. 1994. Vol. 164, № 3. P. 525–
562.

[Manin1995] Manin Yu. I. Gromov — Witten classes, quantum cohomology, and
enumerative geometry // Columbia University Number Theory Seminar
(New York, 1992). 1995. Astérisque. № 228. P. 121–163.
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