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Константин Рафаилович Салихов,
каким я его знал

А. И. Буфетов

Константин Рафаилович Салихов был исключительно талантлив
и начинал блестяще. Мы познакомились в 1994 году в Кировском
летнем лагере, где вместе слушали лекции Алексея Яковлевича Ка-
нель-Белова. Костя разобрал трудный сюжет о спуске в графах.

Φωνὴ βοῶντος ἐν τῇ ἐρήμῳ  1): на закрытии Московской олимпиады
1994 года Константинов сказал: «не думайте об олимпиадных успехах,
в математике не будет тесно, всем хватит места». Никто не слушал.
Обстановка среди школьников-олимпиадников в середине 90-х была
болезненно остро-конкурентной. Костя воспринимался как серьёзный
конкурент.

А на мехмате Костя столкнулся с трудностями. Мы часто виделись
в Главном здании и беседовали, но о своей математической жизни
дружелюбный, общительный Костя рассказывал скупо. Пробую пред-
ложить реконструкцию. Костя споткнулся на математическом парке-
те Москвы. Московский математический мир устроен своеобразно.
Например, мой будущий учитель Григорий Иосифович Ольшанский
всю жизнь работал в Москве: но я — студент не знал даже его имени,
не имел никакой возможности узнать! имя Ольшанского я услышал
впервые — на последнем курсе, от Вершика в Санкт-Петербурге!!! На-
чинающему трудно сориентироваться в московских хитросплетениях.
Костя не сумел этого сделать.

Отъезд в Мэриленд к Сергею Петровичу Новикову не дал результа-
та. Работа с научным руководителем требует известного созвучия тем-
пераментов учителя и ученика, но каждый, лично знакомый с Сергеем
Петровичем и Костей, думаю, согласится, что здесь такого созвучия
быть не могло.

1) Глас вопиющего в пустыне (греч.).
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Костя приезжал в Принстон. Однажды он сказал, что переходит
в Браун. Я пожелал ему удачи на новом месте. Больше мы не виделись.
Перед очередным приездом в Соединённые штаты загуглил Костю: где
он на постдоке? Вышел видеоролик родителей Кости, сообщающих,
что Костя пропал на Аппалачской тропе. Часто вспоминаю Костю.
Рана его ухода не заживает.

Московские математические лицеи — в числе лучших в мире, на са-
мых первых местах в первом ряду. Московские математические бака-
лавриаты — может быть, в первом ряду. Московские математические
аспирантуры в первый ряд не входят. Сетуют о материальном положе-
нии московской математики, но я думаю, что дело не в нём. Нам ещё
предстоит осознать себя сообществом, понять, что успех одного —
это успех каждого и каждый незаменим. Костя был бессребреником,
бескорыстно интересовался только математикой, хотел быть только
математиком. Очень больно, что он не успел состояться.
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