

## Константин Рафаилович Салихов, каким я его знал

А. И. Буфетов

Константин Рафаилович Салихов был исключительно талантлив и начинал блестяще. Мы познакомились в 1994 году в Кировском летнем лагере, где вместе слушали лекции Алексея Яковлевича Канель-Белова. Костя разобрал трудный сюжет о спуске в графах.

Φωνὴ βοῶντος ἐν τῇ ἐρήμῳ<sup>1)</sup>: на закрытии Московской олимпиады 1994 года Константинов сказал: «не думайте об олимпиадных успехах, в математике не будет тесно, всем хватит места». Никто не слушал. Обстановка среди школьников-олимпиадников в середине 90-х была болезненно остро-конкурентной. Костя воспринимался как серьезный конкурент.

А на мехмате Костя столкнулся с трудностями. Мы часто виделись в Главном здании и беседовали, но о своей математической жизни дружелюбный, общительный Костя рассказывал скупое. Пробую предложить реконструкцию. Костя споткнулся на математическом паркетe Москвы. Московский математический мир устроен своеобразно. Например, мой будущий учитель Григорий Иосифович Ольшанский всю жизнь работал в Москве: но я — студент не знал даже его имени, не имел никакой возможности узнать! имя Ольшанского я услышал впервые — на последнем курсе, от Вершика в Санкт-Петербурге!!! Начинающему трудно сориентироваться в московских хитросплетениях. Костя не сумел этого сделать.

Отъезд в Мэриленд к Сергею Петровичу Новикову не дал результата. Работа с научным руководителем требует известного созвучия темпераментов учителя и ученика, но каждый, лично знакомый с Сергеем Петровичем и Костей, думаю, согласится, что здесь такого созвучия быть не могло.

---

<sup>1)</sup> Глас вопиющего в пустыне (греч.).

Костя приезжал в Принстон. Однажды он сказал, что переходит в Браун. Я пожелал ему удачи на новом месте. Больше мы не виделись. Перед очередным приездом в Соединённые штаты загуглил Костю: где он на постдоке? Вышел видеоролик родителей Кости, сообщающих, что Костя пропал на Аппалачской тропе. Часто вспоминаю Костю. Рана его ухода не заживает.

Московские математические лица — в числе лучших в мире, на самых первых местах в первом ряду. Московские математические бакалавриаты — может быть, в первом ряду. Московские математические аспирантуры в первый ряд не входят. Сетуют о материальном положении московской математики, но я думаю, что дело не в нём. Нам ещё предстоит осознать себя сообществом, понять, что успех одного — это успех каждого и каждый незаменим. Костя был бессребреником, бескорыстно интересовался только математикой, хотел быть только математиком. Очень больно, что он не успел состояться.