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От издателей

Книга, которую вы держите в руках,—первая по номеру (из пяти)
и последняя по порядку издания «Трудов по нематематике» Влади-
мира Андреевича Успенского1. Первое издание, в двух томах, вышло
в 2002 году и было значительно меньше по объёму. Детальный план
всего пятикнижия и порядок публикации книг в нём были описаны
Владимиром Андреевичем Успенским ещё перед началом работы над
вторым изданием. Над первыми по порядку создания книгами (чет-
вёртой, третьей и второй2) он работал помногу: многое добавил и от-
редактировал по сравнению с первым изданием. С той же тщатель-
ностью Владимир Андреевич работал и над пятой книгой, но силы
уже уходили, работа затянулась. Тем не менее по существу (кроме
технической части) она была завершена до ухода ВАУ в 2018 году.
В книге 1 Успенским были спланированы части «Аппарат издания»

и «Памяти ушедших». Статьи в «Памяти ушедших» публикуются
уже без авторской переработки: так, как они были напечатаны в
первом издании. По плану Владимира Андреевича, эта часть должна
была завершать первую книгу.
Теперь же, по решению издателей, добавлена часть «О ВАУ», куда

вошли некрологи, материалы из архива Владимира Андреевича, пол-
ный список его публикаций, а также большой блок воспоминаний о
Владимире Андреевиче. Мы благодарим всех авторов, поделившихся
своими личными воспоминаниями, фотографиями и другими матери-
алами, а также написавших обзорные работы специально для этой
книги. Отдельная благодарность—А. А. Раскиной за многочисленные
замечания.

1 Электронный вариант издания, а также другие материалы о Владимире
Андреевиче Успенском можно найти на мемориальных страницах: на сайте
его кафедры http://logic.math.msu.ru/uspensky/ и на сайте МЦНМО
https://mccme.ru/memoria/vau/.

2 Во втором издании книга 4 «Филология» вышла в 2012 году, книга 3
«Языкознание»—в 2013, книга 2 «Философия»—в 2014, книга 5 «Вос-
поминания и наблюдения»—в 2018.
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От издателей

Порядок статей в этой части следующий.
Первыми идут официальные некрологи, а также обзор и анализ

творчества В. А. Успенского как математика и лингвиста.
Затем следуют воспоминания о нём математиков: его учеников

и коллег, работавших с ним вместе на мехмате МГУ. Вместе с
собственными воспоминаниями Успенского из пятой книги, они дают
представление не только о Владимире Андреевиче и о кафедре
математической логики (а затем—математической логики и теории
алгоритмов), где он играл ключевую роль, начиная с момента её
создания, но и о жизни математического сообщества последних
десятилетий.
Далее—воспоминания о Лаборатории электромоделирования и

Всесоюзном институте научной и технической информации (ВИНИТИ),
где Успенский проработал около 40 лет, руководил отделом, вёл
научный семинар, издавал известный сборник «Семиотика и инфор-
матика» и занимался организацией нескольких новых научных
направлений.
Затем идут рассказы выпускников Отделения теоретической и

прикладной лингвистики филфака МГУ о ВАУ и его роли в создании
теоретической лингвистики в России.
И наконец—воспоминания людей, близко знавших Владимира

Андреевича в разные периоды его жизни, в том числе публикация
Марией Чепайтите небольшого отрывка из домашнего журнала его
друзей, Н. Трауберг и В. Чепайтиса, в котором ВА участвовал.
И первое, и второе издания «Трудов по нематематике» вышли в

Объединённом гуманитарном издательстве (подробнее см. стр. 13).
Мы очень благодарны директору ОГИ Дмитрию Ицковичу за помощь.
Оригинал-макет второго издания «Трудов по нематематике» был
подготовлен проектом «Математические этюды» в лице Никиты
Панюнина и Михаила Панова. Их работу очень ценил Владимир
Андреевич, и мы безусловно присоединяемся к его оценке.
Выход данной книги в год 90-летия Владимира Андреевича Успен-

ского завершает издание.

Николай Андреев, Лев Беклемишев,
Екатерина Рахилина, Алексей Семенов
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Из предуведомления от автора
[к первому изданию
«Трудов по НЕматематике»]

Настоящее предуведомление имеет целью ответить на четыре вопроса:
• как возникла эта книга?
• почему у неё такое название?
• что входит в её состав?
• каково её устройство?
Ответам на эти вопросы и посвящены четыре соответственных

раздела предуведомления.

I. Как возникла эта книга
Настоящее издание придумала Катя (Екатерина Владимировна)

Рахилина, и если бы не она, его бы не было. Данное заявление
следует рассматривать как недостойную попытку снять с себя если
не всю ответственность, то хотя бы основную её часть.
Я никогда не осмелился бы выпускать собрание собственных

сочинений, да у меня и в мыслях такого не было. Однако Катя
пришла ко мне весной 2000 года и заговорила об этом как о
деле, для неё очевидном и решённом. Я сперва сильно удивился, а
потом сопротивлялся, но уже не так сильно. Не знаю, должен ли
я благодарить её за эту идею, в правильности каковой у меня и
сейчас нет уверенности. Но за что я ей благодарен бесконечно, это
за то, что она взяла на себя все хлопоты по организации издания.
Именно Катя (Екатерина Владимировна) Рахилина написала и

подписала своим именем заявку в Российский фонд фундаменталь-
ных исследований (РФФИ) на получение издательского гранта. Таким
образом, она стала руководителем проекта (в котором я не являюсь
даже участником, так что от меня потребовалось только определить
состав издания и предоставить необходимые материалы: рукописи,
книги, журналы, оттиски, ксерокопии); она же взяла на себя все
переговоры. Не менее важно и то, что Катя оказывала мне необходи-
мую моральную поддержку, в которой я временами остро нуждался,
и не позволяла сомневаться в правильности затеянного.
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I. Как возникла эта книга

Всякий проект нуждается в организационном центре. Для данного
проекта таким центром согласился стать Научный совет Российской
академии наук по комплексной проблеме «Кибернетика», а основную
ответственность и всю реальную работу взял на себя заместитель
председателя Научного совета Валерий Арамович Варданян.
В середине сентября 2000 года обширная папка с рукопи-

сями, оттисками и ксерокопиями была готова и сдана в РФФИ.
А 22 декабря 2000 года мне были вручены, в качестве сюрприза,
два держателя для бумаг, расписанных Катиной дочерью Надей Плун-
гян и содержащих в общей сложности 1027 страниц компьютерной
распечатки. Эти страницы, изготовленные из того разношёрстного
материала, что был сложен в указанную папку, образовывали пред-
варительную версию оригинал-макета издания. Я не мог поверить
своим глазам: ведь для получения оригинал-макета надо было многое
отсканировать, затем свести всё воедино, набрать и отпечатать.
Выяснилось, что Катя поделилась своим замыслом с Сашей (Алек-

сандром Ханевичем) Шенем, который не только поддержал её проект,
но и согласился принять на себя ответственность за всю техническую
часть операции. Он, в свою очередь, привлёк к работе Аню (Анну
Юрьевну) Зарубину, которая под его руководством осуществила—и
притом в очень сжатые сроки— сканирование и латеховский набор и
изготовила упомянутую выше предварительную версию оригинал-макета.
Со второй половины января 2001 года я начал редактировать

подаренные мне 1027 страниц, внося изменения и дополнения, ино-
гда довольно значительные. С мая того же года эти изменения и
дополнения стали поступать к Максиму (Максиму Александровичу)
Ушакову и Вите (Виктору Валерьевичу) Шувалову, которые вно-
сили их в текст. С октября эту работу продолжил Саша Шень. Их
усилиями к марту 2002 года был создан чистовой оригинал-макет.
Оказалось, что количество упоминаемых в книге имён превы-

шает две тысячи; было решено, что в этих условиях необходим
именной указатель. Труд по его созданию взяла на себя Аня (Анна
Владимировна) Шипунова. В процессе её работы над указателем
обнаружилось много таких опечаток, выявить которые на предыдущих
этапах было практически невозможно. Аня взяла на себя ответствен-
ность не только за их устранение, но и за потребовавшиеся в связи
с этим изменения в чистовом макете 〈и, тем самым, за возможные
новые ошибки— А. Шипунова〉.
Созданию доброжелательной атмосферы, в которой проходили

заключительные фазы работы над книгой, немало способствовал
главный редактор Объединённого гуманитарного издательства (ОГИ)
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Евгений Владимирович Пермяков, чьи редкие человеческие и деловые
качества я имел возможность оценить ещё в 1994 году, во время
работы над Первым Лотмановским сборником.

II. Почему у этой книги такое название
Название «Труды по нематематике» придумал Владимир Алексан-

дрович Плунгян. И в самом деле, здесь собраны нематематические
сочинения автора. Но ведь эти сочинения также неастрономические
и неботанические; так почему же книга не называется «Труды по
неастрономии» или «Труды по неботанике»?
Объяснение таково. Провозглашение отрицания чего-нибудь все-

гда намекает на выделенную возможность существования отрицае-
мого. В данном случае название книги намекает на то, что её автор
связан с математикой. Действительно, он получил математическое
образование (окончил в 1952 году Московский университет по спе-
циальности «математика»), исполняет «математическую» должность
(с 1993 года заведует кафедрой математической логики и теории
алгоритмов механико-математического факультета того же Универ-
ситета), и основные его сочинения принадлежат математике.
В предыдущей фразе не сказано, что автор—математик. И это не

случайно. «Математик»— так, без каких-либо званий, написано на
могиле глубочайшего, быть может, мыслителя из встреченных мною
в жизни,—Петра Сергеевича Новикова. В применении к академику
и лауреату, каким он был, это может звучать скромно. Но может
и горделиво, как звучит для меня. Быть математиком трудно, и мне
не кажется, что я справился с этой трудностью.
Я выбрал математическую профессию по двум причинам.

Во-первых, математика влекла меня со школьных лет— с восьмого
класса (с осени 1945 года) я посещал школьный математический
кружок при Московском университете и участвовал в организован-
ных Университетом математических олимпиадах. Во-вторых, окончив
школу летом 1947 года, в сталинское время, я не видел для
себя иной судьбы, кроме поступления на механико-математический
факультет Университета. Окажись я в ином времени или в ином
месте, я скорее всего поступил бы на юридический факультет и
сделался бы юристом по конституционному или каноническому праву.
Но мне в моей «математической карьере» повезло и притом

неслыханно повезло: один из трёх (наряду с Ломоносовым и Мен-
делеевым) великих учёных России, Андрей Николаевич Колмогоров,
принял меня в число своих учеников.
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III. Что входит в состав этой книги

В 50-х годах прошлого века, по возвращении с индийских научных
конференций, мои московские математические коллеги с изумлением
рассказывали мне, что в Индии математику—при стандартном раз-
делении наук на естественные и гуманитарные—относят к наукам
гуманитарным. Хотя такое местоуказание математики, на мой взгляд,
совершенно справедливо, я всё же буду придерживаться традицион-
ного для отечественной культуры противопоставления. Такая отчасти
беспринципная позиция позволяет так сформулировать критерии, по
которым происходил отбор материала для данной книги: в книге
собраны те сочинения её автора, которые он квалифицирует не
как математические, а как гуманитарные («Гуманитарные очерки»—
таков был первый, рабочий вариант названия). Сюда относятся
очерки мемуарного и мемориального характера, избранные преди-
словия, статьи по философии, по языкознанию, по филологии. Как
известно, термин «филология» может употребляться в двух смыс-
лах: в широком, включающем в себя языкознание (как, скажем, в
словосочетании «филологический факультет»), и в более узком, язы-
кознание не включающем, а покрывающем собою литературоведение,
текстологию и, вообще, исследование (в том числе интерпретацию)
текстов. Не отдавая преимущества какому-либо из этих двух смыс-
лов, здесь—по прагматическим соображениям—мы предпочитаем
пользоваться смыслом более узким.
Для каждой ранее опубликованной статьи указан источник её пер-

воначальной публикации; указание даётся на первой странице статьи,
внизу. Однако слова «ранее опубликованы» и «источник первона-
чальной публикации» не следует понимать слишком буквально. Как
уже отмечалось, при подготовке этой книги в составляющие её
публикации автором внесены изменения, в том числе добавки в
первоначальный текст. Одни из этих изменений оговариваются в
тексте, другие—нет.
Положение вещей здесь таково.
Некоторые изменения следовало бы сделать ещё перед представ-

лением той или иной статьи для первоначальной публикации; они
хотя и не были своевременно сделаны (как правило, из-за нехватки
времени), но м о г л и б ы т ь тогда сделаны. Такого рода улучша-
ющие изменения сделаны сейчас, они никак в тексте не выделены.
Таким образом, ссылка на источник первоначальной публикации той
или иной помещённой в книгу статьи (а она приводится, как уже
говорилось, в подстрочном примечании на первой странице статьи)
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относится, вообще говоря, не к публикуемому в данном издании
окончательному варианту статьи, а к её первоначальной редакции.
Совершенно другой род изменений составляют такие добавки в

текст, которые и н е м о г л и б ы т ь сделаны при его первоначаль-
ной публикации—не могли потому, что они используют сведения,
возникшие уже после этой публикации, или потому, что были при
первоначальной публикации неуместны. Все такие добавки отмечены
специальными семафорами: семафор «�» открывает позднейшую
добавку, т.е. непосредственно ей предшествует, семафор «�» добав-
ку закрывает, т. е. непосредственно за нею следует. Исключением из
общего порядка служат позиции, добавленные в библиографические
списки. Как правило, они никак не отмечены. Ведь и так ясно, что
если для какой-то позиции из подобного списка указан год выхода в
свет более поздний, нежели год первоначальной публикации той ста-
тьи данной книги, к которой этот список относится, то это значит, что
эта позиция добавлена в список уже п о с л е указанной публикации.

IV. Как устроена эта книга

К некоторым статьям сделаны приложения, добавления, после-
словия; все они указаны в Оглавлении.
� Устройство настоящего издания разъясняется выше на с. 10—

11. �
15 мая 2002 года.
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Опубликовано в журнале: Научно-техническая информация. Сер. 2:
Информационные процессы и системы.—1994.—№9.—С.25—26.
Перепечатано в составе подборки материалов под общим заглавием
«Памяти Л. В. Кнориной» в сборнике: Семиотика и информатика.—
Вып. 34.—М.: [ВИНИТИ], 1994.—С. 235—236. Также перепе-
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/ Отв. ред. В. А. Успенский; Сост. В. Б. Борщёв.—М.: Ин-т
русского языка им. В. В. Виноградова РАН, 1996.—С. 226—228.

Памяти Виктора Юльевича Розенцвейга . . . . . . . . . . . 1.212
Опубликовано в составе подборки материалов под общим загла-
вием «Памяти Виктора Юльевича Розенцвейга» в журнале:
Научно-техническая информация. Сер. 2: Информационные про-
цессы и системы.—1999.—№ 6.—С. 33—37.

Д о б а в л е н и е. К определению части речи в теоретико-
множественной системе языка . . . . . . . . . . . . . 1.221
Опубликовано в продолжающемся сборнике: Бюллетень Объ-
единения по проблемам машинного перевода.—№ 5.—М.:
[I МГПИИЯ], 1957.—С. 22—26.
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Опубликовано: Владимир Андреевич Успенский (27.11.1930—27.
06.2018) / С.И.Адян, Н.Н.Андреев, Л.Д.Беклемишев, С.С.Гонча-
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IV. Свободы и запреты. Константин и Конституция . . . . 5.266
V. Петербург. Декабристы . . . . . . . . . . . . . . . . 5.268
VI. Москва. Утраченный автопортрет . . . . . . . . . . . 5.282

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.283
Литература . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.295

П о с л е с л о в и е от августа 2001 года . . . . . . . . . . . 5.299

Алексей Андреевич Ляпунов—вспышки памяти . . . . . . . 5.302
Отредактированная запись выступления на Конференции, посвящён-
ной 100-летию Алексея Андреевича Ляпунова (10 ноября 2011 года,
Президиум Российской академии наук, президентский зал, Мос-
ква, Ленинский пр-т, 32а). Расшифровка Н. М. Панюнина.

В. К. Финн на фоне зарождения семиотики в ВИНИТИ . . . 5.311
Опубликовано в журнале: Научно-техническая информация.—
Серия 2: Информационные процессы и системы.—2013.—
№ 7.—С. 2—4.

Татьяна Михайловна Николаева как собеседник . . . . . . . 5.317
Опубликовано в сборнике: Язык. Личность. Текст: Сб. ст. к
70-летию Т. М. Николаевой / Ин-т славяноведения РАН; Отв.
ред. В. Н. Топоров.—М.: Языки славянских культур, 2005.—
975 с.— (Studia philologica).—С. 953—958.

Определение брака . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.319
Определение романа . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.320
Гендерная дифференциация комплимента . . . . . . . 5.321
Классификация учёных . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.322

О Саше Шене . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.325
Опубликовано 25 июня 2012 года в номере 12 (106) газеты «Троиц-
кий вариант» под заголовком «Саша Шень—человек и пароход».

П р и л о ж е н и е. Анна Ахматова о Саше Шене . . . . . . 5.330

Вспомнишь странного человека (гости Елены Фанайловой гово-
рят о жизни и творчестве философа Александра Пятигорского) 5.332

Опубликовано 31 января 2010 года на сайте радио «Свобода».

Ректоры МГУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.335
Петровский: воспоминания школьника . . . . . . . . . 5.335
Вокруг Несмеянова . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.338
Петровский: воспоминания студента . . . . . . . . . . 5.339
Петровский: общий взгляд на него . . . . . . . . . . 5.345
Петровский: материалы к портрету . . . . . . . . . . 5.347
Смерть Петровского . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.353
Хохлов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.354
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Смерть Хохлова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.357
Логунов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.360

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин . . . . . . . . . . . . 5.365
0. Происхождение, фамилия, краткая биография . . . . . 5.365
1. Философ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.373
2. Поэт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.374
3. Правозащитник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.380
4. Математик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.385
5. Шизоид . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.394
Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.395

Несколько слов о Димитре Скордеве . . . . . . . . . . . . 5.400

Воспоминания о Виталии Арнольде . . . . . . . . . . . . . 5.404

Наташа Рычкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.414
Опубликовано в журнале: Новый мир.—2009.—№ 5 (в каче-
стве послесловия к живо написанной мемуарной статье Н.Г.Хим-
ченко «Пять детств и три юности»).

Николай III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.419
Ирина Буяновер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.423
Евтушенко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.430
Как И. М. Гельфанд и Е. Ф. Мищенко стали академиками . . 5.447
Об И. М. Виноградове . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.451
Столетие Лузина; Никольский умер на 108-м году жизни . . 5.458
О Л. С. Понтрягине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.468
О Л. В. Канторовиче . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.515
О П. С. Александрове, а также о «деле Лузина» и Айседоре
Дункан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.523

Ч а с т ь 2. М Е С ТА

Светлые воспоминания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.562
Опубликовано в сборнике: Институт вычислительной математики
и математической геофизики (ВЦ) СО РАН: Страницы истории
/ Отв. ред. Б. Г.Михайленко.—Новосибирск: Гео, 2009.—612 с.: ил.

Предисловие к книге «Теория алгоритмов: основные открытия
и приложения» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.566

Опубликовано в книге: В. А. Успенский, А. Л. Семёнов. Теория
алгоритмов: основные открытия и приложения.—М.: Физматлит,
1987.—С. 6—10. (Соавтор: Алексей Львович Семёнов.)

Литература . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.570
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П р и л о ж е н и е 1. Алгоритмы на родине аль-Хорезми . . . 5.572
П р и л о ж е н и е 2. Международная встреча учёных в Хорезме 5.579
П р и л о ж е н и е 3. Вспоминая Хорезм и Ташкент . . . . . 5.581

I. Год 1977. Ташкент, Ургенч, Хива (5.581). II. Годы 1978—1979.
Москва (5.586). III. Год 1979. Ургенч, Хива (5.593). IV. Год
1980. Москва—Юрмала (5.606). V. Год 1986. Ташкент (5.609).
VI. Год 1986. Самарканд (5.614).

Парижские сюрпризы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.616
Опубликовановжурнале:Новыймир.—2006.—№10.—С.141—145.

У йих всё не по-нашему: Западный Берлин и Железный Занавес 5.623
Вступление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.623
Проблемы временного выезда из СССР . . . . . . . . 5.624
Проход через Железный Занавес . . . . . . . . . . . 5.625
Первые впечатления . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.627
Стена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.631
Отъезд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.638
Прибавление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.640

Наш ЖСК «Советский писатель» . . . . . . . . . . . . . . 5.642
Остров Кихну . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.656
Путешествие на Курильские острова . . . . . . . . . . . . . 5.663

Ч а с т ь 3. Н РА В Ы

Химико-филологический конфликт . . . . . . . . . . . . . . 5.680

Лермонтов, Колмогоров, женская логика, выездная виза и
сексуальный харассмент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.708

Опубликовано в журнале: Неприкосновенный запас.—2001.—
№ 1 (15).—С. 91—99.

Русская литература о женской логике . . . . . . . . . 5.709
Колмогоров и логика . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.710
Правило Колмогорова для женской логики . . . . . . 5.712
Выездная виза . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.712
Никогда не повторяй ту же шутку— даже для других
слушателей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.720
Ничто не предвещало грозы . . . . . . . . . . . . . . 5.722
«Я—Гойя» (как сказано Андреем Вознесенским) . . . 5.724
Сексуальный харассмент . . . . . . . . . . . . . . . . 5.726
Утешительный вывод . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.728
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Д о б а в л е н и е 1 от июля 2016 года. Кое-что о политкор-
ректности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.731

Д о б а в л е н и е 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.733

Материалы для классификации цивилизаций . . . . . . . . 5.734
Опубликовано в журнале: Неприкосновенный запас.—2001.—
№ 4 (18).—С. 120—131.

Шаги навстречу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.734
Различие в направлениях . . . . . . . . . . . . . . . 5.737
Различия в менталитетах . . . . . . . . . . . . . . . 5.741
Различия в культурах поведения . . . . . . . . . . . . 5.746

Сортирные проблемы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.753
К терминологии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.753
Не прерывая движения . . . . . . . . . . . . . . . . 5.755
К литературе вопроса . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.759
Несколько замечаний о сортирном деле в США . . . 5.767
Инфраструктура: от Франции до Японии . . . . . . . 5.769
Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.774

П р и л о ж е н и е. Биотуалеты в Москве . . . . . . . . . . 5.777

Из записок председателя экзаменационной комиссии . . . . 5.785

Ч а с т ь 4. Р А З М ЫШ Л Е Н И Я

Ещё раз о словесных квипрокво . . . . . . . . . . . . . . 5.800
Опубликовано в журнале: Новое литературное обозрение.—
1998.—№ 30.—С. 441—444.

П о с л е с л о в и е от августа 2001 года . . . . . . . . . . . 5.803
П о с л е с л о в и е от августа 2008 года . . . . . . . . . . . 5.807

Привычные вывихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.808
Опубликовано в журнале: Неприкосновенный запас.—2002.—
№ 3 (23).—С. 110—115.

Безобидны ли семантические сдвиги? . . . . . . . . . . . . 5.817
Опубликовано 14 июня 2002 года на сайте «Русского журнала».

О двух архетипах тоталитарного мышления . . . . . . . . . 5.826
Опубликовано 4 июля 2002 года на сайте «Русского журнала».

О единстве человеческого рода, или Зачем ставят памятники 5.842
Опубликовано в разделе «Философия. История. Политика» в
журнале: Новый мир.—2005.—№ 1.—С. 121—136.

Ономастический комментарий . . . . . . . . . . . . . 5.857
Культурологическое прибавление . . . . . . . . . . . . 5.865
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Речь при получении премии «Просветитель» . . . . . . . . 5.878
Речь произнесена 18 ноября 2010 года в Театральном центре на
Страстном бульваре. Опубликовано в журнале: Вокруг света.—
2011.—№ 1 (2844).—С. 128.

Ч а с т ь 5. Э П И ЗОД Ы И С О Б Ы Т И Я

Требуется секундант . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.880
Опубликовано в журнале: Неприкосновенный запас.—1998.—
№ 1.—С. 72—73.

П о с л е с л о в и е от ноября 1999 года . . . . . . . . . . . 5.885
П о с л е с л о в и е от января 2002 года . . . . . . . . . . . 5.886

Похороны Сталина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.889
НСО и шифрованная телеграмма . . . . . . . . . . . . . . 5.894
Третий Математический съезд . . . . . . . . . . . . . . . . 5.897

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.905

Ч а с т ь 6. И Н Т Е Р В Ь Ю

А здесь я всё-таки привык... . . . . . . . . . . . . . . . . 5.913
Интервью для журнала «Вокруг света». Опубликовано на сайте
журнала в двух частях. Беседовала Анастасия Дмитриевна
Нарышкина 2 декабря 2010 года.

О роли математики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.943
Отредактированная запись видеобеседы, состоявшейся 6 декабря
2010 года с А. Н. Приваловым в рамках авторской программы
«Угол зрения» на телеканале «Эксперт-ТВ».

Об «Апологии математики» и не только . . . . . . . . . . 5.955
Это интервью было дано в январе 2011 года и предназначалось
для журнала «Вокруг света», однако ввиду внутриредакционных
проблем опубликовано не было. Беседовал Владимир Леонидович
Щербаков.

Кажется, что студенты в среднем стали умнее . . . . . . . 5.961
Интервью для журнала «Афиша», № 319 за 23 апреля—6 мая
2012 года, с. 44—48. Беседовал Пётр Владимирович Фаворов.

Математика—это гуманитарная наука . . . . . . . . . . . 5.966
Интервью для газеты «Троицкий вариант», №2(146) от 28 января
2014 года, с. 4—6. Беседовал Михаил Сергеевич Гельфанд.

От редакции «Троицкого варианта» . . . . . . . . . . 5.966
Математика, физика и лингвистика . . . . . . . . . . 5.966
Математика и музыка . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.969
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Как думают математики . . . . . . . . . . . . . . . 5.971
Какой математике учить . . . . . . . . . . . . . . . 5.974
Любимые лекторы . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.976
Примечания (составлены М. Гельфандом) . . . . . . 5.981

Мы ничтожно мало знаем о мире, в котором живём . . . 5.983
Интервью опубликовано 17 июня 2011 года на сайте Регио-
нального информационного агентства Нижегородской области
«Время Н». Беседовала Катерина Ткаченко.

Ч а с т ь 7. Д В Е Э П О П Е И

Эпопея первая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.989
П р и л о ж е н и е. Володечка . . . . . . . . . . . . . . . 5.992

Эпопея вторая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.998
Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.1041

П р и л о ж е н и е. Где похоронен великий лингвист Андрей
Зализняк? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.1047

Ч а с т ь 8. З АС Т О Л Ь Н Ы Е Р АС С К А ЗЫ

Table talks в Forest Falls . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.1049
Опубликовано в журнале: Terra Nova.—2006.—№ 5/11.—
С. 24—27.

Про царя и айсорку Анну Бадаловну . . . . . . . . 5.1049
Про иностранный язык . . . . . . . . . . . . . . . 5.1052
Парадоксы карьеры . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.1053

Из рассказанного М. В. Ардову . . . . . . . . . . . . . . 5.1056
Опубликовано М. В. Ардовым в его мемуарах «Довески»
(Новый мир. 2010. № 8) и затем в его книге «Исподтишка
меняются портреты» (М.: Б.С.Г-Пресс, 2013); а также в
книге «Мелочи архи..., прото... и просто иерейской жизни»
(М.: Б.С.Г.-Пресс, 2013).

Застольные рассказы в Дубне . . . . . . . . . . . . . . . 5.1062

У к а з а т е л ь и м ё н . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.1083
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Указатель имён к пяти книгам

Число перед точкой указывает номер книги, число после точки—
номер страницы в этой книге. Курсивом выделены номера книг и страниц,
где данное лицо упомянуто в качестве элемента библиографического опи-
сания. Жирным шрифтом—номера книг и страниц, где приводятся годы
жизни (иногда только год рождения или год смерти) данного лица. В со-
ставе имени жирным шрифтом выделяется фамилия. В качестве отсылоч-
ного слова используется «alias». В отсылках написание имени указывает-
ся с той минимальной степенью детализации, которая достаточна для
нахождения: например, «Ахматова» (а не «Ахматова Анна Андреевна»)
и «Колмогоров Андрей» (а не «Колмогоров Андрей Николаевич»).

Абаринов Владимир Константи-
нович 5.876

Абелюк Евгения Семёновна 4.39
Абдаллах 5.567
Абрамов Александр Михайлович
1.195, 1.205, 5.190, 5.194, 5.195,
5.197

Абрахам Ральф 1.184, 5.71, alias
Abraham

Абэ Кобо 4.506, 4.507, 4.508
Аванесов Рубен Иванович 2.18,

3.86, 3.91, 3.121, 3.124, 3.125,
3.128, 3.129, 3.134, 3.136, 3.378,
3.571, 3.606, 4.459, 5.161, 5.683,
5.695, 5.1010—5.1012, 5.1019,
5.1032, 5.1033

Аввакум, протопоп 4.441
Авдеев Владимир Борисович 5.731
Аве Луи 3.113
Аверин Вс. 4.24

Аверинцев Сергей Сергеевич 4.531
АверченкоАркадийТимофеевич5.709
Аверьянов Константин Алексан-
дрович 3.608

Авиценна (ибн Сина Абу Али Ху-
сейн ибн Абдуллах ибн аль-
Хасан ибн Али) 5.573, 5.580

АвраменкоОльга Леонтьевна 3.348
Ададуров Василий Евдокимович
2.27—2.29, 2.70, 3.450, 3.451—
3.453, alias Адодуров

Адамс, мистер 3.656
Адамс Бекки 3.620, 3.656
Адельсон-Вельский Георгий Мак-
симович 5.575, 5.577, 5.887,
alias Adelson-Velsky

Адлер Ирен 4.359
Адодуров Василий Евдокимович

3.450, 3.451—3.453, alias Ада-
дуров
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АдриановСергейАлександрович3.572
Адян Сергей Иванович 1.5—1.7,

1.17, 1.19, 1.163, 1.164, 1.166,
1.227, 1.230, 1.262, 1.265, 1.267,
1.269, 1.279, 1.376, 1.377, 1.390,
1.393, 1.400, 1.435, 2.451, 5.135,
5.176, 5.177, alias Adian

Айвенго Уильфред 4.554
Айдукевич Казимеж 2.479, alias

Ajdukiewicz
АйзенбергМихаилНатанович 3.615,

5.370
АйтматовЧингиз Торекулович 5.439
Айхенвальд Александра Юрьевна
1.475

Акела 1.458, 4.42
Акименкова, учительница 5.103—
5.105, 5.109

Акимов Николай Павлович 5.891
Аккерман Вильгельм 1.157, 1.161,
1.305, 2.379, 2.429, 2.432, 2.471,
alias Ackermann

Аксаков Сергей Тимофеевич 4.114,
4.151, 4.554

Аксёнов Василий Павлович 4.352,
4.353, 5.655

Актей 1.39, 4.332
Актеон 4.332—4.335, 4.457
Акунин Борис (Чхартишвили Гри-
горий Шалвович) 3.639, 4.277

Акутагава Рюноскэ 4.506, 4.507
Алабин, прораб 5.349
АлдановМарк Александрович4.437,
5.815, alias Aldanov

Алеева Анна Сергеевна 5.200,
alias Алексеева Анна, Красюк,
Штекер Анна

Алекс 2.95
Александер Джеймс Уодделл 1.185
Александр I 2.519, 4.295, 5.268—
5.281, 5.288—5.292, 5.297—5.301

Александр II 5.279, 5.299, 5.870,
5.873, 5.875

Александр III 4.461, 5.894
Александр Ярославич Невский
4.363, 4.400

Александра Фёдоровна, импера-
трица 5.275, 5.280, 5.295

Александров Александр Данило-
вич 5.131, 5.452, 5.899

Александров Анатолий Петрович
3.385, 3.386, 5.357, 5.360, 5.449,
5.473, 5.507, 5.512, 5.522

Александров Владимир Юрьевич
5.1000

Александров Григорий Васильевич
4.312

Александров Николай Дмитриевич
4.533, 4.537

Александров Павел Сергеевич 1.6,
1.18, 1.42, 1.44, 1.178, 1.179,
1.180, 1.191, 1.194, 1.200, 1.205,
1.207, 1.386, 2.92, 2.197, 2.237,
2.392, 2.398, 2.405, 3.433, 3.437—
3.439, 3.449, 3.466, 3.542, 4.179,
4.185, 4.195, 5.63, 5.68, 5.69,
5.77, 5.99, 5.112, 5.113, 5.116,
5.124, 5.126—5.132,5.134, 5.136,
5.140, 5.148, 5.155, 5.170, 5.177,
5.180, 5.186—5.188, 5.197, 5.199,
5.202, 5.211, 5.220, 5.305, 5.337,
5.342, 5.356, 5.367, 5.386, 5.398,
5.399, 5.407, 5.415, 5.419, 5.425,
5.447, 5.463, 5.471, 5.492—5.494,
5.503, 5.504, 5.523, 5.524—
5.561, 5.681—5.687,5.698, 5.699,
5.705, 5.895, 5.897, 5.969, 5.991,
5.1062, 5.1066, 5.1068

Александрова Варвара Сергеевна
5.132

Алексеев Анатолий Семёнович 1.5,
1.18, 1.169, 1.269
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Алексеев Василий Михайлович
3.557, 3.571

АлексеевВладимирСергеевич 5.201
Алексеев Дмитрий Иванович 3.227
Алексеев Михаил Егорович 1.557,

3.150, 3.197, 3.685
Алексеев-Станиславский Кон-
стантин Сергеевич 5.201, alias
Станиславский

Алексеева Анна Сергеевна 5.199—
5.201, alias Алеева, Красюк,
Штекер Анна

Алексеева Елизавета Васильевна
5.201

Алексеева Елизавета Владими-
ровна (Лёля) 5.201, 5.419, 5.530

Алексеева Людмила Михайловна
3.356, 3.357, 5.371, 5.380—5.382

АлексееваЛюдмилаСергеевна5.201
Алексей Михайлович, царь 3.518
Алексей Николаевич, цесаревич
5.268, 5.421

Алекси́й, схимник 5.277
Алекси́й I 5.651
Алекси́й II 1.39, 2.144, 3.488,
4.329, 5.657, alias Ридигер

Алексина, абитуриент 5.690
Алёнушка 4.474
Алёхин (Алехин) Александр Алек-
сандрович 3.548

Алимов Игорь Александрович 5.762
АлимовШавкатАрифджанович5.615
Алиса 4.472
Аллетон Вивиан 3.534, alias Alleton
Алпатов Владимир Михайлович
1.9, 1.21, 1.442, 1.475, 1.496—
1.506, 2.510, 3.11, 3.154, 3.156,
3.171, 3.197, 3.209, 3.369, 3.443,
3.472, 3.482, 3.488, 3.491, 3.498,
3.504, 3.512, 3.515, 3.516, 3.529,
3.555, 3.557, 3.562, 3.565, 3.571,

3.608, 3.684, 4.10, 4.179, 4.402,
4.407, 4.463, 5.930, 5.946

Алперс Борис Владимирович 5.43
Альбац Евгения Марковна 4.369
Альберт I 5.859
Аль-Бируни Абу Рейхан Мухам-
мед ибн Ахмед 5.573, 5.580

Аль-Файе́д Доди 5.617, 5.618
Альфонсов Владимир Николае-
вич 4.459

Аль-Хорезми Мухаммад бен Муса
1.286, 2.131, 2.434, 5.566, 5.567,
5.568, 5.570, 5.571, 5.572, 5.573,
5.576, 5.579, 5.580, 5.587, 5.588,
5.595, 5.599, 5.615, 5.968, alias
Хорезми,Algoritmi,Al-Khowа̂rizmı̂

Альцгеймер Алоис 4.520, 5.302
Амбарцумян Виктор Амазаспович
2.135, 5.169

Амирджанов Григорий Петрович
1.401

Амичис Эдмондо де 4.554
Ананьев Б. Г. 4.88
Ангелина Ивановна, учитель хи-
мии 3.642

Андерсен Ганс Христиан 4.554
Анджапаридзе Георгий Андреевич
1.517—1.519, 2.540, 3.337

АндреевВсеволодДмитриевич 3.571
Андреев И. Н., полковник 4.451
Андреев Леонид Григорьевич 3.387,
3.402, 5.694, 5.695

Андреев Николай Андреевич 5.875,
5.877

Андреев Николай Дмитриевич 3.43,
3.49—3.53, 3.58—3.60, 3.304,
3.310, 3.313, 3.325, 3.329, 3.331,
3.337, 3.380, 3.381, 3.382, 5.260,
5.261

Андреев Николай Николаевич 1.7,
1.11, 1.19, 1.279, 1.397, 1.399,
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1.402, 1.557, 1.564, 1.565, 2.15,
3.12,4.11,4.562,4.563,5.14,5.411,
5.469, 5.905, 5.998, 5.1062, 5.1075

Андреев Николай Николаевич,
физик 3.313

Андриевская Анна Владимировна
3.418

Андроникашвили Элевтер Луар-
сабович 5.341

Андроников Ираклий Луарсабо-
вич 1.595—1.597, 2.48, 3.401,
4.404, 5.865, 5.1077

Андроникова Вивиана Абелевна
1.595—1.597, 4.405

Андроникова Екатерина Иракли-
евна (Эка) 1.9, 1.22, 1.595—
1.598, 4.404

Андроникова Манана Ираклиевна
1.596, 1.597

Андронов Александр Александрович
5.492

АндроповЮрийВладимирович4.139,
4.451, 4.452, 5.170, 5.366, 5.609

Андрющенко Владислав Митро-
фанович 3.172

Анисимов Анатолий Васильевич
5.575, 5.578

Анисимов С. 5.95
Анкей 4.332, 4.334
АннаБадаловна,киоскёр1.48,5.1051
Анна Григорьевна, дама, прият-
ная во всех отношениях 4.498

Анненский Иннокентий Фёдоро-
вич 4.23, 4.272, 4.487

Анохин Пётр Кузьмич 4.88
Антей 4.332, 4.333
Антокольский Павел Григорьевич
2.526, 2.527

Антоний, митрополит (Храповиц-
кий Алексей Павлович) 5.488

Антоний Падуанский 1.335

Антонов Сергей Петрович 3.587
Антонов-Овсеенко (Антонов)Влади-
мир Александрович 2.493, 4.387,
4.388, 4.393, 4.394, 4.395, 4.444

Анучин Дмитрий Николаевич 3.501,
3.502, 3.571, 3.572

Анучкин Никанор Иванович3.632
Апокин Игорь Алексеевич 4.217
Аполлон 4.177
Аполлоний Пергский 1.155
Аппель Кеннет 2.221, 2.277—
2.280, alias Appel

АпресянЮрий Дереникович 1.214,
1.215, 1.219, 1.220, 1.354, 1.468,
3.124, 3.125, 3.128, 3.129, 3.246,
3.250, 3.251, 3.252, 3.254, 3.270,
3.276, 3.305, 3.331, 3.348, 3.376—
3.380, 3.382, 3.428, 3.430, 4.17,
5.161, 5.929, 5.1009, 5.1010,
5.1012, 5.1032, 5.1033

Апухтин Алексей Николаевич 1.618,
2.551, 3.689, 4.566, 5.1083

Аракчеев Алексей Андреевич 4.294,
4.295, 5.273, 5.290

Арапов Михаил Викторович1.470
Арбузова Галина Алексеевна 5.423
Ардов Виктор Ефимович 4.374,
4.467, 5.652

Ардов Михаил Викторович 1.48,
1.280, 1.613, 1.615, 3.182,
3.626, 4.46, 4.288, 4.299, 4.312,
4.314, 4.348, 4.408, 4.418, 4.455,
4.464, 4.467, 4.470, 4.471, 4.472,
5.13, 5.247, 5.422, 5.433, 5.439,
5.643, 5.650—5.652, 5.713,
5.858, 5.1056—5.1061, 5.1082

Ардова Людмила Викторовна 1.9,
1.21, 1.256, 1.280, 1.476, 1.562—
1.568, 1.615, 4.348, 5.420, 5.650

Аристарх, епископ 4.451
Аристов Аверкий Борисович2.493
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Аристотель 1.26, 1.443, 1.469, 2.4,
2.5, 2.9, 2.93, 2.272, 2.306,
2.317, 2.341, 4.221, 4.227, 4.235,
5.532, 5.856, alias Стагири́т

Аристофан 4.79
Аркадьев Михаил Александрович

5.419, 5.420, 5.422
Аркадьев Пётр Михайлович1.430,
1.549, 2.512, 2.513, 5.933

Арнольд Виталий Дмитриевич 1.44,
1.269, 1.296, 1.335, 1.377, 1.378,
1.553,1.555,2.15,3.11,4.11,4.293,
5.158, 5.404, 5.405—5.413, 5.957

Арнольд Владимир Игоревич 1.185,
1.190, 1.192, 1.193, 1.376, 2.89,
2.90, 4.454, 5.63, 5.69, 5.140,
5.187, 5.190, 5.195, 5.196, 5.508,
5.509, 5.533, 5.560, 5.910, 5.944,
5.945, 5.967, alias Arnol’d

АрнольдИгорь Владимирович 1.150
Аррениус Сванте Август 4.39, 5.206
Арсенин Василий Яковлевич 5.305
АрсентьеваНина Георгиевна 1.215,
3.305

Арсеньев Константин Константи-
нович 4.459

Артемида 4.332—4.334
Артемьев Эдуард Николаевич 4.500
Артёмов Владимир Алексеевич
3.36, 3.320

Артёмов Сергей Николаевич 1.8,
1.20, 1.370—1.373, 1.377, 1.455,
5.177, 5.190

АртоболевскийИван Иванович 5.94
Артур, король 4.556
Арутчева Варвара Аветовна 4.458
АрутюновАльпинийСергеевич3.467
Арутюнова Нина Давыдовна 1.356,

3.286, 3.287, 3.592, 4.509
Архангельский Александр Влади-
мирович 1.280

Архангельский Александр Григо-
рьевич 4.24

Архангельский Александр Нико-
лаевич 1.9, 1.22, 1.612—1.614,
4.462, 4.464, 4.465, 4.473, 4.474

Архимед Сиракузский 1.181, 1.184,
2.59, 2.320, 2.321, 2.529, 3.404,
4.56, 5.71, 5.172

Архипов Андрей Анатольевич 5.1049
АрцыбашевМихаилПетрович4.474
Асеев Николай Николаевич 4.458
Асеев Ю. А. 2.226
АсмусВалентинФердинандович 2.226
Аспиз Евсей Маркович 4.474
АспизМирра Евсеевна 4.474, 4.475
Астапова Татьяна 4.455
Астафьев Виктор Петрович 4.520,
4.539

Астраханцев Виктор Васильевич
5.436

Атакшиев Халил Алиевич (Буба)
5.201, 5.419

Аталанта 4.332—4.335
Атланта 4.333
Атлас Виктория Захаровна 5.23,

alias Горная
А́уссем Валерий Игоревич 3.431
Афиногенов Александр Никола-
евич 5.43, 5.44

Ахеджакова Лия Меджидовна 4.29,
4.31

Ахмадулина Белла Ахатовна 3.643,
3.650, 5.431—5.433, 5.655,
5.850, 5.858

Ахманова Ольга Сергеевна 1.514,
3.121, 3.128, 3.241, 3.258, 3.296,
3.298, 3.299, 3.332, 3.333, 3.335,
3.382, 3.390, 3.433, 3.434, 3.436,
3.440—3.442, 3.456, 3.592, 3.621,
3.672, 4.508, 5.681, 5.687, 5.698,
5.832, 5.833, 5.1027, 5.1033

53



Указатель имён к пяти книгам [ А—Б

Ахматова Анна Андреевна 1.43,
1.542, 1.578, 1.581, 2.531, 3.343,
3.392, 3.548, 3.612, 3.613, 4.58,
4.102, 4.198, 4.299, 4.302, 4.418,
4.453, 4.454, 4.460, 5.141, 5.330,
5.331, 5.804, 5.834, 5.858, 5.936,
alias Го́ренко

Ахмедов Ашраф Ахмедович 5.570
Ахмес 2.271, 2.345
Ашукин Николай Сергеевич 4.325,

4.455
Ашукина Мария Григорьевна 4.325,

4.455

Бабае́вский Семён Петрович 5.648
Бабамурадов Камал Шаймардан-
кулович 5.574

Бабель Исаак Эммануилович 5.772
Бабенко Галина Петровна 5.573
Бабенко И. И. 5.1042
Бабенко Константин Иванович
1.409, 5.573

Бабицкий Константин Иосифович
3.74, 3.303, 3.311

Бабрак Кармаль 4.505
БавструкНиколайФёдорович 5.243
Багира 3.625, alias Bagheera
Багратион Пётр Иванович 3.381
БагриновскаяГалинаПавловна 3.60
Багрицкий Эдуард Георгиевич 4.60,
4.67, 4.87, 4.90, 4.153, 4.198,
4.547, 4.548, 5.416, 5.936

БаевскийВадимСоломонович 4.195,
4.459, 4.489

Бажуков В. Б. 5.131
Базаров Евгений Васильевич 5.692
Байрон Джордж Гордон 2.172,
3.515, 3.606, 4.217, 4.346

Балаболо, лорд 3.514, alias Ча-
терино, Chatterino

БалакинаОльга Станиславовна 5.62

Баландина Нина Алексеевна 3.348
Ба́лашЭрих-ГрегорЭрвинович5.114
Бальзак Оноре де 1.408, 3.606,
4.346, 5.622

Бальмо́нт Константин Дмитрие-
вич 3.548, 3.612, 3.613, 4.24,
4.27, 4.29, 4.30, 4.32, 5.248

Бальмо́нт Нина Константиновна
5.248

Бальца́н Эудженио 4.135, 5.141,
5.142, 5.417, alias Balzan

Банк Наталья Борисовна 4.456
Бану́ Цецилия Бенциановна 4.476
Баранов Сергей Сергеевич 5.1019,
5.1020

Баранович (Баранович-Поливанова)
Анастасия Александровна 1.578

Баранович Марина Казимировна
1.587

Баратынский Евгений Абрамович
4.42, 4.43, 4.45, 4.83, 4.148,
4.195, 4.550, 5.642, 5.924

Баренблатт Григорий Исаакович
5.71, 5.76, 5.141, 5.353, 5.414

Баренц Виллем 3.517
Барздинь Ян Мартынович 5.562,
5.575, 5.576

Бари Нина Карловна 5.217, 5.498,
5.553, 5.554

Барклай Иоанн 4.203, 4.470
Барла́с Владимир Яковлевич 1.209
Барла́с Лидия Владимировна 1.209,

alias Кнорина
Барсов Антон Алексеевич 1.179,
2.27—2.29, 3.453, 3.454

Барсова Валерия Владимировна
3.589

Барулин Александр Николаевич
3.368, 3.388, 3.412, 4.18

Бар-Хиллел Иегошуа 2.339, 2.489,
alias Bar-Hillel
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Бархударов Степан Григорьевич
3.572, 3.574, 3.575

Барша́й Рудольф Борисович3.298
Басилашвили Олег Валерианович
2.538

Баскервиль, собака 2.540
Басов Николай Геннадиевич 5.170
Басова Марья Филатовна, alias
Марюта

Басовская Наталья Ивановна 4.320
Бассалыго Леонид Александрович

1.207, 1.439, 2.27, 2.66, 4.199,
5.75, 5.101, 5.102, 5.168, 5.190,
5.195

Баталов Алексей Владимирович
3.626, 4.314

Баум Фрэнк 4.416
БауэрФридрих Людвиг 5.575, 5.577
Бах Иоганн Себастьян 3.476, 4.39,
4.209, 4.212, 4.448, 5.970, 5.981

Бахвалов Сергей Владимирович
5.141, 5.205

Бахрушин Сергей Владимирович
1.183, 2.27, 2.67—2.69, 5.74

Бахтин Михаил Михайлович 4.531
БачейПётрВасильевич (Петя) 4.562
БашкироваГалинаБорисовна5.1015,
5.1016

Башмакова Изабелла Григорьевна
1.5, 1.17, 1.148, 1.150, 1.153,
1.162, 1.261, 1.265

Башмачкин Акакий Акакиевич 4.374
БаяковскийЮрийМатвеевич 5.573
Беатриче 4.40, alias Портинари
Бевин Эрнст 3.496
Бегемот 3.253, 3.286
Бегичев Степан Никитич 4.431
Бездомный Иван (Понырев Иван
Николаевич) 5.246

БезродныйИгорь Семёнович 2.506,
5.100

Безродный Михаил Владимирович
3.649, 4.300, 4.434, 4.456

Бейль Мари-Анри, alias Стендаль
Бек Татьяна Александровна 3.643,
3.650

Бекбулатович Симеон 3.493
Беккер Александр Иосифович 5.27,
5.28

БеккерЮлия Иосифовна 5.27, 5.28
Беклемишев Лев Дмитриевич 1.7,
1.8, 1.11, 1.19, 1.20, 1.269, 1.279,
1.371, 1.374—1.378, 1.400, 1.545,
2.422, 3.455, alias Beklemishev

Белецкий Михаил Иванович 3.71,
3.74

Беликов Владимир Иванович 1.557,
2.113, 3.150, 3.197, 3.622, 3.654,
3.685

Белинский Виссарион Григорьевич
3.581, 3.615, 4.516, 5.873

Беллман Ричард 2.358
Белодед Иван Константинович
3.517, alias Бiлодiд

Белоногов Герольд Георгиевич 3.61
Белоозеров В. Н. 4.244
БелоусовАлександрФёдорович4.469
Белоусова Вера Михайловна 1.476,
1.566, 1.568, 1.607, 3.416, 4.343,
4.344, 5.742, 5.1007

Белоцерковский Олег Михайлович
1.177, 3.363

БелошапковаВераАрсеньевна 3.274
Белый Андрей 1.37, 1.39, 1.396,
2.25,2.49,2.107,3.293,3.562,4.22,
4.24, 4.33—4.36, 4.61, 4.64, 4.68,
4.69, 4.72—4.77, 4.79, 4.83, 4.86,
4.93, 4.135, 4.137, 4.159, 4.165,
4.180, 4.187, 4.194, 4.195, 4.196,
4.208, 4.209, 4.216, 4.225, 4.233,
4.235, 4.236, 4.272, 4.286, 4.299,
4.300, 4.303, 4.304, 4.317, 4.341,
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4.456, 4.545, 5.84, 5.168, 5.234,
5.266, 5.534, 5.695, 5.709, 5.923,
5.1063, alias Бугаев Борис

Бельмиш Анна 5.234
Бельская Изабелла Кузьминична
1.217, 3.40, 3.42—3.44, 3.52,
3.296, 3.306, 5.317

Бельчиков Юлий Абрамович 4.456
Беляев Митрофан Петрович3.476
Беляев Николай Ильич 2.493
БеляевЮрийКонстантинович1.200
Беляева Е. С. 2.363
Бенвенист Эмиль 3.241, 3.278,

alias Benveniste
Бендер Остап Ибрагимович 4.365
Бенедиктов Иван Александрович
5.36

Бенефактов Захария 3.507
Бенкендорф Александр Христо-
форович 5.289

БеннигсенЛеонтийЛеонтьевич5.292
БенсонМортон 3.612, alias Benson
Бенуа Александр Николаевич 5.643
БеньЕвгенийМоисеевич3.639,4.307
Бер Густав 4.326, alias Bär
Беранже Пьер-Жан де 3.616
Берг А́ксель Иванович 1.5, 1.18,
1.34, 1.42, 1.169, 1.170—1.175,
1.176, 1.177, 1.205, 1.206, 1.216,
1.219, 1.269, 1.428, 1.485, 3.8,
3.126, 3.293, 3.320, 3.323, 3.324,
3.327, 3.329, 3.363, 3.365, 3.367,
3.383, 4.126, 4.340, 5.91, 5.92,
5.202, 5.204, 5.259—5.261,
5.314, 5.516, 5.1016, 5.1017—
5.1019, 5.1021, 5.1031

Берг Альбан 3.476
Берг Николай Васильевич 4.485,

4.486, 4.490
Бердичевский Александр Серге-
евич 1.549

Бердяев Николай Александрович
2.549

Березин Ефим Иосифович 4.500,
alias Штепсель

Березин Феликс Александрович
1.405, 1.407, 1.408, 5.361

Берендгоф Борис Сергеевич 5.51
Берия Лаврентий Павлович1.486,
3.297, 4.399, 4.401, 4.402, 5.178,
5.658, 5.874, 5.890

Берка Карел 3.283
Бе́рковПавелНаумович 4.204, 5.250
Бе́рлин Ирвинг 5.858, 5.859, alias

Berlin Irving
Бе́рлин Исайя 5.858, 5.859, alias

Berlin Isaiah
БерлиозМихаилАлександрович3.588
Бернайс Пауль 2.429, 2.484
Берна́р Клод 4.18
Бернсайд Уильям, alias Бёрнсайд
Бернулли Даниил 2.28, 3.452, 4.455
Бернулли Иоганн 4.455
Бернулли Якоб 4.455
Бернштейн Самуил Борисович
3.139—3.141, 3.329, 3.332,
3.466, 5.1034

Бернштейн Сергей Игнатьевич
1.32, 3.6, 3.78, 3.84, 3.87, 3.90,
3.113, 3.466, 3.513, 3.572

БернштейнСергейНатанович 2.198
Берри Дж. 2.340, alias Berry G.
Бе́рри Роза Яковлевна 5.497
Берс Андрей Александрович5.151
Берс Липман 5.512, 5.513
БерсеневаЕленаМихайловна 4.176
Бестужев-Марлинский Александр
Александрович 3.268,3.586,4.323

Бетховен Людвиг ван 2.490, 4.209,
4.303, 5.186, 5.558

Бёджес Джон Паттон 5.722, 5.724,
5.725
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Бёлль Генрих Теодор 1.583
Бёрд Стивен 3.111, alias Bird
Бёрнетт Фрэнсис Элиза 4.555
Бёрнсайд (Бернсайд) Уильям 1.166,
1.435

Бибербах Людвиг 5.1077
Билан Дима Николаевич 4.280
БиркгофГарретт2.484, aliasBirkhoff
аль-Бируни Абу Рейхан Мухаммед
ибн Ахмед 5.573, 5.580

Бирс Амброз 5.278, 5.295, alias
Bierce

Биршерт А. Ф. 3.121
БирюковБорисВладимирович1.153,

2.226, 2.343, 2.344, 2.482
Бирюков Василий Иванович 5.49,
5.54, 5.529

Бирюкова Мария Ивановна 5.50,
alias Кураева, Маша

Бицадзе Андрей Васильевич 5.1067,
5.1068

Бiлодiд Iван Костянтинович3.516,
alias Белодед

Благодатских Сергей, абитуриент
5.688

Блейк (Блэк) Роберт 3.485, 3.486,
3.487

Блейман Михаил Юрьевич (Мика)
4.312

Блейхер Вадим Мойсеввич 4.160
Блинков Александр Давидович 5.411
Блок Александр Александрович
1.39, 1.396, 2.135, 4.24, 4.40,
4.54, 4.58, 4.59, 4.65, 4.83, 4.95,
4.101, 4.159, 4.209, 4.225, 4.226,
4.233—4.236,4.299, 4.336, 4.535,
4.550, 5.430, 5.434, 5.1022

Блок Любовь Дмитриевна 4.299
Блумфилд Леонард 3.572
Блэк (Блейк) Роберт 3.485, 3.486,

3.487

Бобров Сергей Павлович 4.62—
4.64, 4.91, 4.92, 4.157—4.159,
4.160, 4.196, 4.209, 4.216, 4.548,
4.549, alias Бубе́ра

Бобчинский Пётр Иванович 3.614
Бобынин Виктор Викторович 1.152
Бовин Александр Евгеньевич 3.501,

4.456, 5.822
Богатырёв Константин Петрович
(Костя) 1.583, 1.602, 1.606, 4.188

Богатырёв Пётр Григорьевич 4.231
Богачёв Иван Дмитриевич 5.358,
5.359

Богданов Александр Александро-
вич 2.517

Богданов Николай Иванович 5.647
Боголюбов Николай Николаевич
(отец) 5.912

Боголюбов Николай Николаевич
(сын) 4.268, 4.270, 5.177, 5.196,
5.362, 5.449, 5.450

Боголюбская Мария Константи-
новна 4.167

Богомолов 3.371
Богомолов Николай Алексеевич
1.618, 2.551, 3.11, 3.689, 4.10,
4.466, 4.468, 4.471, 4.472, 4.566,
5.1083

Богораз Лариса Иосифовна 3.303
Богуславский Игорь Михайлович
3.377

БоданскаяКсанаМихайловна5.1049
Боданский Евгений Давидович
5.852, 5.1049

Боде Иоганн Элерт 2.520
Бодуэн де Куртенэ Иван Алексан-
дрович 1.498, 1.506, 3.113, 3.114,
3.121, 3.553, 3.567, 3.572, 3.633,
4.371, 4.372, 4.438, 4.456, 4.457,
alias Baudouin de Courtenаy

БожичСергейПетрович2.268, 2.285

57



Указатель имён к пяти книгам [ Б

Бо́йаи Фаркаш 2.119, 2.123
Бо́йаи Янош 2.117—2.120, 2.122,
2.123, 2.145, alias Больяй,
Бояи, Bolyai

Бойль Роберт 1.458, 4.409
Бойтенко Ирина 5.752
Бо́карев Евгений Алексеевич 1.217,
3.306

Бокгольд Маргарита Фридрихов-
на 5.330, 5.331

Бокгольд Софья Семёновна 5.331
Болейн Анна 5.241
Болибрух Андрей Андреевич 1.231,

5.387
БолошинИгорьАлександрович5.189
Болтянский Владимир Григорье-
вич 3.152, 5.494

Большаков Иван Григорьевич 4.164
Бо́льяй Янош 2.117, 2.358, alias

Бойаи Янош, Бояи, Bolyai
Бонапарт (Бонапарте, Буонапарте)
Наполеон 1.390, 3.487, 4.430,
alias Наполеон I

Бондаренко Владимир Григорье-
вич 3.493

БондаренкоНиколайИванович4.450
Бондарко Лия Васильевна 3.106
Бо́нди Сергей Михайлович 4.208,
4.212, 5.1043

Бонифаций VII 3.490
БорНильс 4.510, 5.333, 5.880, 5.884
Боратынский Евгений Абрамович,

alias Баратынский
Борель Эмиль 1.287, 1.332, 1.391,
2.132, 5.550, 5.592, 5.968, alias
Borel

Борин Александр Борисович 5.501
Борисова Елена Ивановна (Лена)
4.40

Борковский Виктор Иванович 3.329
БорментальИванАрнольдович2.177

Боровик Генрих Аверьянович 5.439
БоровиковСергейГригорьевич3.561
БоровковАлександрАлексеевич5.146
БоровковКириллВасильевич 1.486,
1.487, 1.490

Бородин Александр Порфирьевич
3.11, 3.476, 4.10

Бородин В. В. 3.74
Бородин Петя 4.266
Бороздин Константин Григорьевич
5.455

БоруноваСветланаНиколаевна 2.18
БорусякЛюбовь Фридриховна 1.23,

1.270, 2.7, 2.88, 2.93, 2.104, 3.667
Борхес Хорхе Луис 2.549, 5.142
Борщёв Владимир Борисович 1.6,
1.9, 1.18, 1.21, 1.209, 1.265,
1.459—1.481, 1.482

Боски Дмитрий Леонидович 5.332
Боски Екатерина Герасимова 5.332
Босх Иероним 5.892
Ботичелли Сандро 5.892
Бохеньский Юзеф (Иосиф) Ма-
рия 2.309

Бо́чварДмитрийАнатольевич 1.466,
1.467, 1.488, 3.318, 3.357, 3.358,
3.384, 5.315, 5.316, 5.1070, 5.1071

Бо́яи Янош 2.117, alias Бойаи
Янош, Больяй, Bolyai

Боян 3.175
Браге Тихо 2.135
БраиловАндрейВладимирович1.434
Брайль Луи 4.248
Брамс Иоганнес 4.21, 5.186
Брандт Роман Фёдорович 3.140
Братчиков Игорь Леонидович 3.60
Браун, патер 2.537
Бра́уэр Лёйтзен Эгберт Ян 1.288,
1.330, 2.147, 2.149, 2.150, 2.201,
2.202, 2.317, 2.377, 2.378, 5.122,
5.390, 5.391, alias Brouwer
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БрашманНиколайДмитриевич5.486
Брежнев Леонид Ильич 1.486,
2.493, 3.470, 3.512, 4.365, 4.381,
4.396, 4.452, 4.519, 5.222, 5.345,
5.398, 5.437, 5.609, 5.765

Брем Альфред Эдмунд 4.560
Брик Лили (Лиля) Юрьевна (Ури-
евна) 4.35, 4.346, 4.348, 4.349,
4.350,4.351,4.419,4.437, 4.456—
4.458, 4.461, 5.856, 5.939—5.941,
5.1065, alias Каган Лили, Brik

Брик Осип Максимович 4.350,
4.351, 4.458, 5.939, 5.940

Бродская Лия Моисеевна 1.480,
1.481, alias Левина

БродскийВладимирЕвсеевич 1.480,
1.481

Бродский Иосиф Александрович
1.37, 1.507, 1.522, 2.109, 2.112,
2.113, 3.654, 4.22, 4.39, 4.95,
4.96, 4.164—4.167, 4.191, 4.272,
4.297, 4.298, 4.407, 4.419, 4.517,
5.645, 5.804, 5.893

БрокгаузФридрихАрнольд2.28,2.41,
2.145, 2.337, 3.140, 3.450, 3.452,
3.454, 3.489, 3.500, 3.560, 3.571,
3.572, 3.576, 3.625, 3.640, 4.136,
4.180, 4.197, 4.257, 4.384, 4.455,
4.456, 4.459, 4.478, 5.242, 5.281,
5.291, 5.296, 5.336, 5.844, 5.845

БромбергАртемийГригорьевич 4.458
Бронштейн Лев Давыдович 4.391,

alias Троцкий
Бруевич Николай Григорьевич 5.94
Бруни Лев Александрович 5.248
БруниМарьянаЛьвовна5.241,5.248
Бруно Джордано 5.378
Брушлинский Константин Влади-
мирович 5.804

Бруштейн Александра Яковлевна
5.43

Брюсов Валерий Яковлевич3.585,
4.68, 4.74, 4.83, 4.147, 4.148,
4.191—4.195, 4.196, 4.209,
4.214—4.217, 4.235, 5.882

Брюханенко Наталия Алексан-
дровна (Брюхоненко Наталья
Александровна) 1.329, 1.408,
1.576, 1.595, 1.596, 4.282, 4.283,
4.350, 4.387, 4.456, 5.255, 5.419,
5.500, 5.530, 5.642, 5.643, 5.897,
5.938—5.940,5.970, 5.991, 5.994,
5.1065

Брюхоненко Александр Никола-
евич 4.422, 4.444

Бря́ндинская Александра Алек-
сандровна 3.348

Бубе́раКот 4.61—4.63, alias Бобров
Бу́бнов Андрей Сергеевич 4.396
Бугаев Борис Николаевич 1.39,
4.299, 5.168, 5.241, 5.242, alias
Белый

Бугаев Николай Васильевич 2.49,
4.135, 5.168, 5.534

Бугас Э. И. 3.412
Буда Анатолий Олегович 5.575,
5.578

БудаговРубенАлександрович3.140,
3.322, 3.332, 3.434, 3.666, 5.162,
5.350, 5.1023, 5.1030, 5.1034

Будда 3.394, 3.395
Будённый Семён Михайлович
4.374—4.376

Будкин Виктолий Иванович 2.258
Будник, абитуриент 5.689
Буженинов Степан 3.608
Бузыкин Андрей Павлович 2.538
Буканова Ася Александровна 5.191,
5.192, 5.194

Буковский Владимир Константи-
нович 4.187, 5.380, 5.381, 5.395,
5.398
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Букчина Бронислава Зиновьевна
3.572

Булаховский Леонид Арсеньевич
3.581, 3.583, 3.592

Булгаков Михаил Афанасьевич
1.574, 1.592, 4.167, 4.529

Булгаков Михаил Петрович 2.393,
3.595, 3.641, 4.103, 4.200, 4.307,
4.457, alias Макарий

Булгаков Павел Георгиевич 5.570
Булгарин Фаддей Венедиктович
2.120, 4.326, 4.329, 4.430, 4.431

Булинский Александр Вадимович
4.196, 5.190

Бу́лин-Соколова Елена Игоревна
1.8, 1.20, 1.386, 1.393, 1.394,
1.396—1.398, 3.455

Булыгина Татьяна Вячеславна (Вя-
чеславовна) 1.602—1.604, 1.606,
1.607, 3.447, 3.527, 3.545, 3.572,
4.491, 4.509, 5.861

Бульба Андрей Тарасович 3.372
Бульба Тарас 3.372
Бунин Иван Алексеевич 2.229,
4.484—4.487, 4.490, 4.554, 4.562

БунимовичЕвгенийАбрамович5.966
БуницкийЕвгенийЛеонидович1.148
Бункин Борис Васильевич 3.363
Бунтман Надежда Валентиновна
1.600

Буонапарте Наполеон 3.487, alias
Бонапарт, Наполеон I

БурасМария Михайловна 1.9, 1.21,
1.540—1.543, 1.561, 5.792, 5.793

Буратино 4.552
Бурбаки́Николя́ 1.276, 1.335, 1.342,
1.449, 1.450, 1.519, 1.520, 1.526,
2.65, 2.66, 2.68, 2.86, 2.236, 2.267,
2.285, 2.342, 2.343, 2.355, 2.408,
3.484, 3.511, 3.572, 4.357, 4.456,
5.89, 5.1071, alias Bourbaki

Бурдовский Антип 4.93
Бурлакова Маргарита Ивановна
4.84, 4.196, alias Лекомцева

Буссенар Луи Анри 3.487, 4.311,
4.556

Буфетов Александр Игоревич 1.332
Бухарин Николай Иванович 4.391,
4.392

Бухгейм Лев Эдуардович 4.457
БухштаберВикторМатвеевич 5.228,
5.229

Бучинская Надежда Александровна
4.484, alias Лохвицкая, Тэффи

Буш Джордж Герберт Уокер (отец)
3.503

Буш Джордж Уокер (сын) 3.458,
4.257, 4.259, 4.276, 5.818

Буяно́вер Ирина Семёновна 1.44,
4.405, 5.423—5.429, 5.493

Быков Ролан Антонович 5.434
Былинский Константин Иакинфович

3.573, 4.456
Бэббедж (Бэбидж) Чарльз 4.217,
4.218, alias Babbage

Бэкон Роджер 1.545
Бэкон Фрэнсис 1.472
Бэла 3.581
Бэнвилл, лорд 4.277

ВавиловВладимирФёдорович4.425,
4.426

Вавилов Николай Иванович 2.493,
5.516

Вавилов Сергей Иванович 5.859
Вавилова Тамара Владимировна
4.426

Вазген I 3.160, 3.161
ВайскопфМихаил Яковлевич 4.118,

4.196
Вакарелов Димитр (Димитър) Ива-
нов 5.402
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ВаксбергАркадийИосифович5.1004
Валгина Нина Сергеевна 3.227,

3.573
Валерия, певица 3.643
Вальжан Жан 4.555
ВальтерЕлена Владимировна4.176,

alias Пастернак Елена
Ван Дейк, alias Дейк
Ван дер Варден Бартель Леендерт
5.124

Ван Тянь-Цзэ 5.455
Ван Хао 2.376, 2.387, 2.416, alias

Wang
Ваншенкин Константин Яковлевич
4.42

Ванякина Анастасия Евгеньевна
1.547

Варвара, переводчица 2.538
ВарвараПетровна, завуч5.207,5.208
Варданян Валерий Арамович 1.8,
1.13, 1.20, 1.379—1.401, 1.564,
2.20, 3.14, 4.13, 5.19, 5.581,
5.585, 5.604

Варейкис Иосиф Михайлович 5.28
ВарламовАлексейНиколаевич3.644
Варпаховский Фёдор Леонидович

2.388
Вар-равван 3.282
Варфоломеев Владимир Викто-
рович 3.596, 3.637

Варшавский Л. А. 3.33, 3.35, 3.313
ВасецкийГригорийСтепанович 4.201
Василенко Кирилл 4.423
Василий Иванович 3.525, 4.304,

alias Чапаев
Василий, швейцар 4.411
Васильев Антон Михайлович 1.466,
1.490, 1.523, 3.176, 3.317, 3.318,
3.353—3.357,4.353, 5.178, 5.382,
5.383, 5.743

Васильев Борис Львович 4.167

Васильев Д. И. 3.371
Васильев Николай Борисович 5.188
Васильева (Щёкотова) Людмила
Меркурьевна 1.510

Васильков 4.256
Ватсон Джон 1.23, 2.7, 2.135, 2.136,
3.524, 4.340, 5.659, alias Уотсон

Вахрушев Владимир Серафимович
4.433

Вашингтон Джордж 2.73
Введенская (Громова) Вера Алек-
сеевна 5.489

Введенская Надежда Алексеевна
(Тимоша) 3.614

ВведенскаяНикита (Наталья-Ники-
та) Дмитриевна 1.8, 1.20, 1.241,
1.242, 1.364, 1.395, 1.404—
1.414, 3.159, 3.160, 3.613, 3.614,
4.311, 5.16, 5.239, 5.244, 5.342,
5.481—5.483, 5.489—5.494,
5.495, 5.496, 5.500, 5.896

Введенский Александр Иванович
4.266, 4.267, 4.272

ВведенскийАрсенийИванович 4.327
Введенский Дмитрий Алексеевич
1.405, 1.408, 1.412, 3.613, 5.482

Вебстер Ноа 3.540
Веверлей 4.24, 4.26
Вежбицкая Анна 3.277, 4.187,

alias Wierzbicka
Вейерштрасс Карл 2.440
ВейландЭмилияСоломоновна 2.547
Вейль Герман 2.377, 2.530
Вейн Александр Моисеевич 5.183
Вейнгаарден Адриан ван 1.286,
5.574, 5.576, 5.599

Вейнберг Пётр Исаевич 4.478
ВейсбергВладимирГригорьевич4.232
Вейсманн 3.452
Векуа Илья Нестерович 4.268,
4.270, 5.897
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Великсон Любовь Григорьевна,
alias Вольфензон

Велихов Евгений Павлович 2.227,
3.363, 3.379, 5.195, 5.196, 5.587

Величанский Александр Леони-
дович 4.167

Веллеман Дэниел 2.111, 3.652,
alias Velleman Daniel

Веллеман Шелли 2.111, 3.652,
alias Velleman Shelly

Веллер Михаил Иосифович 1.463
Веневитинов Дмитрий Владими-
рович 4.273

Венедиктов Алексей Алексеевич
2.113, 2.114, 3.653, 3.654, 4.312

Венера 4.48
Вениамин ветхозаветный 4.301
Вениаминов Владимир Николае-
вич 5.553

Вентури Лионелло 3.408
Вентцель Александр Дмитриевич
1.249, 1.499, 1.500, 1.507, 1.515,
1.516, 1.521, 1.522, 1.525—1.527,
1.530, 1.531, 1.533, 1.534, 3.171,
3.197, 3.337, 3.411, 3.421, 3.455,
3.668, 3.675, 4.10, 4.194, 4.402

Вентцель (Шер) Анна Алексан-
дровна (Анюта) 1.507, 1.526—
1.528

Вентцель Дмитрий Александрович
1.530

Вентцель Елена Сергеевна 1.522,
1.523, 1.525, 3.668, 4.300, 4.519,
5.896, alias Грекова

Вентцель Михаил Дмитриевич
1.531

Вентцель Татьяна Владимировна
4.83, 5.88

Вентцель Татьяна Дмитриевна 3.296,
5.342, 5.896

Ве́нцлова Антанас 4.384

Ве́нцлова Томас 1.569, 4.165, 4.272,
4.273, 4.278, 4.384, 4.441, 4.456,
4.468, 5.232, 5.258, 5.295

Верещагин Николай Константи-
нович 1.274, 1.275, 1.278, 1.287,
1.300, 1.341, 1.392, 1.440, 1.448,
1.565, 5.176, 5.329, alias Ve-
reshchagin

Верн Жюль Габриэль 1.226, 3.620,
4.555, 4.559, 4.561

Вертинский Александр Николаевич
4.27, 4.30, 4.32, 4.316, 5.658

Верховенский Степан Трофимович
4.278

ВершикАнатолийМоисеевич 1.441,
5.484

Веселовский Александр Никола-
евич 4.445

Вивальди Антонио 4.209, 4.212
Вивиан 2.338, 5.257, alias Vivian
Вигдорова Елена Исааковна 1.532,
1.607

Вигдорова Фрида Абрамовна 1.507,
1.508, 1.521—1.523,1.525, 4.418,
5.645

Вигилянский Владимир Никола-
евич 4.447, 4.448

Визбор Юрий Иосифович 4.565
Визите́й Генриетта Васильевна 5.62
Викентий, архиепископ Екатерин-
бургский и Верхотурский 3.619

Виктория, королева 3.643
Виленкин Наум Яковлевич 2.360,
2.361—2.366, alias Vilenkine

Вилкинс (Уилкинс) Джон 1.472
Вильгельм I 5.291
Вильгельм II 5.291
Вильгельм IV 4.311
Вильгельм V 4.311
Вильям, принц 4.311
ВильямсНиколай Николаевич 5.423
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Винберг Эрнест Борисович 5.157,
5.475

Винер Норберт 1.29, 1.258, 1.379,
2.13, 2.472, 2.473, 2.474, 2.487,
2.489, 2.491, 2.492, 2.494, 2.499,
4.126, 4.178, 4.193, 4.196, 4.197,
4.198, 5.60, 5.308, alias Wiener

Винни-Пух 4.42
Виноград Елена Александровна

4.330
Виноградов Виктор Владимирович
1.32, 3.6, 3.30, 3.127, 3.144,
3.145, 3.160, 3.325, 3.329, 3.342,
3.456, 3.457, 3.573, 4.203, 4.459,
4.463, 5.164, 5.259, 5.260, 5.696,
5.832, 5.833, 5.860, 5.1028—
5.1031, 5.1047

Виноградов Димитрий Иванович
5.47

Виноградов Иван Матвеевич1.44,
1.390, 4.268, 4.270, 5.177, 5.361,
5.449, 5.451, 5.452—5.457,5.461,
5.474, 5.478, 5.485, 5.496, 5.512,
5.533, 5.850, 5.860, 5.861, 5.897,
5.899—5.901,5.905, 5.967, 5.971,
5.981

Виноградов Николай Дмитриевич
4.180, 4.341, 5.336

Виноградов Сергей Александро-
вич 5.438

Виноградова Мария Николаевна
5.336

Виноградова Надежда Матвеевна,
жена В. В. Виноградова 5.860,
5.862, 5.1029

Виноградова Надежда Матвеевна,
сестра И. М. Виноградова
5.860—5.862

ВиноградоваОльгаСергеевна 1.217,
3.306

Виноградова Юлия 3.308, 3.309

Виноградова Юлия Дмитриевна
5.47, 5.50, alias УспенскаяЮлия

Вислобоков А. Д. 5.95
Виталий, швейцар 4.411
Витаньи Пол (Пауль) 1.205, 1.445,
5.627, alias Vitányi

Витгенштейн Людвиг 1.24, 1.151,
1.266, 2.8, 2.17, 2.24, 2.90,
2.206—2.226, 2.514, 3.283, 4.344

Витковский Евгений Владимиро-
вич 5.435

Витт Александр Адольфович5.492
Витте Сергей Юльевич 1.435
Вихляева Екатерина Михайловна
5.584

Владимиров Владимир Сергеевич
5.180, 5.195, 5.196

Владимиров Леонид Владимиро-
вич 4.472, 5.741

ВладимировЮрийДмитриевич4.267
Власов АлександрВасильевич 4.392
Власов Алексей Константинович
5.128

Власов Андрей Андреевич 4.392
Власов Владислав Вадимович 1.558
Власов Павел Михайлович 4.505
Влэдуц Георгий Эмильевич (Ми-
лиевич) 1.466, 1.467, 1.490,
2.464, 3.315, 3.318, 3.327, 3.341,
3.359, 3.360—3.362,3.367, 5.314,
5.315, alias Vladutz

Во́вси Мирон Семёнович 5.483
Во́вси Соломон Михайлович, alias

Михо́элс
Вовченко Григорий Данилович 3.341,
5.338, 5.701, 5.702

Воеводский Владимир Алексан-
дрович 2.530, 2.531

Вознесенский Андрей Андреевич
1.45, 4.60, 4.459, 5.244, 5.433,
5.437, 5.724
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Вознесенский Николай Алексее-
вич 4.396, 5.516

Войнович Владимир Николаевич
3.426, 3.431, 3.496, 4.519, 5.528,
5.647, 5.648

Войтыла Кароль 5.145, alias Иоанн
Павел II

Войшвилло Евгений Казимирович
1.153

Воланд 5.786, 5.1082
Волевич Леонид Романович 1.410
Волков Александр Мелентьевич
4.416

Волков Иван Фёдорович 3.373,
3.375, 3.387

Волкова Наталья Борисовна 5.642
ВолковысскийЛевИзраилевич5.584
Волконский Пётр Михайлович
5.287, 5.290

Волостнова М. Б. 3.575, 3.603
Волохонский Анри Гиршевич 4.317,
4.425, 4.426

Волоцкая Зоя Михайловна 1.484,
3.39, 3.55, 3.56, 3.74, 4.231

Волошин Максимилиан Алексан-
дрович 4.32, 4.140, 5.77, 5.502,
5.1057

ВолошинаМария Степановна 1.604,
2.542, 2.545, 3.399

Волчек Галина Борисовна 2.538
Во́льпинАлександрСергеевич 3.356,
3.357, alias Есенин-Вольпин,
Yesenin-Vol’pin

Во́льпинНадежда Давыдовна 3.356,
5.365, 5.366—5.368, 5.369, 5.370,
5.394, 5.395, 5.396, 5.397, 5.556,
5.557, 5.645

Вольский Антон Николаевич 1.582
Вольф Борис Маркович 4.478
Вольф Маврикий Осипович 3.633,
4.439, 4.457

Вольф Рикардо 5.469, 5.470, alias
Wolf

Вольфензон (Великсон) Любовь
Григорьевна 5.502

Вольфскель Пауль 2.259
Воробей Анатолий 3.562, alias

Vorobey
Воробьёв Андрей Иванович 5.448
Воробьёв Николай Николаевич
2.381, 2.388

Воробьёва Инесса Львовна 5.1061
Воробьёва Ирина 3.596
Воронин Владимир Алексеевич
3.41, 3.56

Воронцов Николай Валентинович
5.706

ВоронцовНиколайНиколаевич 5.303
ВоронцовМихаил Семёнович 4.295
Воронцова Вера Леонидовна 2.18
ВоронцоваМарина Игоревна 3.455
Воротников Эдуард 3.601
Ворошилов Владимир Яковлевич
3.561

Ворошилов Климент Ефремович
4.365, 4.375, 4.376, 4.440, 5.859

Востоков Александр Христофо-
рович 4.209

Вригт Георг Хендрик фон 2.309
Вуджер Джозеф Генри 2.484, alias

Woodger
Вудхауз Пэ́лем Грэ́нвил 2.549
Вул Бенцион Моисеевич 5.860
Ву́лли Чарльз Леонард 2.345
Выгодская Клавдия Семёновна
3.126, 5.1031

Выгодский Марк Яковлевич 1.152,
1.154, 5.538

Выготский Лев Семёнович 4.232
Высоцкий Владимир Семёнович
4.139, 4.163, 5.1053

Вышинский Стефан 5.145
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Вьюгин Владимир Вячеславович
1.270, 1.278, 1.332, 1.396, alias
V’yugin

Вэник Чарлз 4.260, 5.818—5.820
Вяземский Пётр Андреевич 3.614,
3.615

Гаазе-Раппопорт Модест Георги-
евич 5.237—5.239, 5.242

Габричевский Александр Георги-
евич 1.411

Гаврилов Александр Феликсович
1.9, 1.22, 1.610, 1.611

Гаврилов Михаил Александрович
5.85, 5.124

Гаврилова Татьяна Леонидовна 3.60
Гагарин Юрий Алексеевич 3.615
Газманов Олег Михайлович 4.258
Гайавата 2.228, 2.229, 4.554, alias
Hiawatha

Гайдар Аркадий Петрович 4.561
Гайдукова Г. М. 3.574
Галатея 4.276
Галиганова Анна Сергеевна (Нюша)
5.53

Галилеи Винченцо 4.426
Галилей Галилео 2.180, 2.268
Галич Александр Аркадьевич 1.386,
1.522, 1.525, 1.581, 1.582, 1.603,
3.398, 3.496, 4.57, 4.138, 4.181,
4.414, 5.165, 5.408, 5.645,
5.709, 5.717, 5.841, 5.1014,
alias Гинзбург Александр

Галич Ангелина Николаевна 4.185,
alias Гинзбург Ангелина, Про-
хорова Ангелина, Шекрот

Галкин Илья Саввич 5.338
ГалкинМаксимАлександрович5.650
Галкина-Федорук Евдокия Ми-
хайловна 3.332

Галушкин Василий Иванович 4.280

Гальперин Григорий Александро-
вич 1.207, 3.152

Гальперн Самарий Александрович
5.205

Гамель (Хамель) Георг Карл Виль-
гельм 1.422

Гамзатов Расул Гамзатович 4.433,
5.867, 5.1080, 5.1081, 5.1082

Гамзатова Фатимат (Патимат) Са-
идовна 5.1080

Гамильтон Александр 2.73
Гамильтон Эмма 4.436, 5.856,

alias Hamilton
Гамкрелидзе Реваз Валерианович
5.493, 5.496, 5.650

Гамкрелидзе Тамаз Валерианович
1.214, 3.349

Гамлет 3.606, 3.669, 4.94, 4.365
Гамсун Кнут 4.180, 5.561
Гандлевский Сергей Маркович 4.94,
4.162, 4.537

Ганна, больная 4.555
Ганс Йост 4.320
Гао Ган 4.400
Гапон Георгий Аполлонович 1.36,

1.267, 3.10, 3.506, 3.594, 3.595,
3.639, 4.308

Гаргантюа 5.760
Гаргов Георгий Колев 1.278, alias

Gargov
Гарднер Мартин 2.350
Гарегин I 3.490
Гарегин II 3.490
Гарин Пётр Петрович 4.555, 4.561
Гарма́ш Виктор Алексеевич 3.36,
3.312

Гарусов Иван Дементьевич 4.326,
4.329

ГарфилдЮджин 3.377, aliasGarfield
Гаспаров Борис Михайлович 5.262,
5.264, 5.283, 5.295
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Гаспаров Михаил Леонович 1.6,
1.19, 1.38, 1.183, 1.225, 1.226,
1.268, 1.350, 1.442, 1.443, 3.358,
3.656, 4.23, 4.60—4.62, 4.68, 4.72,
4.74, 4.75, 4.79, 4.81, 4.92, 4.93,
4.96, 4.112, 4.137, 4.144, 4.153,
4.155, 4.158—4.160, 4.188, 4.196,
4.197, 4.208, 4.213, 4.232—4.236,
4.332, 4.469, 4.541, 4.542, 4.545,
4.547—4.549, 4.551, 5.73, 5.415,
5.435, 5.937, alias Gasparov

Гастев Юрий Алексеевич 1.489,
2.422, 2.424, 5.423

Гаусс Карл Фридрих 2.118, 2.119,
2.121—2.123, 2.138, 2.145,
2.347, 2.348, alias Gauss

Гачечиладзе Иван Александрович
1.597

Гачечиладзе Ираклий Иванович
1.597

ГачечиладзеИринаИвановна (Тюпа)
1.596, 1.597

Гваттари Феликс 2.524
ГвоздевАлександрНиколаевич 3.281
Гегель Георг Вильгельм Фридрих
1.30, 1.154, 1.161, 2.14, 2.17,
2.337, 2.514, 2.519—2.522,
2.525, 2.531, 5.702

Гедимин (Гедиминас) 4.419
Гейзенберг Вернер 4.510, 5.884,
5.885, 5.887, 5.888

Гей-ЛюссакЖозеф Луи 1.458, 4.409
Гейне Христиан Иоганн Генрих 5.481
Гейтинг Аренд 2.148, 2.202, 2.204,
2.205, 2.377, 2.378, 2.380, 2.381,
2.386, 2.388, alias Heyting

Гейтс Билл 5.328
Гексли Томас Генри 3.473, 3.487,
3.509, 3.515, alias Huxley Thomas

Гелеску́л Анатолий Михайлович
5.1011, 5.1014, 5.1024

Гелескулиха 5.1024
Геллер Денис 4.512
Геллер Эммануил Савельевич5.61
Гельфа́нд Израиль Моисеевич 1.44,
1.192, 1.206, 1.432, 1.438, 1.467,
2.361, 2.404, 2.406, 3.611, 3.612,
4.129, 5.69, 5.128, 5.129, 5.141,
5.175, 5.220, 5.329, 5.447, 5.448—
5.451, 5.461, 5.714, 5.804, 5.899,
5.900, 5.962, 5.966, 5.967, 5.969,
5.971, 5.976—5.980

Гельфа́нд Михаил Сергеевич 1.47,
1.48, 1.271, 1.435, 5.12, 5.966—
5.982

Гельфа́нд Сергей Израилевич 5.970,
5.979

Гельфандбейн Яков Аронович 1.388
Гельфо́ндАлександрОсипович1.150,

3.611, 3.612, 5.137, 5.456
Гемингвей 3.487, alias Хемингуэй
Гениева Екатерина Юрьевна 2.540,
2.541

Генкин Сергей Е. 4.232
Генрих IV 3.488, 4.311
Генс Инна Юлиусовна1.410,1.411,
1.600

Генцен Герхард 2.300, 2.380, 2.381,
2.389, alias Gentzen

Георг II 4.396, 4.397
Георг VI 4.396, 4.397
Георгий, епископ 4.450
Геракл 4.334, 4.457
Герасимов А. В. 4.232
Герасимов Александр Михайлович
3.607, 5.436

Герасимов Михаил Михайлович
5.614

Герлинг Христиан Людвиг 2.145,
alias Gerling

Герман Валентин Станиславович
5.424
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ГерманДаниил Александрович, alias
Гранин

Германн 5.285
Герод, царь 2.546
Герцен Александр Иванович 4.276,
4.408, 4.409, 4.445, 5.272, 5.297,
5.299, 5.300, 5.873

Герцик Владимир Маркович5.424,
5.429

Гершкович З. И. 4.88
Герштейн Эмма Григорьевна 3.548,
3.612, 4.467

Гессе Герман 1.335, 1.440, 5.921
Гёдель Курт Фридрих 1.23, 1.28,
1.184, 1.257, 1.260, 1.261, 1.270,
1.273, 1.289, 1.290, 1.296,
1.299, 1.305—1.308, 1.310—
1.312, 1.314—1.318,1.320, 1.334,
1.338, 1.339, 1.341, 1.365, 1.369,
1.378, 1.438, 1.450, 1.483,
1.514, 1.559, 2.6, 2.7, 2.12,
2.25, 2.65, 2.80, 2.81, 2.82,
2.84—2.87, 2.148, 2.202, 2.210,
2.211, 2.213—2.215,2.255, 2.260,
2.263—2.265,2.286, 2.292, 2.295,
2.298, 2.375, 2.383, 2.421, 2.422,
2.425, 2.446, 2.450, 2.452, 2.475,
2.485, 2.486, 2.525, 3.306, 3.604,
4.56, 5.125, 5.127, 5.130, 5.214,
5.215, 5.312, 5.387, 5.388, 5.392,
5.393, 5.402, 5.410, 5.1073, alias
Gödel

Гёринг Герман Вильгельм 3.604
Гёте Иоганн Вольфганг фон1.507,
3.604, 4.180, 4.223, 4.250, 5.320,
5.329, 5.415, 5.561

Гиерон, царь 2.59, 3.404
Гик Евгений Яковлевич 1.26, 1.251,

1.276, 2.10, 2.345, 2.346, 2.347,
2.349, 2.350

Гиленко Н. Д. 1.262

Гильберт Давид 1.24, 1.157, 1.161,
1.186, 1.190—1.192, 1.205, 1.206,
1.207, 1.305, 1.488, 2.8, 2.149—
2.151, 2.154, 2.155, 2.179, 2.186,
2.189, 2.196, 2.197, 2.240, 2.258,
2.281, 2.284, 2.378, 2.379, 2.387,
2.429, 2.432, 2.471, 2.475, 2.477,
2.484, 3.238, 3.358, 5.79, 5.124,
5.129, 5.196, 5.386—5.388,5.456,
5.1071—5.1073, alias Hilbert

Гиляревский Руджеро Сергеевич
3.226, 3.319, 3.573, 5.384, alias
Макки, Giljarevskij

Гилярова Ксения Алексеевна 1.9,
1.21, 1.377, 1.544—1.546, 3.455

Гиляровский Владимир Алексее-
вич 4.179, 5.760

Гиндин Сергей Иосифович 3.349
Гинзбург Александр Аркадьевич,

alias Галич Александр
Гинзбург Ангелина Николаевна
4.185, alias Галич Ангелина,
Прохорова Ангелина, Шекрот

Гиршфельд Л.Я. 3.338
Гитлер Адольф 4.320, 4.392, 4.562,
5.38, 5.516, 5.548, 5.614, 5.894,
5.1052, 5.1067

Главач Войтех Иванович 4.303
Глаголева Елена Георгиевна 2.404,

2.406
Гладилин Анатолий Тихонович 5.655
Гладкий Алексей Всеволодович
1.214, 1.354, 1.429, 1.550,
2.513, 3.28, 3.32, 3.338, 3.348,
3.419, 3.434, 5.562, 5.1040

Глазков Николай Иванович 3.606,
4.346

Глазунов Александр Константи-
нович 3.476

Глазунов Илья Сергеевич 2.170,
5.1029, 5.1030
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Глен Ника Николаевна 5.330, 5.331
Глен Николай Владимирович 5.331
Глен Раиса Александровна 5.330
Гленарван Эдуард, лорд 4.557
Гливенко Валерий Иванович 2.380,

5.539, 5.553, alias Glivenko
Гливенко Елена Валериевна (Ле-
на) 5.114, 5.303, 5.377, 5.398

Глинка Михаил Иванович 4.446
Глисон Генри Алан 1.509, 3.78,
3.79, 3.84, 3.87, 3.90, 3.91—
3.93, 3.94, 3.95, 3.96, 3.105,
5.929, alias Gleason

Гловинская Марина Яковлевна
5.1001

Гло́тов Николай Александрович
3.431

Гло́цер Владимир Иосифович 1.586,
4.29—4.32

Глумов Тойво 3.646
Глушко Магда Максовна 4.197
Глушков Виктор Михайлович 1.487,
3.314, 3.316, 3.367, 5.575, 5.577,
5.861

Глушковская Людмила Францев-
на 5.296

Глюк Кристоф Виллибальд 5.126
Гмыза Игорь Геннадьевич 3.638
Гмыря Борис Романович 5.444
ГнеденкоБорисВладимирович 1.200,
2.366,3.437,3.496,5.64,5.97,5.99,
5.175, 5.196, 5.197, 5.417, 5.525

ГнедичНиколайИванович4.83,4.550
Говно Иван Александрович 4.374
Говорухин Станислав Сергеевич
2.509, 3.391, 5.928

Гоголь Николай Васильевич 1.40,
1.182, 1.531, 1.532, 3.586, 3.588,
3.614, 3.648, 4.55, 4.98, 4.99,
4.118, 4.119, 4.122, 4.123, 4.180,
4.254, 4.289, 4.369, 4.370, 4.379,

4.438, 4.451, 4.491, 4.494, 4.496,
4.498, 4.501, 4.508, 4.516, 4.527,
4.528, 5.267, 5.553, 5.561, 5.706,
5.707, 5.710, 5.864, 5.872, 5.873,
5.875, 5.877

Гозе Мишель 2.330
Гозман Исаак Григорьевич 3.227
Гойя Франциско Хосе де 1.45,
5.724, 5.725, 5.728, alias Goya

Голдовский Лёва 3.644
Голиаф 5.884
Голиков Аркадий Петрович, alias

Гайдар
Голицын Александр Николаевич
5.273, 5.290, 5.291

Голль Шарль де 5.847
Головастиков Алексей Николаевич
1.557, 3.154

Головин Борис Николаевич 4.85,
4.154

Головина Лидия Ивановна 5.188
Голод Евгений Соломонович3.338
Голубев Валерий Леонидович 5.183
ГолубевВладимир Васильевич 3.470,
4.301, 4.341, 4.422, 5.131, 5.222,
5.337, 5.345, 5.534

Гольд Борис Васильевич 5.1047
ГольдбахХристиан (Кристиан) 1.270,
2.28, 3.452, 5.453—5.457, 5.971,
5.981, alias Goldbach

Гольдштейн Александр Леонидо-
вич 3.655

Гомер 4.27, 4.30
Гонорий, папа 3.643
Гончаров, абитуриент 5.689
Гончаров Иван Александрович
3.549, 5.694

Гончаров Сергей Савостьянович
1.7, 1.19, 1.279, 5.562

Гончарова Ирина Германовна (Ми-
рина) 1.556, 1.557
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Гончарова Наталья Николаевна
3.588, alias Пушкина

Гор Геннадий Самойлович 4.88, 4.89
Гораций Флакк Квинт 4.409
Горбаневская Наталья Евгеньевна
5.15, 5.16

Горбаневский Михаил Викторович
4.456

Горбачёв Михаил Сергеевич 3.471,
4.391, 4.422, 5.286, 5.346, 5.639,
5.717

Горбачёв Н. 5.104
Горбачёва Ольга Георгиевна, alias

Новгородцева
Горбунов Алексей Денисович 5.895
Горбунов Николай Петрович 5.546,
5.548

Гордеев Дмитрий Иванович 5.195
Гордон Евгений Израилевич 5.475,
5.477

Гордон Израиль Исаакович 5.475,
5.476—5.478, 5.480, 5.501, 5.502

Горегляд Валерий Павлович 4.321,
5.825

Горелик Геннадий Ефимович5.489
Го́ренко Анна Андреевна 3.548,
4.302, alias Ахматова

Горная Виктория Захаровна 5.24,
alias Атлас

Горнфельд Аркадий Георгиевич
4.136, 4.137, 4.197

Городецкий Борис Юрьевич1.510,
1.514, 1.516, 1.557, 3.146, 3.147,
3.151, 3.164, 3.169, 3.171, 3.197,
3.336, 3.339, 3.389, 3.409, 3.410,
3.415, 3.421, 3.422, 5.685, 5.831,
5.1007

Городецкий Сергей Митрофано-
вич 4.474

Городницкий Александр Моисее-
вич 1.524, 1.525

Городовиков Ока Иванович 4.375
Горский Дмитрий Павлович 1.153,

2.285, 2.344, 5.118
Горский И. А. 3.325
Горький Максим 1.39, 1.382, 3.272,
3.613, 3.614, 4.204, 4.300, 4.302,
4.485, 4.486, 4.505, 5.41, 5.51,
5.201, 5.320, 5.761, 5.872, 5.873,
5.1077, alias Пешко́в

Горько́в Андрей Макарович (Ан-
дрик) 5.35

Горько́в Макар Максимович 5.35,
5.36

Горько́ва Антонина Макаровна
(Тоня) 5.35

Гостев Вадим Иванович 5.131
Готье Пьер Жюль Теофиль 4.38,
4.39, 5.206

Гофман, сапожник 5.865
Гофман Виктор (Виктор-Бальта-
зар-Эмиль) Викторович 4.24

Гофман Эрнст Теодор Вильгельм
(Эрнст Теодор Амадей) 5.865

Гра́бак И. 4.90
Грабарь Лидия 5.494
Градштейн Израиль Соломонович

2.284, 5.129
Гранин Даниил 3.634, 3.635, 4.88
Грант Гарри, капитан 4.555
Грант Улисс 2.73
Гребенников Роман Георгиевич 4.280
ГребенщиковБорис Борисович 4.317
Гребнев Наум Исаевич 5.1081,

alias Рамбах
Грекова И. (Ирина Николаев-
на) 1.522, 3.604, 3.634, 3.635,
3.668, 4.300, 4.519, 5.896, alias
Вентцель Елена

Греч Николай Иванович 4.430
Грёнинг Микаэль (Михаил) 3.452,

alias Groening
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Гржимали Иван Войцехович4.135,
4.304, 5.1063

Грибоедов Александр Сергеевич
1.546, 2.173, 3.602, 3.644, 4.273,
4.325, 4.326, 4.327, 4.328, 4.431,
4.432, 4.457, 4.461, 5.874

Гривнин Владимир Сергеевич 1.501,
3.226, 3.512, 3.573

ГригалюненеИнессаВикторовна 5.16
Григорий, швейцар 4.411
Григорьев Виктор Иванович 3.61
Григорьев Виктор Петрович 3.328,
3.329, 5.880—5.883, 5.888

Григорьев Николай Александро-
вич 1.149

Гримм Вильгельм и Якоб (братья)
4.554

Грин (Гриневский) Александр Сте-
панович 3.585

Гринблат Леонид Шулимович 1.491
ГринцерПавелАлександрович1.602
Гринченко Борис Дмитриевич (Грiн-

ченко Борис Дмитрович) 3.612
Грицевéц Сергей Иванович 3.352,
3.609

Гришин Николай Васильевич, alias
Томский

ГришинаЕлена Александровна 3.195
ГришунинАндрейЛеопольдович4.431
Громадский Виталий Александро-
вич 5.445

Громов Михаил Яковлевич 5.489
Громова Вера Алексеева, alias

Введенская Вера
Гроссман Василий Семёнович 5.892
Грот Яков Карлович 3.554, 3.560,

3.573, 5.695
Гротенди́к Александр 2.525, 5.1071,
5.1072, alias Grothendieck

Грудзинская Иоанна (Жаннета)
Антоновна 5.275

Грушницкий 2.100
ГубайдулинаСофия Асгатовна 1.444
Губайловский Владимир Алексе-
евич 1.6, 1.19, 1.225, 1.268

Губарь Нина Александровна 5.477
ГудзийНиколайКаллиникович5.681,

5.682, 5.683, 5.684, 5.687, 5.698
Гудзон3.510, alias Ха́дсон, Hudson
ГудковаВиолеттаВладимировна5.42
Гудстейн Р. Л. 1.157, 1.161
Гуковский Григорий Александро-
вич 2.493, 4.204

Гулливер Лемюэль 1.535, 4.416,
4.556, 5.505, 5.759, alias Ку-
инбус Флестрин

Гуля, сиделка 1.617
Гумилёв 1.570
Гумилёв Лев Николаевич 1.383,
3.358, 4.288, 4.453, 4.556

ГумилёвНиколайСтепанович 1.396,
1.578, 2.159, 4.23, 4.83, 4.140,
4.279, 4.550, 5.39, 5.77, 5.190,
5.242, 5.331

ГуревичАлександрВикторович1.42,
1.409, 5.56, 5.57,5.58,5.207,5.208

Гуревич Аркадий 5.56, 5.208
Гуревич Ася 5.497
Гуревич Юрий Шлёмович 1.227,

alias Gurevich
Гусев Аникита Михайлович 3.556,

3.573
Гусинский Владимир Александро-
вич 1.567

Гуссерль Эдмунд 2.514, 2.526, 2.530
Густав I Ваза (Васа) 3.491
Гутенберг Иоганн Генсфляйш 4.409
Гутенмахер Лев Израилевич 1.170,
1.461, 1.484, 1.485, 1.487, 2.455,
2.471, 3.61, 3.314—3.317, 3.319,
3.320, 3.341, 3.352, 3.353, 3.360,
3.382, 5.312, 5.313, 5.1016
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Гутер Рафаил Самойлович 4.217,
4.218

Гутман Геннадий Рафаилович, alias
Евграфов Геннадий

Гутцайт Сергей Эдидович 1.394
Гухман Мирра Моисеевна 3.329
Гучков Александр Иванович 5.268
Гучкова Наталия Константиновна
4.176

Гюго Викто́р Мари 4.554, 4.555
Гяго Арсен 5.1050

Давид 5.884
Дайсон Фримэн 2.358
Дали Сальвадор 2.223
Даль Владимир Иванович 3.193,
3.502, 3.560, 3.561, 3.626, 3.633,
3.662, 4.162, 4.314, 4.320, 4.371,
4.372, 4.438—4.440, 4.457, 5.809,
5.810

ДальскийНиколайНиколаевич5.422
ДанелияГеоргийНиколаевич5.1080
Данжуа Арно 5.148, 5.550, 5.861,
5.899

Даниил, протоирей 3.594
Данилов-Данильян Виктор Ива-
нович 3.348

Данилова-Данильян (Лебедева)
Татьяна Викторовна 3.348

Даниэль АлександрЮльевич 3.384,
5.370, 5.371

Даниэль Юлий Маркович 5.380—
5.382, 5.436

Д’Аннунцио Габриэле 2.159
Дант (Данте) 3.288, 4.40
Дантес Жорж Шарль 2.143, 3.285,
4.58

ДарвинЧарльз2.58,2.515,4.127,5.95
Д’Арк Жанна 5.241, 5.875
Дармастук Александр Григорьевич
4.255

Д’Артаньян 2.106
Дарузес Нина Леонидовна 5.278
Дарькин Сергей Михайлович 4.275,
4.276

Дашковская Татьяна 5.501, 5.502
Девис Мартин 1.276, 1.325, 1.335,

1.342, 1.451, alias Davis
Деген Ион Лазаревич 4.489, 4.490
Дедекинд Юлиус Вильгельм Ри-
хард 1.288, 1.330, 2.440

Дедловская, абитуриент 5.689
Дейк Антонис ван 4.404
Дейкстра Эдсгер Вибе 2.291
Декарт Рене 1.155, 1.156, 1.161,
1.472, 2.25, 2.34, 3.569

Делёз Жиль 2.524
Делинь Пьер 2.196, 5.196
Делоне Борис Николаевич 5.110,
5.491

Делоне Вадим Николаевич 5.398
Дельбрюк Макс 4.138, 4.197
Дельвиг Антон Антонович 5.642
ДемидовАлександрСергеевич1.444,

alias Demidov Alexander
ДемидовСергейСергеевич 1.5, 1.17,
1.148, 1.160, 1.161, 1.265, 2.205,
2.273, 2.285, 5.542, 5.543, 5.546,
5.552, alias Demidov Sergei

Демидова Алла Сергеевна 1.513,
1.514, 4.282, 4.283

Демидо́вич Борис Павлович1.424,
5.123, 5.525

Демирель Сулейман 3.427
Демосфен 5.111
ДемченкоМария Сафроновна 4.402
Демья́нков Валерий Закиевич 4.509
Державин Гавриил Романович 3.311,
4.41, 4.83, 4.464—4.466, 4.474,
4.483, 4.550

Деркач Мирон Филиппович 3.35
Деррида Жак 4.534
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Дёмина Наталия Валентиновна
(Наташа) 1.271, 4.552, 4.562,
5.222, 5.224, 5.325

Джабаев Джамбул 5.1081
Джафар 5.567
Джекобсон Натан 4.271, 5.478
Джексон Генри 4.260, 5.818—5.820
Джемс Уильям 4.181
Джефферсон Томас 2.73
Джинджич Зоран 4.276, 4.277
Джойс Джеймс 2.539—2.541, 3.487,
4.311

Джонсон Линдон 5.740
Джонсон Марк 1.355, 1.356
Джонсон Эндрю 4.315, 5.821
Джугашвили Иосиф Виссарионо-
вич 4.163, 4.164, 4.301, alias
Сталин Иосиф

Джэксон Эндрю 2.73
Дзантиева, абитуриент 5.690
Диана, принцесса 1.446, 4.310,

5.617, 5.618, 5.619
Дибич-Забалканский Иван Ива-
нович 5.270, 5.290

Дивов Олег Игоревич 5.762
Ди КаприоЛеонардоВильгельм4.44
Диккенс Чарльз 1.408, 1.542, 3.487,
4.57, 4.311

Диковский Александр Яковлевич
1.480

Диляра(Диля), гид5.599,5.600,5.604
Динерштейн ЕфимАбрамович 4.458
Дионис 4.44
Дионисий, иеромонах 3.642
Диотима 4.19
Диофант 2.259
Дира́к Поль 4.119
Диткин Виталий Арсеньевич 5.131,
5.1067

Дмитренко Евгений Михайлович
3.348

ДмитренкоСергей Фёдорович 4.522
Дмитриев Виктор Алексеевич 5.195
ДмитриеваВалентинаИововна4.433
Дмитрий Иванович 4.415
Дмитрий Иванович Донской4.400
Добин Ефим Семёнович 4.88
ДобровейнИсайАлександрович5.557
Добровольский Андрей Андреевич

5.297
ДобродеевДмитрийБорисович4.464
Добролюбов Николай Алексан-
дрович 1.518, 5.873

Добронравов Игорь Степанович
2.226

Добрушин Роланд Львович 1.217,
1.292, 1.364, 1.368, 1.406, 1.407,
1.411, 1.413, 1.414, 2.467, 3.19,
3.45, 3.128, 3.149, 3.299, 3.301,
3.306, 3.309, 3.313, 3.332—3.334,
3.337, 3.345, 3.347, 3.353, 3.411,
3.492, 3.675, 4.117, 4.118, 4.142,
4.143, 4.152, 4.171, 4.186, 4.197,
4.205, 4.206, 4.292, 4.405, 5.64,
5.81, 5.136, 5.137, 5.141, 5.164,
5.423—5.425,5.429,5.493,5.662—
5.666, 5.668, 5.669, 5.672—5.674,
5.676, 5.677, 5.1005, 5.1006,
5.1010, 5.1011, 5.1013, 5.1016—
5.1018, 5.1020, 5.1021, 5.1026,
5.1027, 5.1033, 5.1044, 5.1045

ДобрушинаИринаСемёновна 5.424,
alias Буяновер

Добрушина Екатерина Роландов-
на 5.1006, 5.1011

Добужинский Мстислав Валери-
анович 4.552

Добчинский Пётр Иванович 3.614
Довлатов Сергей Донатович 1.441,
4.105, 4.202

Дойл Артур Игнатиус Конан 3.510,
3.620, 4.558
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Д ] Указатель имён к пяти книгам

Докторенко Владимир 4.97, 4.503,
4.504

Долгопольский Арон Борисович
1.512, 1.513, 3.303, 3.307, 3.348,
3.574, 4.200

Долгорукий Аркадий Макарович
3.618, 4.93

Долженко Евгений Прокофьевич
5.185, 5.467

Долинин Александр Алексеевич
1.590

ДомбровскийЮрийОсипович 5.892
Домино, лис 4.557, 5.30
Дон Кихот 2.310, 2.549, 3.514, 5.303
Донателло 3.489
Дора Германовна 5.496
Доре Поль Гюстав 4.556
Дородницын Анатолий Алексее-
вич 5.450, 5.600, 5.861, 5.903

Дороднова Елена Александровна
4.330

Доронина Татьяна Александровна
4.59, 4.197

Дорофеев Георгий Владимирович
3.338

Дорфман, абитуриент 5.689
Досталь Дарья Владимировна 4.290
Достоевский Фёдор Михайлович
1.38, 1.40, 1.268, 1.604, 2.172,
3.482, 3.485, 3.579, 3.603, 3.618,
4.18, 4.93, 4.96, 4.97, 4.162, 4.180,
4.278, 4.430, 4.491, 4.503—
4.505, 4.508, 4.509, 4.516—
4.518, 5.561, 5.812, 5.873, 5.874

Драгалин Альберт Григорьевич
1.227, 1.265, 1.376, 1.425,
2.203, 2.388, 5.167, 5.176

Драгунская Ирина Денисовна 4.533
Драйзер Теодор 4.223
Дракон 5.895
Дранков В. Л. 4.88, 4.197

Дрезен Эрнест Карлович 2.471
Дрожжин Олег 5.27, alias Кон-

дратенко Николай
ДроздовВасилийМихайлович5.273,

alias Филарет
Дружинин Геннадий 4.308
Друскин Михаил Семёнович 5.981
Дубе́нская (Сена́и, Сина́и) Ма-
тильда Исидо́ровна 5.138

Дубин Борис Владимирович 2.536
Дубинин Николай Петрович5.236
Дубов Сергей Леонидович 5.301
Дубов Юлий 3.548
Дукакис Майкл Стэнли 4.450
Дунаевский Исаак Осипович 5.858
Дункан Айседора 1.44, 4.180, 5.367,
5.534, 5.557, 5.559, 5.560

Дурасов Василий Алексеевич 5.256
ДурновоНиколайНиколаевич 3.131,

3.272, 3.584, 3.592
Душенко Константин Васильевич
4.430, 4.457

Душский Владимир Александрович
1.8, 1.21, 1.260, 1.276, 1.342,
1.415—1.419

Дыбо Анна Владимировна 2.510,
3.684, 5.930, 5.946

Дыбо Владимир Антонович 5.340,
5.1041

Дымшиц Александр Львович 4.292,
4.293, 4.421

Дынкин Евгений Борисович (Же-
ня) 1.153, 1.255, 1.271, 1.280,
1.281, 1.295, 1.298, 1.334, 1.336,
1.364, 1.398, 1.404—1.407,1.435,
1.447, 1.449, 1.452, 2.361, 4.559,
4.560, 5.111, 5.112—5.114,5.153,
5.204, 5.303, 5.375, 5.376, 5.428,
5.474, 5.496, 5.497, 5.660, 5.699,
5.886, 5.887, 5.917, 5.922, 5.923,
5.1044, 5.1077, alias Dynkin
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Указатель имён к пяти книгам [ Д—Е

Дыховичный Владимир Абрамо-
вич 5.654

Дьяконов Игорь Михайлович 3.573
ДьяконовМихаилМихайлович 5.898
Дэвис Джефферсон 5.32
Дюбуа-Реймон Пауль Давид Гу-
став 2.529

Дюгак Пьер 5.549
Дюкло Жак 5.438
Дюма Александр 1.226
Дюран Брюно 1.448, 5.758, alias

Durand
Дюринг Карл Евгений 2.516
Дюрренматт Фридрих 1.194
Дюфрень Жан 5.76
Дюфриш-Деженет Антонио 3.113
ДягилевСергейПавлович1.212,5.304

Евгеньева Анастасия Петровна
3.575, 3.599

Евграфов Геннадий 5.652
Евграфов Марат Андреевич 5.426
Евклид 1.24, 1.155, 1.166, 1.167,
1.531, 2.59, 2.65, 2.75, 2.114—
2.116, 2.118, 2.121—2.123,2.125,
2.179, 2.182—2.185, 2.187, 2.189,
2.234, 2.236, 2.334, 2.353—
2.355, 2.391, 2.511, 3.404, 3.655,
4.95, 4.96, 4.164, 4.165, 4.356,
4.357, 5.579, 5.931, 5.969

Европа 4.435, 5.810
Евстигнеева Алла Львовна 4.279
Евтерпа, муза 4.37, 4.38
Евтушенко Евгений Александрович
1.44, 1.174, 1.507, 4.60, 4.141,
4.202, 4.489, 5.430, 5.431—
5.446, 5.611, 5.1060

Егоров Борис Фёдорович 5.262,
5.264, 5.295

Егоров Дмитрий Николаевич 4.141,
4.341, 5.196

Егоров Дмитрий Фёдорович1.149,
1.150, 1.160, 4.135, 4.341, 5.460,
5.530, 5.534, 5.535, 5.545—5.547,
5.554, 5.918, 5.919, alias Egorov

Егорова Анна Дмитриевна 4.186,
5.196, 5.531, alias Колмогорова
Анна

Егудин Герш Исаакович 5.481,
5.482, 5.489

Егудина Елена Феликсовна 5.481,
5.482, alias Пуриц

Ежиков Владимир Семёнович 3.602,
alias Ёжиков

Ежов Николай Иванович 4.437
Екатерина II 2.28, 3.304, 3.451,
4.160, 4.384, 4.403, 5.278, 5.280,
5.288, 5.771, 5.872, 5.875, alias
София

Елизавета, бельгийская королева
4.344, 5.859, 5.860

Елизавета, королева-мать (жена,
потом вдова короля Георга VI)
4.344, 4.397

Елизавета II 3.488, 3.643, 4.330,
4.344, 4.397, 5.859, 5.860

Елизавета Алексеевна, импера-
трица 5.290, 5.301

Елизавета Петровна, императрица
4.234, 4.476

ЕлизаренковаТатьянаЯковлевна(Та-
ся)1.602,1.607,3.447,5.264,5.265

Елпатьевский Константин Васи-
льевич 5.295

Ельмслев Луи3.530, aliasHjelmslev
Ельцин Борис Николаевич 1.575,
3.386, 3.456, 3.501, 3.511, 3.624,
4.160, 4.161, 4.163, 4.259—4.262,
4.316, 4.442, 5.268, 5.286, 5.287,
5.346, 5.421, 5.729, 5.802, 5.818,
5.820—5.822,5.1060,5.1061, alias
Eljcin, Ieltcine, Jeltzin, Yeltsin
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Елютин Вячеслав Петрович 3.128,
3.309, 3.371, 5.1028, 5.1033,
5.1041

Емельянов Алексей Михайлович
3.386, 5.364

Епиходов Семён Пантелеевич 4.405
Ерёменко Александр Викторович
4.95, 4.164

Ерёмин Сергий 4.451
Ермак Тимофеевич 3.244
Ермолаева Надежда Митрофа-
новна 1.227, 1.488, 3.316, 3.352

Ермолин Анатолий Александро-
вич 2.177

Ерофеев Венедикт Васильевич
5.872

Ерофеев Юрий Николаевич1.169,
1.177

Ершов Александр Петрович3.486,
3.506, 3.507

Ершов Андрей Петрович 1.187,
1.219, 1.262, 1.286, 1.297, 1.301,
1.339, 1.390—1.392,1.438, 1.443,
2.35, 2.293, 3.323, 3.363, 3.366,
3.486, 4.497, 5.64, 5.568, 5.569,
5.570, 5.572, 5.574, 5.576—
5.580, 5.586, 5.587, 5.590, 5.591,
5.594—5.597, 5.599, 5.606—
5.608, 5.615, alias Ershov

ЕршовЮрий Леонидович 1.7, 1.19,
1.206, 1.279, 1.286, 1.291, 1.393,
1.438, 1.440, 1.446, 3.486, 5.136,
5.151, 5.574, 5.577

Есако́в Владимир Дмитриевич 5.543,
5.546

ЕсенинСергей Александрович 1.375,
1.488, 3.356, 3.463, 4.58, 4.180,
4.206, 4.403, 5.365, 5.366—
5.369, 5.371, 5.395—5.397,5.430,
5.434, 5.526, 5.555, 5.556—
5.559, 5.645, 5.1044

ЕсенинаАлександраАлександровна,
alias Ильина Александра

Есенина Екатерина Александровна,
alias Наседкина

Есенин-Во́льпин Александр Сер-
геевич 1.44, 1.275, 1.341, 1.375,
1.444, 1.468, 1.488—1.490,
1.517, 2.214, 2.422, 2.452,
2.453, 3.355—3.357, 3.384,
3.418, 3.444, 5.93, 5.94, 5.136,
5.220, 5.222, 5.365—5.368, 5.369,
5.370—5.399,5.448, 5.556, 5.645,
5.788, 5.976, 5.979, 5.982, 5.1045,
5.1070, 5.1071, alias Во́льпин
Александр, Yesenin-Vol’pin

Есперсен Отто 3.275, 3.285, 3.583,
3.592

Еськова Наталья Александровна
2.18, 3.560

ЕфановВасилийПрокофьевич 4.402
Ефимов Александр Иванович 5.1042
Ефимов Николай Владимирович

3.444, 5.141, 5.219, 5.226, 5.497
Ефремин Александр Владимиро-
вич 4.478

Ефремов Иван Антонович 3.317
Ефремов Михаил Олегович 4.29—
4.31

Ефремов Олег Николаевич 4.29
Ефремович Вадим Арсеньевич
5.491

Ефрон Илья Абрамович 2.28, 2.41,
2.145, 2.337, 3.140, 3.450, 3.452,
3.454, 3.489, 3.500, 3.560, 3.571,
3.572, 3.576, 3.625, 3.640, 4.136,
4.180, 4.197, 4.257, 4.384, 4.455,
4.456, 4.459, 4.478, 5.242, 5.281,
5.291, 5.296, 5.336, 5.844, 5.845

ЁжиковВладимир Семёнович 3.602,
alias Ежиков
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Жаботинский Владимир Евгеньевич
4.392

Жандр Андрей Андреевич 4.329,
4.431, 4.432

Жванецкий Михаил Михайлович
1.432, 2.93

ЖдановАндрейАлександрович4.164
Жданов Андрей Андреевич 3.394,
5.545, 5.836

Жегалкин Иван Иванович 1.152
Жегин Лев Фёдорович4.232,4.233
Железнов Николай Андреевич 3.33,
5.86

Желябов Андрей Иванович 4.408
Жемчужная Евгения Гавриловна
5.940

Живаго Юрий Андреевич 4.265,
4.407

Живо́в Виктор Маркович (Витя)
3.29, 3.412—3.414, 4.177

Жижич Зоран 4.276, 4.277
Жижченко Алексей Борисович
4.269, 4.271

Жилин Александр Николаевич
3.573, 4.456

Жинкин Николай Иванович1.500,
3.313, 3.428, 3.430, 3.465, 4.245,
4.247

Жирмунский Виктор Максимович
1.183, 4.81, 4.90, 4.197, 4.246,
4.249, 5.141

Житков Борис Степанович 1.293,
4.561, 4.562

Житомирская Сарра Владими-
ровна 4.462

Жолковский Александр Констан-
тинович (Алик) 1.37, 1.214,
1.216, 1.463, 1.464, 1.468, 1.482,
1.491—1.493,3.248, 3.294, 3.305,
3.306, 3.318, 3.348, 3.349, 3.377,
3.382, 4.17—4.19, 4.21, 4.83,

4.85, 4.232, 4.334, 4.457, 4.468,
4.550, 5.88, 5.847

Жуков Георгий Константинович
3.461

Жуковский Василий Андреевич
1.225, 3.583, 3.586, 3.587, 4.27,
4.83, 4.90, 4.383, 4.414, 4.415,
4.547, 4.550, 5.281, 5.282

ЖуковскийНиколайЕгорович 4.341,
5.127

Журавлёв Анатолий Фёдорович
5.955

Журавлёв Юрий Иванович 3.363,
5.151, 5.302, 5.306, 5.307

Журавлёва Анна Ивановна 2.158
Журбенко Игорь Георгиевич5.190
Журден 2.138, 2.306
Журинская Марина Андреевна

3.573
ЖуринскийАльфредНаумович1.358,
1.463, 1.501, 1.558, 3.151, 3.156,
3.157, 3.161—3.163, 3.169, 3.171

Заболоцкий Никита Николаевич
4.412

Заболоцкий Николай Алексеевич
4.95, 4.411, 4.412

Завилянский Израиль Яковлевич
4.160

Задорнов Михаил Николаевич
3.619, 4.520

Задыхайло Игорь Борисович 1.410
Зайков Лев Николаевич 5.717
Займовский С. Г. 4.324, 4.457
Зайончковский Пётр Андреевич

3.377, 3.378
Зайцева М. Г. 2.392
Зак Рафаил Лазаревич 5.990
Закари Жакоб 3.549, 3.605, alias

Монфлёри
Залеман Карл Германович 3.203
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Зализняк Андрей Анатольевич 1.32,
1.35, 1.36, 1.48, 1.176, 1.206,
1.210, 1.249, 1.265, 1.276, 1.292,
1.293, 1.297, 1.301, 1.353, 1.354,
1.356, 1.358, 1.359, 1.363, 1.367,
1.381, 1.410—1.412,1.429, 1.442,
1.445, 1.459, 1.463, 1.464, 1.482,
1.488, 1.502, 1.509, 1.512, 1.513,
1.521, 1.535, 1.539, 1.550, 1.551,
1.555—1.557,1.559—1.561,1.563,
1.578, 1.589, 1.599—1.601,1.607,
1.608, 2.22, 2.47, 2.49, 2.58, 2.59,
2.61, 2.64, 2.67, 2.103, 2.470, 3.4,
3.6, 3.10, 3.16, 3.24, 3.26—3.32,
3.123, 3.124, 3.126—3.129,3.131,
3.135—3.145,3.150, 3.151, 3.167,
3.169, 3.192, 3.193, 3.226, 3.231,
3.253, 3.301, 3.311, 3.331, 3.338,
3.339, 3.342, 3.348, 3.350, 3.351,
3.361, 3.403, 3.410, 3.415—
3.417, 3.422, 3.426, 3.430, 3.434,
3.440, 3.447, 3.472, 3.475, 3.480,
3.525, 3.533, 3.537, 3.538, 3.541,
3.543, 3.547, 3.573, 3.612, 3.613,
3.635, 3.661—3.666,3.668, 3.671,
3.674—3.677, 3.682, 3.685—
3.688, 4.15, 4.82—4.84, 4.145,
4.186, 4.197, 4.205, 4.231, 4.366,
4.379, 4.461, 4.523, 4.541, 4.542,
4.544, 4.550, 5.73, 5.76, 5.88,
5.156, 5.157, 5.160—5.165,5.261,
5.295, 5.340, 5.341, 5.644, 5.645,
5.649, 5.668, 5.686, 5.695, 5.829,
5.929, 5.930, 5.944, 5.945, 5.949,
5.957, 5.964, 5.989, 5.994, 5.995,
5.998, 5.999, 5.1000—5.1048,
5.1063, alias Zalizniak, Zaliz-
njak

Зализняк Анна Андреевна 1.9,
1.22, 1.589, 1.599—1.601, 1.606,
1.607, 5.995

Залыгин Сергей Павлович 4.520
Замдберг Изольд Юдович, alias

Зверев Изольд
ЗанегинаТатьяна Николаевна 4.406
ЗападовАлександрВасильевич4.467
ЗарецкийВалентин Айзикович 4.85,
4.153, 4.155

Зарубина Анна Юрьевна (Аня)
1.13, 2.20, 3.14, 4.13, 5.19

Зархин, абитуриент 5.689
Захаренко Елена Николаевна 2.43
ЗахаренкоНина Герасимовна 4.456
Захарова Майя 1.391
Захарченко Василий Дмитриевич
5.94, 5.416

Захарьящев Михаил Викторович
1.456

Захидов Марат Тишаевич 1.381,
5.193, 5.581, 5.582

Заходе́рБорис Владимирович 1.334,
1.443, 4.511, 5.201, 5.301, 5.419,
5.531

Зацман Игорь Моисеевич 1.600
Звеги́нцев Владимир Андреевич
1.352, 1.446, 1.463, 1.489, 1.500—
1.504, 1.521, 2.509, 2.510, 3.166,
3.332, 3.333, 3.335, 3.336, 3.338,
3.339, 3.367, 3.368, 3.372, 3.373,
3.389, 3.390, 3.398, 3.400—
3.402, 3.406—3.410, 3.414—
3.418, 3.420—3.434, 3.436, 3.440,
3.441, 3.443, 3.445, 3.456, 3.457,
3.464—3.466,3.672, 3.673, 3.675,
3.677, 5.162, 5.164, 5.362, 5.832,
5.833, 5.927—5.929, 5.1006—
5.1008, 5.1023, 5.1042

Зверев А. 5.768
Зверев Игорь Николаевич 5.188
Зверев (Замдберг) Изольд (Илья)
Юдович (Юльевич, Юрьевич)
5.501, 5.502
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ЗвонкинАлександрКалманович5.620
Звонкина Алла Викторовна 5.620
Здоровец Яна Игоревна 5.802
Здорово́в Юрий Арсеньевич 5.24
Зевес 2.31
Зевс Олимпийский 5.870
Зелёная Рина Васильевна 4.385
Зелинский Корнелий Люцианович
3.300, 3.344

ЗелинскийНиколайДмитриевич5.886
Зельдин Владимир Михайлович
4.405, 4.406, 5.864

Зельдович Яков Борисович 1.486,
3.396, 4.192, 4.195, 4.197, 5.489,
5.506, 5.507—5.509,5.512, 5.513,
5.839, 5.881, 5.882—5.885, 5.888

Земанек Хейнц 1.286, 5.574—
5.576, 5.578, 5.579, 5.595, 5.599,
5.600, alias Zemanek

Земская Елена Андреевна 5.1030
Земский АндрейМихайлович 3.226,

3.227, 3.573
ЗемсковВладимирФёдорович 4.458
Зендер Александр 5.752
Зендер Евгения 5.752
Зензинов Владимир Михайлович
4.437, 5.815

Зенон Элейский 1.162, 2.340
Зернова Руфь Александровна 1.508,
4.183, 4.194

Зизаний Лаврентий 3.554
Зильберштейн Илья Самойлович
1.576, 1.595, 4.459, 5.642, 5.643,
5.1065

Зимин Дмитрий Борисович 1.296,
1.335, 4.563, 5.878, 5.913, 5.944,
5.983

Зинаида Тимофеевна, завуч 1.552
Зиндер Лев Рафаилович 1.219,
3.33, 3.34, 3.84, 3.91, 3.92,
3.313, 3.329, 3.337

Зинова Юлия Александровна 1.9,
1.21, 1.552, 1.553, 3.679, 3.680,
5.782

Зиновьев Александр Александрович
1.217, 3.306, 3.382, 3.640, 4.460

Зиновьев Антон Кирилов 5.400
Зиновьев Григорий Евсеевич 4.391,
4.392,4.394, alias Радомысльский

ЗипфДжордж Кингсли, alias Ципф
Зифкес Дирк 5.640
Златоустова Любовь Владимировна
1.500

Знаменский Пр. 4.478
ЗозуляМихаилНикитич1.499, 3.413
Золотарёв Владимир Михайлович
3.303, 5.64, 5.190

Золушка 3.460
Зорин Андрей Леонидович 2.536,
3.488, 4.286, 4.342, 4.343, 4.465,
4.466, 4.468, 5.301, 5.320

Зорин Валентин Сергеевич 5.469
ЗощенкоМихаилМихайлович 3.525,
4.288, 4.484

Зубр 3.635
Зубченко Н. А. 2.474
ЗудинаМарина Вячеславовна 4.406
Зутер Генрих 2.516
Зыкина Людмила Георгиевна 4.139
Зыков А. В. 5.91
Зыков Александр Александрович
5.118

Зюкин Афанасий Степанович 4.277

Иаков ветхозаветный 3.474, 3.510,
3.515, 4.301, 4.457, alias Jacob

Иаков новозаветный 3.474, 3.510,
3.515, alias James

Иафет 4.20
Ибсен Генрих (Генрик) 4.180, 5.561
Иван I Данилович Калита 3.488
Иван II Иванович Красный 3.488
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Иван III Васильевич 3.488
Иван IV Васильевич Грозный 3.488,
3.493, alias Иоанн Грозный

Иван V Алексеевич 3.488
Иван VI Антонович 3.488, 5.279
Ивано́вАлександрАлександрович4.23
Ива́нов Александр Андреевич 4.225
Ивано́в В. 4.89
Ива́нов Всеволод Вячеславович
1.595, 3.344, 3.376, 4.273

Ива́нов Вячеслав Всеволодович
(Ко́ма) 1.8, 1.21, 1.29, 1.38,
1.176, 1.177, 1.190, 1.210, 1.212,
1.213, 1.215—1.217, 1.258, 1.266,
1.351, 1.352, 1.364, 1.367—1.369,
1.432, 1.443, 1.462, 1.468, 1.471,
1.484, 1.507—1.509,1.529, 1.541,
1.548, 1.550, 1.578, 1.579, 1.595,
1.615, 2.13, 2.471, 2.472, 2.473,
2.487, 2.493, 2.494, 2.508, 2.509,
2.512, 3.25, 3.37, 3.38, 3.43, 3.51,
3.53, 3.56, 3.77, 3.85, 3.125,
3.294, 3.297—3.300,3.303, 3.306,
3.309—3.311,3.313, 3.315, 3.316,
3.318,3.323—3.325,3.329—3.331,
3.333, 3.337, 3.340, 3.343—3.345,
3.347, 3.350, 3.351, 3.361, 3.365—
3.367, 3.382, 3.383, 3.415, 3.447,
3.577, 3.592, 3.670, 3.671, 4.66,
4.67, 4.82—4.85, 4.87, 4.92, 4.126,
4.128, 4.129, 4.131, 4.132, 4.142,
4.144, 4.158, 4.175, 4.177, 4.178,
4.185, 4.187, 4.188, 4.197, 4.207,
4.212, 4.213, 4.229, 4.231, 4.232,
4.248—4.250, 4.456, 4.468, 4.543,
4.548, 4.550, 5.86—5.88, 5.139,
5.232, 5.233, 5.235, 5.260, 5.261,
5.282, 5.295, 5.313—5.315, 5.317,
5.318, 5.340, 5.416, 5.926, 5.927,
5.932,5.998,5.999,5.1012,5.1013,
5.1016, 5.1039, 5.1041—5.1043

Ива́нов Вячеслав Иванович 4.68,
4.272, 4.273

Ива́нов Георгий Владимирович
1.349, 4.468, 4.484

Иванов Егор Иванович 5.396
Ивано́в Кузьма Иванович 3.336
Ива́нов Павел 3.546, 4.505
Иванов Пётр Лукич 3.641
Ивано́в Сергей Аркадьевич 4.334,
5.983, 5.984

Ивано́ва Вера Фёдоровна 3.227,
3.573

Ивано́ва Наталья Борисовна 4.22
Иванова Мария 5.47
Иванова Таисия Самуиловна 5.490,
5.497—5.499

Ива́нова Тамара Владимировна
3.376, 4.178

Ива́нова Татьяна Эдуардовна (Таня)
4.188

Иванько Сергей Сергеевич 5.647—
5.649

Ива́шев-Мусатов Олег Сергее-
вич 4.186, 5.173, 5.190, 5.202,
5.532

Ива́шев-Мусатов Сергей Никола-
евич (Михайлович) 4.58, 4.140,
4.185, 4.186, 5.178

Ива́шева Полина Александровна
4.185

Ива́шева-Мусатова Нина Васи-
льевна 4.185

Ива́шенцева Мария Александ-
ровна 1.538, 3.431

Ивлев Борис Михайлович 5.173
Иволгин Гаврила Ардалионович
4.94

Игнатченко В. 3.474
Игнатьев Иван Васильевич 4.484
ИгнатюкМихаил Францевич 5.858,

alias Ленин Михаил
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Игумнов Константин Николаевич
5.557

Извеков Сергей Михайлович 5.651,
alias Пимен

Изида 4.45
Иисус Христос 2.536, 3.562, 3.637,
4.336, 5.122, 5.150, 5.884

Икова (Крученицкая) Елена Ан-
дреевна 1.536

ИльенкоСакмара Георгиевна5.1038
Ильин Арлен Михайлович 5.135
Ильин В. 2.517, alias Ленин Влади-
мир, Тулин, Ульянов Владимир

Ильин Владимир3.594,3.595,3.640
Ильина Александра Александровна

4.421
Ильина Наталья (Наталия) Иоси-
фовна 4.421, 5.645, 5.649, 5.1058

Ильичёв Леонид Фёдорович 3.324,
3.366, 5.259, 5.260, 5.371, 5.372

Ильф Илья Арнольдович 3.289,
3.656, 4.272, 4.273, 4.409, 4.457

Ильюшин Алексей Антонович 5.171
Ильяшенко Юлий Сергеевич 1.227,
5.220, alias Ilyashenko

Илюшенко Владимир Ильич 2.544
Ингве Виктор 3.70, 3.71, 3.76,

alias Yngve
Иннокентий (Кеша), пёс 1.589
Иоанн, апостол 3.598
Иоанн Грозный 4.405, aliasИван IV
Иоанн Златоуст 2.538, alias Кри-
зостом, Chrysostom

Иоанн из Кросса 2.546
Иоанн Креста, святой 2.546, alias
Хуан де ла Крус

Иоанн Кронштадтский 3.639, 4.307,
alias Сергиев

Иоанн, настоятель 4.307
Иоанн VIII 3.489, 3.490
Иоанн XV 3.490

Иоанн XVI 3.489, 3.490
Иоанн XIX 3.489
Иоанн XX 3.489
Иоанн XXI 3.489
Иоанн XXIII, антипапа 3.489,

alias Косса
Иоанн XXIII, папа 3.488, 3.489,
4.136, 5.141, 5.143—5.145,
5.916, alias Ронкалли

Иоанн Павел II 4.276, 4.422,
5.145, alias Войтыла

Иоанна, папесса 3.489—3.491
Иогансон Ингебрит 2.379, 2.381,

alias Johansson
Иомдин Леонид Лейбович 3.377
Ионеско Эжен 2.129, 2.130, alias

Ionesco
ИорданскаяЛидияНиколаевна1.214,
3.74, 3.348, 3.377, 4.18, 4.83, 5.88

Иосад Павел Владимирович 1.549
Иосиф ветхозаветный 4.301
Иоффе Георгий, священник 3.638
Ипатия 4.177
Ирина, замдиректора магазина 3.601
Ирод, царь 2.546
Иртеньев Игорь Моисеевич 3.644
Исаков Сергей Геннадиевич 1.262,

5.298
ИсаченкоАлександрВасильевич4.90
Искандер Фазиль Абдулович 4.520,
5.892, 5.893

Исокити 5.771
Иткин Илья Борисович 3.171
Ицкович Дмитрий Соломонович
1.11

Ишлинский Александр Юльевич
5.131, 5.164, 5.175, 5.1025, 5.1026

Ишчанов Рахим Ишчанович 5.575,
5.579, 5.593, 5.598

Ищенко (Сайтанова)НатальяИльи-
нична 1.537
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Кабулов Анвар Василович 5.574,
5.578

Кабулов Васил Кабулович 5.574,
5.576, 5.579, 5.600

Каверин Вениамин Александрович
2.113, 4.433

Ка́ган Вениамин Фёдорович1.148,
2.119, 4.63

Каган Лили Уриевна 4.351, alias
Брик Лили

КагановичЛазарьМоисеевич 3.461,
4.401—4.403, 5.866, 5.867, 5.890

Кадар Янош 4.506
Казавчинская Тамара Яковлевна
1.480

Казанник Алексей Иванович 5.268,
5.286, 5.287

Казин Александр Леонидович 4.195
Кай 2.56
КалакуцкаяЛариса Павловна 3.572
Каледин Сергей Евгеньевич 4.520
Калигула, император 5.870
Калинин А. Д. 3.334, 5.1043
КалининИлья Александрович 5.332
Калинин Михаил Иванович 3.471,
3.493, 4.265, 5.349

Калинина Сталина Владимировна
4.265

Каллиопа, муза 4.41
Каллиро́я, нимфа 4.34
Каллисто́, нимфа 4.34
Каллистова Вера Андреевна1.405,
1.408, 1.412

КалмыковаАлександраМихайловна
4.416

Калужнин Лев Аркадьевич 3.337,
3.338, 3.432

Кальманок Анна Иосифовна (Ка́ль-
ма Нелли) 5.1047

Ка́льмар Ласло 1.306, 5.117, alias
Kalmár

Калягин Николай Иванович4.486,
4.487

Каменев (Розенфельд) Лев Бори-
сович 4.391, 4.392

КаменеваВалентинаСергеевна4.285
Каменский Ян Амос 1.472, 2.160
Кампанелла Томмазо 1.472
Камынина Александра Алексеевна
5.683, 5.684, 5.700

Ка́ндель Эдуард Израилевич 5.78,
5.183, 5.925

Кане́ль-Белов Алексей Яковлевич
5.408

Канова да Милано Франческо
4.425, 4.426

Кановей Владимир Григорьевич 1.8,
1.21, 1.262—1.264, 1.268—1.270,
1.278, 1.420—1.423, 5.463, 5.464,
5.1076, alias Kanovei

Канович Макс Иосифович 1.276,
1.342

Кант Иммануил 2.17, 2.135, 2.317,
2.514, 2.518, 4.210

Кантелли Франческо Паоло 1.332
Кантемир Антиох Дмитриевич 4.75,
4.83, 4.550

Кантор Георг 1.318, 2.91, 2.254,
2.255, 2.257, 2.286, 2.354, 2.440,
2.524—2.526,2.528, 2.529, 5.385,
5.387, 5.388, 5.537, 5.1073,
alias Cantor

Канторович Всеволод Леонидович
5.522

Канторович Леонид Витальевич
1.44, 3.310, 5.147, 5.151, 5.175,
5.515, 5.516—5.522, 5.564

Капабланка (Капабланка-и-Грау-
пера) Хосе Рауль 2.350

Капитонова Юлия Владимировна
5.574, 5.577

Капи́ца Андрей Петрович 4.457
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Капи́ца Пётр Леонидович 5.884,
5.885

Капи́ца Сергей Петрович 5.303,
5.885

Каплер Алексей Яковлевич (Люся)
4.312

Капни́ст Василий Васильевич 4.83,
4.550

Капулетти Джульетта 4.289
Карабандурьян, абитуриент 5.691
Карабас-Барабас 4.552
Караганов Александр Васильевич
1.574

Карамазов Дмитрий Фёдорович
(Митя) 4.18

Карамзин Николай Михайлович
5.273, 5.274, 5.300, 5.872

КарамзинаКатеринаАндреевна5.273
КарауловЮрий Николаевич 3.323,
3.366, 3.517, 4.456

Карл I 3.488
Карл II 3.488, 4.311
Карл III 3.488, 4.310
Карл VII Сверкерссон 3.491
Карл IX 3.491
Карл XII 3.491
Карл XVI 3.491
Карлсон 2.549
Кармаль Бабрак 4.505
Ка́рман Теодор фон 5.130
Карманов Владимир Георгиевич
3.436, 3.437, 5.384, 5.796, 5.1066,
5.1067—5.1070

Карме́н Роман Лазаревич (Римма)
4.312

Ка́рнап Рудольф1.159, 1.162,2.462,
2.480, 2.481, 2.484, 2.489, 3.295,
3.366, 5.315, alias Carnap

Карпелевич Фридрих Израилевич
1.407, 5.123, 5.340

Карпов Анатолий Евгеньевич 2.282

Карр 4.277
Каррер д’Анкосс Элен 4.519, 4.520,
4.538

Ка́ртер Хоувард (Говард) 2.345
Картье Жак 5.844, 5.845—5.849,
5.851, 5.863, 5.864, alias Cartier
Jacques

Картье Жорж-Этьен 5.849, 5.863,
5.864, alias Cartier George-Eti-
enne

Каспаров Гарри Кимович 2.282
Каспрович Эразм Лукаш 5.297
Ка́ссо Лев Аристидович 5.545
Кастро Фидель 4.30
Катаев Валентин Петрович 3.591,
4.557, 4.562, 5.653, 5.654

Катаев Георгий Иванович 4.60,
4.139, 4.198, 5.138

Катаев Георгий Матвеевич 5.138
Катаев Дмитрий Иванович 5.138
Катаев Евгений Петрович, alias

Петров Евгений
Катаев Иван Иванович 4.59, 4.60,

4.141, 5.138
КатаевИван Матвеевич 4.59, 5.138
Катаев Николай Матвеевич 4.59,
5.138, 5.937

Катанян Василий Абгарович 4.346,
4.458

КатанянВасилий Васильевич 1.411,
1.600, 4.281—4.283, 4.347, 4.457,
5.989, 5.1078

Катаяма Сэн 3.513
Катаяма Ясу 3.513
Катленд Найджел 1.345, alias

Cutland
Катулл Валерий Гай 4.468
Кауфман Ганс 5.574, alias Kauff-

mann
Кафка Франц 3.426, 3.431, 4.137,
5.743, 5.1037
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Кац Марк 2.358
КаценельбаумБорисЗахарович5.497
Кацурагава Хосю 5.770, 5.771
Кашин Борис Сергеевич 1.421
Каширин 3.613
КашицынаНатальяБорисовна3.154
Кашки́н Иван Александрович 5.295
Кащей Бессмертный 4.516
Квитко Лев Моисеевич 4.440
Квятковский Александр Павлович

4.198, 4.549
Кедров Константин Александрович
4.462

Ке́дроваМаринаМихайловна4.384,
4.441, 5.423

Кейдан Владимир Исидорович
1.517, 1.518, 1.538

Ке́кконен Урхо Калева 5.265, 5.285
КелдышЛеонидВениаминович5.153
Келдыш Людмила Всеволодовна
5.141, 5.153, 5.217, 5.553

Келдыш Мстислав Всеволодович
2.453, 3.296, 3.325, 3.340, 4.267,
4.268, 4.270, 5.153, 5.202, 5.204,
5.259, 5.449, 5.504, 5.505, 5.714,
5.798, 5.799, 5.804, 5.1072

Келдыш Пётр Мстиславович 5.798
Кельберт Ольга Яковлевна 5.992
Кельвин, лорд 2.515, alias Thomson
Ке́мениДжон Джордж 2.392, 2.407,
2.480, 2.481, alias Kemeny

Кеппен Игорь Вячеславович 5.448
Кетли́нская Вера Казимировна 4.88
Кеша (Иннокентий), пёс 1.589
Кибиров Тимур Юрьевич 1.37,
1.41, 1.397, 1.444, 1.614, 3.472,
3.497, 3.615, 3.637, 4.22, 4.39—
4.41, 4.44—4.48, 4.382, 4.403,
4.445, 4.466, 4.472, 4.533—4.537,
5.767, 5.769, 5.776, 5.876, 5.941

Кибирова Людмила (Мила) 4.40

Кибрик Александр Евгеньевич 1.32,
1.214, 1.463, 1.465, 1.502, 1.504,
1.547, 1.557, 2.510, 2.511, 3.6,
3.79, 3.125, 3.151, 3.153, 3.154,
3.165, 3.169, 3.170, 3.171, 3.172,
3.295, 3.337, 3.349, 3.369, 3.383,
3.387, 3.388—3.390,3.398, 3.400,
3.409, 3.421, 3.422, 3.441, 3.462,
3.470, 3.673, 3.684, 4.509, 4.550,
5.345, 5.829, 5.830—5.832,5.841,
5.930, 5.932, 5.946

Киже́, поручик 1.216, 3.304, 3.305
Кико́ин Исаак Константинович
1.196, 5.83, 5.175

Кильберг Хися Израилевна 1.151,
1.153, 1.155

Ким Ир Сен 5.870
Кинг Уильям 4.217
Кинули, львица 4.557
Киплинг Редьярд1.521,3.625,4.554
Кипнис Михаил Маркович 2.388
Кирилл, митрополит затем патриарх
3.619, 4.450, 5.422, 5.1060

Кирилл 2.338, alias Cyril
Киро Сергей Николаевич 5.188
Кирпиченко 4.352
КирсановВладимирСемёнович 4.66
Киршон Владимир Михайлович
5.42—5.44, 5.51

Киселевская Светлана Марковна
1.241, 1.242, 1.280, 1.406,
1.408—1.410, 4.282, 5.121,
alias Успенская Светлана

Киселёв Андрей Петрович 2.234,
2.404, 4.553

Киселёв Дмитрий Константинович
4.310

Кистяковский Андрей Андреевич
2.541

Кисунько́ ГригорийВасильевич 3.413
Китаев Александр Сергеевич 1.549

83



Указатель имён к пяти книгам [ К

Китов Анатолий Иванович 4.127,
5.139, 5.237

Киттредж Одри Ксения 5.970
Кичин Валерий Семёнович 4.163
Клайберн Харви Лаван (Клайберн
Вэн) 3.511, alias Клиберн

Кларк Франк 2.284
Клемансо Жорж 4.521, 5.626
КлементФёдорДмитриевич 5.258—
5.260

Клиберн Харви Лаван (Клиберн
Ван) 3.511, alias Клайберн

Климов Ростислав Борисович 5.465
Клини Джин 5.598, 5.599, alias

Kleene Jeanne
Клини Стивен (Стефен) Коул 1.157,

1.161, 1.275, 1.281, 1.286, 1.307,
1.308, 1.310—1.317, 1.322, 1.323,
1.327, 1.335, 1.341, 1.374, 1.375,
1.380, 1.437, 1.457, 1.489, 2.148,
2.202, 2.339, 2.386, 2.388, 2.407,
2.422, 2.429, 2.432, 2.446, 2.451,
2.452, 2.453, 2.471, 2.477, 5.117,
5.136, 5.213, 5.389, 5.390, 5.394,
5.568, 5.574, 5.576—5.578,5.587,
5.592, 5.597, 5.598, 5.599, 5.601,
5.602, 5.604, 5.979, alias Kleene
Stephen

Клинтон Билл (Уильям Джеф-
ферсон) 3.594, 3.623, 3.640,
3.650, 4.315, 4.360

Клинтон Билл 2.170, 5.821
Клиффорд Уильям 2.122, alias

Clifford
Кловис 2.538
Клубков Павел Анатольевич4.469
КлэйЛэндон Томас 5.985, alias Clay
Клюев Евгений Васильевич 4.513,
4.514

Клюева Вера Николаевна 3.150,
3.687

Клячкин Евгений Исаакович 5.432,
5.1014

Кнехт Йозеф 1.440
Книппер-Чехова Ольга Леонар-
довна 5.201

Кнорина Лидия Владимировна 1.6,
1.18, 1.209, 1.210, 1.211, 1.265,
1.459, 1.471—1.473, 1.475—
1.478, 1.481, 1.482, 3.290, 3.292,
alias Барлас Лидия

Кнорозов Юрий Валентинович
1.489, 1.490, 4.85, 4.153

Кнорре Марианна Михайловна
5.199

Кнут Джилл 5.599, 5.602, 5.603,
alias Knuth Jill

Кнут Дональд Эрвин 1.262, 1.286,
1.339, 1.390, 5.567—5.569, 5.570,
5.571, 5.573, 5.574, 5.576—5.580,
5.587, 5.590, 5.595, 5.597—5.606,
5.746, 5.747, alias Knuth Donald

Кобзон Иосиф Давыдович 4.139,
5.1082

Кобо Абэ 4.507, 4.508, alias Абэ
Кобозева Ирина Михайловна,

alias Лопатина
Кобрин Кирилл Рафаилович5.332
Кобхэм Алан 1.228, alias Cobham
Коваленко Светлана Алексеевна

4.458
Коваленко Юрий 3.504
Ковалёв Платон Кузьмич 4.379
Ковалёв Сергей Адамович 3.459
Ковнер Семён Самсонович 5.553
КовтуноваИрина Ильинична 3.278,

3.592
Коган Я. Б. 1.200
Коган-Бернштейн Елена Яковлевна
5.815

Коган-Бернштейн Миpиам 4.437
Кодаю 5.771

84



К ] Указатель имён к пяти книгам

Кодзасов Сандро Васильевич 1.429,
3.105, 3.147, 3.192, 3.349

Кожибский Альфред Х. 2.481
КожинаЕвгенияАлександровна5.501
Кожинов ВадимВалерианович 5.504
Козак Дмитрий Николаевич 3.611
Козельцева Елена Борисовна 5.798
Козетта 4.554
Козинский И. Ш. 3.349
КозлинскийВладимирИванович5.199
Козлов 4.438
Козлов А. М. 3.574
Козлов Василий Васильевич 5.190,
5.194

Козлов Максим Евгеньевич 3.596
Козлов Сергей Леонидович 5.800,
5.801

Козлова Анна Юрьевна 4.294
Козлова Мария Семёновна 2.226
Козловский Яков Абрамович 5.653,
5.654, 5.1081

Козмидиади Владимир Алексан-
дрович 3.68, 3.74

Козочка 5.23, alias Biquette
Козырев В. П. 2.286
Козырев Николай Александрович
2.527

Колендич Пётр 4.203
Колесников Андрей Иванович 5.766
Колибаба́ Елена Ивановна (Лена)
3.412, 3.413

Колибаба́ Иван 3.413
Колло д’Эрбуа Жан-Мари 4.286
Колмановский Эдуард Савельевич

5.434
КолмогоровАндрейНиколаевич 1.6,
1.14, 1.18, 1.24, 1.27, 1.30—1.32,
1.37—1.39, 1.41, 1.42, 1.45, 1.150,
1.151, 1.160, 1.178, 1.179—1.181,
1.182, 1.183—1.190, 1.192—
1.208, 1.214, 1.225, 1.228—1.232,

1.233, 1.253, 1.258—1.260, 1.263,
1.265—1.271, 1.274, 1.275, 1.278,
1.281—1.284, 1.287, 1.292, 1.299,
1.302, 1.303, 1.315—1.317,1.322,
1.323, 1.328, 1.329, 1.332—1.335,
1.336, 1.337, 1.340, 1.341, 1.350,
1.351, 1.353, 1.354, 1.358, 1.361,
1.362, 1.364—1.374, 1.376, 1.379,
1.380, 1.385, 1.386, 1.392, 1.393,
1.399—1.402,1.416—1.418,1.428,
1.431, 1.435, 1.437, 1.439—1.441,
1.443, 1.447, 1.453, 1.454, 1.462,
1.488, 1.489, 1.505, 1.507, 1.509,
1.530, 1.531, 1.548, 1.549, 1.554,
1.563, 1.603, 1.608, 1.615, 2.7,
2.8, 2.11, 2.13, 2.14, 2.16, 2.21,
2.27, 2.29, 2.32, 2.42, 2.47, 2.49,
2.58, 2.66, 2.67, 2.89, 2.104, 2.105,
2.107, 2.137, 2.142, 2.146—
2.155, 2.194, 2.196, 2.198, 2.199,
2.200—2.205, 2.283, 2.286, 2.290,
2.293, 2.298, 2.300, 2.356, 2.361,
2.363, 2.375, 2.376, 2.378—2.380,
2.383, 2.384, 2.386, 2.388, 2.405,
2.406, 2.420, 2.446, 2.449, 2.451,
2.452, 2.473, 2.493—2.496,2.501,
2.506, 2.507, 2.509, 2.510, 2.512,
2.514, 2.517, 2.526, 2.530, 2.542,
3.4, 3.6, 3.12, 3.15, 3.17—3.19,
3.25, 3.26, 3.28, 3.57, 3.79, 3.80,
3.127, 3.143, 3.146, 3.152, 3.153,
3.196, 3.298, 3.299, 3.332, 3.334,
3.337, 3.342, 3.343, 3.345, 3.347,
3.356, 3.358, 3.374, 3.403, 3.410,
3.411, 3.417, 3.437, 3.465—3.467,
3.496, 3.671, 3.674, 3.682, 4.3,
4.4, 4.11, 4.14, 4.54, 4.55—4.93,
4.101—4.103,4.105, 4.106, 4.109,
4.112, 4.115, 4.119, 4.121, 4.124—
4.132, 4.134—4.136, 4.138—
4.154, 4.157—4.160, 4.167—
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4.169,4.171—4.176,4.178—4.190,
4.193, 4.196—4.198, 4.199, 4.200,
4.202—4.205, 4.207, 4.211—
4.216, 4.229, 4.230, 4.233, 4.235—
4.237, 4.243, 4.247—4.250,4.340,
4.341, 4.389, 4.444, 4.461, 4.509,
4.522, 4.531, 4.540—4.551, 5.20,
5.59—5.231, 5.235, 5.236—5.238,
5.240, 5.243—5.249, 5.282, 5.297,
5.298, 5.304, 5.305, 5.308—5.311,
5.325—5.327,5.329, 5.330, 5.361,
5.362, 5.375, 5.398, 5.401, 5.414,
5.415—5.419,5.426, 5.428, 5.429,
5.447, 5.450, 5.460, 5.462—5.465,
5.467—5.470,5.484—5.487,5.492,
5.503, 5.504, 5.506, 5.515, 5.520,
5.522—5.525, 5.527, 5.530—
5.534, 5.538, 5.539, 5.551—
5.554, 5.591, 5.593, 5.594, 5.609,
5.632, 5.640, 5.686, 5.699, 5.705,
5.710, 5.711, 5.712, 5.714, 5.720,
5.721, 5.723, 5.731, 5.801, 5.803,
5.804, 5.806, 5.882, 5.899, 5.900,
5.903, 5.906, 5.908, 5.909, 5.915,
5.916, 5.922—5.926, 5.928, 5.932,
5.935—5.937,5.944, 5.948, 5.949,
5.969—5.972,5.977,5.980,5.1002,
5.1005, 5.1008, 5.1010, 5.1015,
5.1019, 5.1023—5.1025, 5.1029,
5.1031, 5.1048, 5.1066—5.1068,
alias Kolmogoroff, Kolmogorov

КолмогоровВалерийПавлович5.104
Колмогоров Павел Афиногенович
5.104, 5.105

КолмогоровЯковСтепанович 4.141,
5.137

КолмогороваАннаДмитриевна1.199,
1.253, 1.417, 3.342, 3.343, 4.140,
4.141, 4.186, 5.132—5.134,5.139,
5.146, 5.147, 5.173, 5.178, 5.181,
5.183, 5.184, 5.191, 5.192, 5.196,

5.197, 5.202, 5.532, 5.1066,
alias Егорова

КолмогороваВера Яковлевна 5.109,
5.138

Колмогорова Мария Яковлевна
4.141, 5.109, 5.137

Колмогорова Надежда Яковлевна
5.109

КолосковАлександрИванович 4.458
Колпакова Екатерина Васильевна
5.53, 5.1053—5.1055

Колумб Христофор 3.297, 3.515,
5.313, 5.845, 5.972, alias Co-
lumbus

Колшанский Геннадий Владими-
рович 3.303, 3.398, 5.841, 5.1039

Кольман Эрнест (Арношт) Яроми-
рович (Натанович) 1.150, 1.151,
1.154, 1.205, 1.206, 2.474, 5.94,
5.95, 5.543

Кольцов-Мосальский Владимир
Васильевич 4.415

КолядинаЕленаВладимировна5.440
Ко́ма2.508, alias Ива́нов Вячеслав
КомаровВладимирЛеонтьевич1.484
Комаров Геннадий Фёдорович 4.191
КомароваЛюбовь Николаевна 2.43
Комаровский Василий Алексеевич
4.272

Конан-Дойль Артур, alias Дойл
Конашевич Владимир Михайлович
4.553, 5.29

Конвей Джон Хортон 2.525
Кондаков Николай Иванович 2.337
Кондратенко Николай Никитич
5.27, alias Дрожжин

Кондратенко Олег Николаевич
5.27, 5.28, 5.757

Кондратов Александр Михайло-
вич (Саша) 3.574, 4.68, 4.142,
4.143, 4.156, 4.186, 4.187, 4.200,
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4.232, 4.546, 5.88, 5.96, 5.97,
5.242, 5.245, 5.936

Кондра́шев-Ива́нов Ипполит Ми-
хайлович 4.140, 4.185, 5.178

КондрашинКириллПетрович 5.444,
5.445

Конёнков Сергей Тимофеевич 5.396
Конкин Александр Николаевич
3.603

Коннова Вера Фёдоровна 5.1001
Коновалов Борис Петрович 5.676,
5.677

Коновалов Сергей Петрович 5.1075
Ко́нрад Николай Иосифович 3.558,

3.574
Констан Альфонс-Луи, alias Леви
Константин Павлович, великий
князь 3.506, 3.639, 4.307,
5.266, 5.268—5.278,5.281, 5.282,
5.287—5.292, 5.296, 5.300

Константин Порфирьевич, порт-
ной 5.623, 5.719

Константинов Владимир Михай-
лович 5.771

Константинов Николай Никола-
евич 5.310

КонцеваяЕкатерина Абрамовна 5.95
Концевич Лев Рафаилович 3.574
Концевич Максим Львович 5.969
Копелев Лев Зиновьевич 3.318,
4.140, 5.178

КопелевичЮдифь Хаимовна 5.571,
5.572

Коперник Николай 2.121, 2.143,
2.523, 2.524

Корвалан Луис 5.398
Корде Шарлотта 4.286
Корельская Татьяна Дмитриевна
1.9, 1.21, 1.214, 1.491—1.495,
1.546, 3.173, 3.182, 3.348, 5.637,
5.851, 5.970

Коржавин Наум Моисеевич 4.141,
4.408

Ко́рзун Сергей Львович 3.596
Корин Павел Дмитриевич 4.401
Корлеоне Вито 4.352, 5.803
Корниленко Виктор 3.152, 5.945
Корнилов Борис Петрович 4.553
Корнилов Владимир Тимофеевич
4.279

Коробейников 3.285
Коробов Николай Михайлович
5.188, 5.461, 5.462, 5.897,
5.899, 5.901—5.903, 5.905

КоробочкаНастасья Петровна 4.527
КоровинВячеславИванович5.105—
5.109

Коровина Ирина Михайловна
5.105—5.109

Коровина Татьяна Ивановна3.348
Коровьев 3.510, 4.55, 4.94
Короленко Владимир Галактио-
нович 3.465, 4.485, 4.486

Королёв Лев Николаевич 3.296
Королёв Сергей Павлович 5.194,
5.359, 5.516, 5.804

КоролюкВладимирСемёнович5.141
Коротков 4.288
Корф Модест Андреевич 5.271,
5.274—5.278,5.280,5.281,5.287—
5.290, 5.296, 5.297, 5.299

Корчагин Павел Андреевич (Пав-
ка) 4.505

Корш Фёдор Евгеньевич 3.140
Коршунова Галина Петровна (Галя)
1.574, 5.265, 5.285

Косарев В. В. 3.315
Косолапов Валерий Алексеевич
5.441, 5.442, 5.611

Косса Балтазар 3.489, alias Иоанн
XXIII, антипапа

КостерШарль Теодор Анри де 4.554
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Костицин Владимир Александро-
вич 5.460

Костомаров Дмитрий Павлович
5.363

Кострикин Алексей Иванович 5.114
КосыгинАлексейНиколаевич1.171,
3.321, 4.381, 4.452

Котарбиньский Тадеуш 2.479
Котельников Владимир Алексан-
дрович 1.253, 5.175

Котов Вадим Евгеньевич 5.575
Котов Ренат Григорьевич 3.390,
3.455, 5.831

Котова Анна Юрьевна 5.429
Кочина Пелагея Яковлевна 4.396
Кошевой Владимир Олегович 4.290
Кошелев Алексей Дмитриевич 5.298
Кошечкин Сергей Петрович 4.62
Коши́ Огюстен Луи 2.329
КошляковНиколайСергеевич 4.396
КоштоянцХачатурСедракович 4.396
Коэн Пол Джозеф 1.424, 2.255,
2.260, 2.263, 5.387, 5.389, 5.390,
5.1073, 5.1074, alias Cohen

Кравцов Николай Иванович 4.22
Крайзель Георг 1.328, 5.607, alias

Kreisel
Крапивина Татьяна Константи-
новна 1.601, 5.1001

Красильников В. А. 3.332, 3.334
КрасновМихаил Михайлович 5.180
Краснодембская Нина Георгиевна
5.762

Красюк Анна Сергеевна 5.199,
alias Алеева, Алексеева Анна,
Штекер Анна

Крейдлин Григорий Ефимович 4.18
Крейцберг, укротитель 4.477—4.479
Крестовоздвиженская (Крестов-

ская)МарияАлександровна4.176
Кречмар Антоний 5.575, 5.576

Кржижановский Глеб Максими-
лианович 5.542, 5.548

Кривно́ва Ольга Фёдоровна 1.518,
3.105, 3.146, 3.147, 3.189, 3.190,
3.192, 3.415, 3.472, 3.678, 5.1007,
alias Крутикова

Кризостом 2.538, alias Иоанн
Златоуст, Chrysostom

КриницкийПавел Васильевич 3.506,
3.595, 3.639, 4.307

Крипке Сол Аарон 2.381, 2.389,
2.526, alias Kripke

Кристи Ирина Григорьевна 5.220
Кромвель Оливер 3.486
Кронгауз Максим Анисимович 1.9,
1.21, 1.540—1.543, 1.555, 1.560,
1.561, 3.629, 5.406

Кронрод Александр Семёнович
5.111, 5.220, 5.221, 5.377,
5.497, 5.886, 5.887

Кропоткин Пётр Алексеевич 5.852
Круг Герман Карлович 5.34
Круг Елена Карловна 5.34
Круг Карл Адольфович 5.34
Круг Наталья Карловна (Тата) 5.34
Кружков Григорий Михайлович
4.512, 4.514

КрупскийВладимирНиколаевич5.176
Крутецкий Вадим Андреевич 5.731
Крутикова Ольга Фёдоровна (Оля)
1.518, 3.146, 3.189, 3.336, 3.415,
5.685, 5.1007, alias Кривнова

Крученицкая Елена Андреевна,
alias Икова

КручёныхАлексей Елисеевич 4.167,
4.192

Крушевский Николай Вячесла-
вович 3.113

КрушинскийЛеонидВикторович5.701
Крылов Алексей Николаевич 4.371,

4.457, 5.127, 5.544, 5.545, 5.812
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Крылов Иван Андреевич 4.55,
4.540, 5.72, 5.235, 5.710

Крылов Сергей Александрович
3.153, 3.154, 3.527, 3.572, 3.584

Крылова Нина Васильевна 3.226
Крылышкин Пётр Антонович 3.525,
3.526

Крымский Агафангел Ефимович
4.480

КрысинЛеонидПетрович 1.36,1.210,
1.214, 1.268, 2.43, 2.44, 3.10,
3.348, 3.377, 3.456, 3.598, 5.832

Крючкин 5.993
Крючков Сергей Ефимович 3.226,

3.227, 3.572—3.574
Крючкова Татьяна Борисовна 3.412,
4.509

Крякутно́й 3.175
Ктулху 5.24
Куайн Уиллард Ван Орман 2.246,
2.480, 2.481, 5.393, alias Quine

Кубилюс Йонас Пятро 5.141
Кублановский Юрий Михайлович
4.537

КубряковаЕленаСамойловна 3.572
Кудрявцев Валерий Борисович
1.499, 1.500, 5.176, 5.179

Кудрявцев Лев Дмитриевич 5.141
Кудрявцева Елена Владимировна
5.16

Кудряшева Н.В. 4.195
КузинАлександрМихайлович 2.204
Кузине́ц Давид Абрамович 5.1020,
5.1021

КузичевАлександр Сергеевич 1.261,
5.176, 5.351

Кузичева Зинаида Андреевна 2.344,
2.482, 2.530

Кузмин Михаил Алексеевич4.287,
4.288

КузнецовАлександр, сценарист 4.29

Кузнецов Александр Владимиро-
вич, математик 1.332, 3.316

Кузнецов Анатолий Васильевич
4.410, 5.611

КузнецовПётр Саввич 1.184, 1.190,
1.207, 1.212, 1.351, 1.354, 1.367,
1.462, 1.500, 1.536, 1.537, 1.550,
2.512, 3.25, 3.30, 3.43, 3.77, 3.87,
3.121, 3.123—3.125,3.128, 3.129,
3.296, 3.298, 3.299, 3.300, 3.331—
3.334, 3.337, 3.342, 3.343, 3.345—
3.347, 3.423, 3.430, 3.671, 4.140,
4.144, 5.73, 5.74, 5.86, 5.87, 5.138,
5.139, 5.161, 5.235, 5.318, 5.681,
5.682, 5.687, 5.698, 5.932, 5.998,
5.1009, 5.1012, 5.1032, 5.1033

Кузнецова Ариадна Ивановна 1.500,
1.515, 3.492

Кузнецова Лидия Сергеевна 3.574
Кузьма Остолоп, купец 4.415
Кузьма, пожарный 4.553, 5.29
Кузьминский Константин Кон-
стантинович 5.370

Кузьминский Константин Стани-
славович 3.575

Куинбус Флестрин 1.9, 1.21, 1.507,
1.535, alias Гулливер Лемюэль

Куинджи Татьяна Владимировна
5.419

Кук Стивн 2.526
Кукуев Захар 3.176
Кулагина Ольга Сергеевна 1.214,
1.215, 1.217, 1.221, 1.223, 1.224,
3.40—3.43, 3.57, 3.60, 3.294,
3.296, 3.299, 3.301, 3.303, 3.305,
3.306, 3.323, 3.337, 3.338, 3.347,
3.349, 3.352, 3.366, 3.383

КулаковаЗинаида Васильевна 3.321
Кулакова Наталья Александровна
5.411

Куликов Игорь Онуфриевич 3.462

89



Указатель имён к пяти книгам [ К—Л

Куликов Константин Алексеевич
2.135

Кун Николай Альбертович 4.554
Куперен Франсуа 4.209, 4.212
Куприн Александр Иванович 1.525,
4.34, 4.474

Кураев 5.51
Кураев Андрей Вячеславович 3.596,
3.639, 3.642, 4.309, 4.425, 4.449,
4.450

Кураева Мария Ивановна 1.41,
4.558, 5.51, 5.529, 5.1053, 5.1062,
alias Бирюкова, Маша

Курант Рихард 2.357, 2.404, 3.429,
5.124, 5.511, 5.524

Курбанбаев Б. 5.575
Курбе Гюстав 5.877
Курило Олена Борисiвна 3.121
Курочка-ряба 4.27, 4.28, 4.30, 4.34
Курочкин Василий Степанович
3.616, 4.477, 4.478

Курочкин Владимир Михайлович
5.575

КурошАлександр Геннадиевич 3.466,
4.301, 4.302, 5.124, 5.131, 5.133,
5.136, 5.188, 5.221, 5.304

Курчатов Игорь Васильевич 3.396,
5.839

Кусраев Анатолий Георгиевич 2.286
Кустодиев Борис Михайлович 4.553
Кутателадзе Семён Самсонович

2.286, 5.522
Кутузов Михаил Илларионович
4.400

Куфинья́ль Луи 2.487, alias Couf-
fignal

Куханова Галя 5.1011, alias По-
жарицкая

КушнерАлександрСемёнович4.537
Кушнер Борис Абрамович 1.157,

1.162

Кушниренко Анатолий Георгиевич
1.297, 5.586

Кьеркегор Сёрен 2.526
Кэли Артур 2.221, alias Cayley
Кэрролл Льюис 1.40, 1.589, 4.472,
4.510—4.514

Кюри́ (Склодо́вская-Кюри́) Мария
4.165, 5.709

Кюри́ Пьер 4.165, 5.709
Кюцам Тая 5.691

Лавинская Елизавета Андреевна
(Александровна) 4.457, 5.939

Лавинский АнтонМихайлович 5.939
Лавлейс Августа Ада 3.515, 4.210,

4.217, 4.218, alias Lovelace Au-
gusta

Лавлейс Уильям 4.217
Лавошникова Элина Константи-
новна 3.11, 3.182, 3.183, 4.10,
alias Шумова

Лаврентьев Алексей Лаврентье-
вич 5.459

Лаврентьев Михаил Алексеевич
5.151, 5.219, 5.459, 5.461, 5.491,
5.518, 5.535, 5.553, 5.562, 5.563,
5.897, 5.899, 5.900

Лавренёв Борис Андреевич 3.285
Лавров Святослав Сергеевич 1.286,
1.479, 5.574, 5.576, 5.578

Лавуазье Антуан 2.269
Лаго́рио Нина Георгиевна 3.160,
4.186

Лагуте́нко Виталий Павлович 5.644
Ладыженская Ольга Александ-
ровна 5.141, 5.494

Лазарев Пётр Петрович 5.80
Лазаревский Николай Иванович

5.296
Лазова Майя Вячеславовна3.126,
5.1031
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Лазуркина Дора Абрамовна 5.877
Лайонз Джон 3.274, 3.574, alias

Lyons
Лакомб Дэниел 1.328, alias La-

combe
Лакофф Джордж 1.355, 1.356
Ланге Карл 4.181
Лангле́бен Мария Михайловна
3.54, 3.361

Ла́нда Лев Наумович 5.88
ЛандауЛев Давидович 5.489, 5.885,
5.887, 5.900

Ландау Марк Александрович, alias
Алданов, Aldanov

Ланде-БезверховаМария Петровна
2.547, 2.550, alias Петренко

Ландис Евгений Михайлович 1.227,
1.444, 5.220, 5.887

Ланцелот 5.895
Ланьков Андрей Николаевич 5.762
Лаокоон 4.187
Лапин Владимир Петрович 4.30
Лаплас Пьер Симон 4.214
Ларин Александр Георгиевич 1.511,
3.405

Ларина Татьяна Дмитриевна 2.100,
3.276, 3.285, 4.526, 5.703, 5.705

Ларцев Василий Григорьевич 4.200
Ласкер Эммануэль 5.366
ЛатынинаЮлия Леонидовна 3.638,
5.862, 5.863

Лаура 4.40
Лауфер Наталья Исаевна 1.557,
3.154

Лахути́ Абулькаси́м (Гасе́м) 4.476
Лахути́ Гив Гасе́мович 4.476
Лахути́ Дели́р Гасе́мович 1.29,

1.259, 1.275, 1.341, 1.489,
2.13, 2.226, 2.478, 2.483, 3.316,
3.327, 3.367, 4.476, 4.477, 5.261,
5.308, 5.309, 5.313, 5.314

Лахути́ Лейла́ Гасе́мовна 1.538,
3.431, 4.476, 4.477

Лацис Отто Рудольфович 4.354,
4.457, 5.822

Лебег Анри Леон 1.208, 1.270,
1.332,1.422,1.423,2.40,4.80,4.96,
5.464, 5.539, 5.540, 5.549, 5.550,
5.592, 5.920, 5.972, 5.973, 5.981,
5.1075, 5.1076, alias Lebesgue

ЛебедевГеннадийВикторович1.297,
5.586

Лебедев Дмитрий Львович 3.637
Лебедев Дмитрий Савельевич 3.36,
3.312

Лебедев Лукьян Тимофеевич 4.96,
4.97, 4.99—4.101, 4.503, 4.504

Лебедев-Кумач Василий Иванович
3.649

Лебедева Татьяна Викторовна,
alias Данилова-Данильян

Лебедь Александр Иванович 4.24
Лебядкин Игнат Тимофеевич 4.405
Левашёв Василий Васильевич
5.287

Леви Элифас (Констан Альфонс-
Луи) 4.469

Леви-Строс Клод 3.472
Левин Константин Дмитриевич
3.549, alias Лёвин

Левин Константин Исаакович (Ко-
стя) 1.523, 3.604

Левин Леонид Анатольевич 1.446,
5.167, 5.169, 5.947

Левин Юрий Иосифович 4.193,
5.264

Левина (Левина-Бродская) Лия
Моисеевна 1.480, 1.481, 4.352,
alias Бродская

Левинсон Лев Семёнович 4.464
Левинтон Ахилл Григорьевич 4.138,
4.181, 4.183
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Левинтон Георгий Ахиллович 3.11,
3.29,3.526,3.530,3.536,4.10,4.81,
4.149, 4.179, 4.182, 4.193, 4.194,
4.256, 4.443, 4.469—4.471, 4.480

Левитан Юрий Борисович 5.890
ЛевитинЕвгенийСемёнович (Женя)
1.405, 1.406, 1.526, 1.527, 1.569,
1.570, 1.571, 1.577, 1.578, 1.579,
1.585, 1.587, 1.589, 1.590, 3.160,
4.28, 4.29, 4.35, 4.38, 4.193, 4.333,
4.405, 5.207, 5.423, 5.650, 5.1059

Левитин Игорь Евгеньевич 4.506
Левич Вениамин Григорьевич 5.472,
5.473

Левонти́н Эзра Ефимович 5.644
Левы (Левый) Иржи 4.90
Леенсон Илья Абрамович 4.469
Лежандр Адриен Мари 2.116, 2.123
ЛезинАлексей Владимирович 3.548,

alias Лёзин
Лейбниц Готфрид Вильгельм 2.319,
2.322, 2.326, 2.329, 2.336, 2.355,
2.356, 4.455, 5.323

Лейбов Роман Григорьевич 4.481,
4.482

ЛекмановОлег Андершанович 4.484
Лекомцев Юрий Константинович
3.37, 4.232

Лекомцева Маргарита Ивановна
4.231, alias Бурлакова

Лем Станислав 1.520, 2.161, 3.217,
3.227, 4.413, 5.166, 5.323, 5.1066

Леман А. А. 3.152
Ленин Владимир Ильич (Ленин
Николай) 1.39, 1.40, 2.17, 2.85,
2.109, 2.515, 2.517—2.519,3.253,
3.321, 3.363, 3.467, 3.468, 3.492,
3.609, 3.615, 4.160, 4.300, 4.322,
4.363, 4.364, 4.389, 4.393, 4.400,
4.402, 4.409, 4.419, 4.442, 5.16,
5.17, 5.220, 5.546, 5.557, 5.609,

5.714, 5.736, 5.761, 5.800, 5.849,
5.850, 5.857, 5.858, 5.866, 5.870,
5.875, 5.877, 5.917, alias Иль-
ин В., Тулин, Ульянов Владимир

Ленин Михаил Францевич 5.850,
5.857, 5.858, alias Игнатюк

Ленский Виктор Степанович 3.153,
5.171

Ленский Владимир 2.100, 4.396,
5.880, 5.881

Леонардо Пизанский, alias Фи-
боначчи

Леонов Виктор Петрович 5.156
Леонтович Михаил Александрович
1.168, 5.452

Леонтьев Алексей Алексеевич 3.574
Леонтьев Алексей Николаевич

5.787, 5.793
Леонтьева Нина Николаевна 1.216,
3.305, 4.83, 5.88

Лермонтов Михаил Юрьевич 1.45,
1.267, 2.143, 2.144, 2.171—
2.173, 3.581, 3.583, 4.83, 4.159,
4.195, 4.540, 4.550, 5.434, 5.709,
5.803, 5.865, 5.873

Лесе́чкоМихаилАвксентьевич 5.790
Лесков Николай Семёнович2.121,
3.507, 3.639

Лесков Сергей Леонидович 3.638,
4.274

Лесскис Георгий Александрович
5.263, 5.296

Лесьневский (Лешневский) Ста-
нислав 2.479

Летичевский Александр Адоль-
фович 5.574, 5.577

Летов Егор 4.484
Лефшец Соломон 5.481, alias

Lefschetz
Лёвин Константин Дмитриевич
3.549, alias Левин Константин
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Лёвшин Борис Венедиктович 1.161,
5.542

ЛёзинАлексей Владимирович 3.548,
alias Лезин

Ли Минг 1.205, alias Li
Либерман Александр Абрамович

5.301
ЛиберманАнатолийСимонович3.492
Ливенсон Евгений Максимилиа-
нович 5.515

Лившиц Бенедикт Нахманович (На-
умович, Константинович) 1.37,
4.22, 4.36—4.38, 5.239

Лигачёв Егор Кузьмич 5.507
Лидия Фёдоровна, учительница
4.552, 5.30

ЛидскийВладимирВикторович1.588
Лидяев Сергей Фёдорович 5.131
Лиз Роберт Б. 3.74, alias Lees
Лилина Мария Петровна 5.200
Лимбах Иван Юрьевич 1.569,
1.572, 2.539, 4.456, 5.295

ЛимоновЭдуардВениаминович4.462
Линдсей Джон 4.433
Линдон Роджер Конант 1.452
Линкольн Авраам 2.73
Линник Юрий Владимирович 5.136
ЛинтонТом 1.270, 1.423, aliasLinton
Липкин Семён Израилевич 4.190,

4.200, 4.487
Липков Александр Иосифович
5.759—5.763

Лир Эдвард 4.512
Лиснянская Инна Львовна 4.537
ЛисянскийМарк Самойлович 5.645
Литвинов Владимир Владимиро-
вич 4.59

ЛитвиновМаксимМаксимович5.992
Литвинова Айви Вальтеровна 5.741,
5.992, alias Лоу, Low

ЛитвиноваТатьянаМаксимовна5.992

Лифшиц 4.35
Лифшиц Лев Владимирович, alias

Лосев Лев
Лихачёв Дмитрий Сергеевич 3.597,
4.88, 4.459

Лихолетов Иван Иванович 1.155,
1.161

Лихтенштейн Ефим Семёнович
4.267, 4.268

Лихтерман Владимир Арнольдович
5.184

Лихтерман Леонид Болеславович
5.184

Лобанов-Ростовский Дмитрий Ива-
нович 5.271, 5.288

Лобачевский Николай Иванович
1.167, 1.531, 1.555, 2.50, 2.51,
2.112—2.114, 2.117, 2.118—
2.121, 2.123—2.125, 2.138, 2.145,
2.200, 2.292, 2.334, 2.355, 2.358,
2.511, 3.463, 3.653—3.655, 4.95,
4.96, 4.191, 4.192, 4.316, 4.319—
4.321, 4.409, 4.540, 5.156, 5.235,
5.345, 5.812, 5.813, 5.818, 5.824,
5.931, alias Lobachevsky

Лобов Евгений Иванович 3.147,
3.415, 5.1007

Ловелас Роберт 3.515, alias Love-
lace Robert

Лович Иоанна (Жаннета) Анто-
новна, alias Грудзинская

Логвинова Валентина Антоновна
5.190

Логос 4.534
Логунов Анатолий Алексеевич 1.44,
1.209, 2.511, 3.166, 3.338, 3.341,
3.374, 3.375, 3.385, 3.386, 3.389,
3.434, 3.673, 5.176, 5.179, 5.338,
5.360, 5.361—5.364,5.785, 5.841,
5.931, 5.932

Лоллобриджида Джина 4.30
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Ломковская Мария Владимировна
(Маша) 1.32, 1.260, 3.6, 3.64,
3.71, 3.74, 3.75, 3.348, 3.383,
3.433, 4.83, 5.686, 5.698, 5.699

Ломоносов Михаил Васильевич
1.14, 1.180, 1.181, 1.205, 1.364,
2.21, 2.48, 3.15, 3.163, 3.453,
3.454, 3.472, 3.523, 3.554, 3.617,
4.14, 4.83, 4.234, 4.470, 4.522,
4.540, 4.550, 5.20, 5.72, 5.349,
5.710, 5.936, 5.950, 5.975

Ло́мтев Тимофей Петрович 1.500,
3.331, 3.332, 3.334, 3.335, 3.661,
3.674, 5.162, 5.1003, 5.1023,
5.1036, 5.1042

Лонгфелло Генри Уодсуорт 2.228,
4.554, alias Longfellow

Лондон Джек 4.508, 4.558, 5.31
Лопатина (Кобозева) Ирина Ми-
хайловна 1.557, 1.558

Лопиталь Гийом Франсуа Антуан,
маркиз де 4.454, 4.455

Лопухин Пётр Васильевич 5.274
Лоринг Найджел, сэр 4.558
Лосев Алексей Фёдорович 2.523
Лосев (Лифшиц) Лев Владими-
рович 4.265, 4.406, 4.537

ЛосскийНиколайОнуфриевич 2.135
Лотарёв Игорь Васильевич, alias

Северянин
Лотман Алексей Юрьевич (Алёша)
5.255, 5.283

Лотман Григорий Юрьевич (Гриша)
5.255, 5.283

Лотман Михаил Юрьевич (Миша)
5.255, 5.283

Лотман Юрий Михайлович 1.26,
1.42, 1.214, 1.262, 1.265, 1.468,
1.575, 1.589, 1.615, 2.10, 2.337,
2.338, 2.519, 2.542, 3.163, 3.318,
3.349, 3.358, 3.665, 3.671, 4.57,

5.165,5.253—5.282,5.283,5.284—
5.298, 5.333, 5.992, 5.1056

Лотрек, alias Тулуз-Лотрек
Лоу Айви 5.992, alias Литвинова
Айви, Low

Лоурдес, королевский злодей 2.537
Лохвицкая Надежда Александровна
4.484, alias Бучинская, Тэффи

Лужков Юрий Михайлович 2.170,
4.329, 4.443, 5.784, 5.1050

Лузин Николай Николаевич 1.42,
1.44, 1.150, 1.161, 1.163, 1.167,
1.168, 1.178, 1.204, 1.262, 1.263,
1.420, 1.421, 1.423, 1.424, 2.137,
2.140, 2.199, 2.398, 2.399, 2.407,
2.523, 2.528, 2.530, 3.25, 4.80,
4.180, 4.341, 4.445, 5.94, 5.132,
5.184, 5.185, 5.186, 5.216—5.219,
5.305, 5.458, 5.459, 5.460, 5.463—
5.465, 5.467, 5.492, 5.515, 5.519,
5.527, 5.530, 5.534, 5.535, 5.536,
5.538—5.554,5.918—5.920,5.973,
5.976,5.981,5.982,5.1073,5.1075,
5.1076, alias Lusin

Лузина Надежда Михайловна, alias
Малыгина

Лука, евангелист 3.604, 4.340
Лукасевич Ян 2.155, 2.309, 3.70,

alias �Lukasiewicz
Лукашевский С. М. 3.384
Лукашевский Сергей Маркович

5.370, 5.377
Лукашенко Александр Григорьевич
4.438

Лукомников Герман Геннадьевич
4.481, 4.482

Лукреций 3.290
Луначарский Анатолий Василье-
вич 2.517, 5.874

Лунгин Павел Семёнович 1.513
Лунгин Семён Львович 1.513, 1.514
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Лунин А. 5.60
Лунин Валерий Васильевич 3.386,
3.387, 5.364

Лунина Мария Александровна
5.1074—5.1077

Лунц Александр Лазаревич 5.303,
5.377, 5.397, 5.398

Лупанов Олег Борисович 1.375,
1.399, 1.445, 1.446, 1.456, 3.375,
4.205, 5.175, 5.176, 5.195, 5.196

Лу́ппол Иван Капитонович 4.457
Лу́рия Александр Романович 1.217,
3.306, 3.313, 3.449, 3.450, 4.129,
4.285

Лурье Соломон Яковлевич 2.270
Лутц Роберт 2.330
Луценко Иван Фомич 5.681
Лысенко Трофим Денисович 2.509,
2.511, 3.385, 3.392, 3.393, 3.397,
4.160, 5.314, 5.350, 5.360, 5.713,
5.835, 5.836, 5.840, 5.841, 5.919,
5.927, 5.931, 5.963

Лысенок Игорь Геронтьевич 1.269,
alias Lysenok

Львов Сергей Львович 1.524, 1.525
ЛьвовскийСергейМихайлович 4.200
Льюис Клайв Стэйплз 2.539
Любецкий Василий Александро-
вич 1.8, 1.21, 1.278, 1.388,
1.424—1.426, alias Lyubetsky

Любимов Николай Михайлович
3.514, 3.574, 4.200

Людовик XIV 3.488, 4.311
Людовик XVI 4.462
Людовик XVII 3.206, 3.207, 3.512,

alias Louis XVII
Людовик XVIII 5.266
Люсина Валентина Сергеевна 1.560
Люстерник Лазарь Аронович 1.150,
5.110, 5.205, 5.492, 5.527, 5.544,
5.546, 5.548, 5.553, 5.899

Лядов Анатолий Константинович
3.476

Ляпунов Алексей Андреевич 1.28,
1.43, 1.217, 1.221, 1.259, 2.12,
2.453, 2.454,2.467,3.40,3.43,3.60,
3.296, 3.306, 3.314, 3.315, 3.327,
3.329, 3.331, 3.337, 3.347, 3.367,
3.383, 3.384, 4.127, 4.246, 4.249,
4.284,4.285,5.7,5.92,5.139,5.151,
5.202, 5.204, 5.237, 5.302—5.310,
5.314, 5.460, 5.564, 5.586, 5.701

Ляпунова Анастасия Савельевна
5.307

Ляпунова Елена Алексеевна (Ляля)
5.306, 5.307

Ляпунова Наталья Алексеевна
(Туся) 5.202, 5.306, 5.307, 5.701

Ляшевская Ольга Николаевна
3.195

Мавлевич Наталья Самойловна
2.549

Магнус Иоанн 3.490, 3.491, alias
Magnus

Маевский Евгений Викторович
3.565, 3.574

Мазур Наталья Николаевна (На-
таша, Таша) 4.40, 4.48

Мазуркевич Антоний 5.575, 5.577
Майено́ва Мария Рената 4.90,
4.187, 4.551, 5.717, alias Maye-
nowa

МайкельсонАльбертАбрахам 2.523,
2.524

Майн-Рид 3.487, alias Рид Томас
Майстров Леонид Ефимович
1.153

Майхилл Джон Ренфред 1.285,
1.324, 1.325, 1.327, 1.328, 1.436,
alias Myhill

Мак-Нотон Роберт 1.285, 1.324
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Макарий, митрополит 2.393, 3.595,
3.641, 4.103, 4.200, 4.307, 4.457,
alias БулгаковМихаилПетрович

Мака́шева Ирина Георгиевна 5.260
Макашин Сергей Александрович

4.459
МакашовАльбертМихайлович5.862
Макбет 3.606, 3.607
МакеевМихаилАлександрович4.310
Маккарти Джон2.291, 2.304, 2.426
Маккей Дональд Маккримон 2.489,

alias MacKay
Макки́ Рудже́ро Этто́ре 3.319,

alias Гиляревский, Giljarevskij
Маккинси Джон 2.381, alias Mc-

Kinsey
Максвелл Джеймс Клерк 5.242
Максимов Леонард Юрьевич 1.602
Максимова Екатерина Сергеевна
4.177

Максимова Лариса Львовна 2.388
Малаховская Екатерина Брони-
славовна 1.410, 4.552, 5.233,
5.234, 5.644, 5.645, 5.649

Малаховский Бронислав Брони-
славович 4.552

Малаховский Всеволод Антонович
3.150, 3.687

МалеинАлександрИустинович 4.204
Маленков Георгий Максимилиа-
нович 3.461, 3.587, 4.401, 4.402,
4.451, 5.890

Малер Густав 4.209, 4.212
Малинин Сергей Глебович 3.376,
3.377

Малиновский Александр Алек-
сандрович 2.492, 5.307

Мало Гектор Анри 4.555
Мало́в Николай Николаевич 1.168
Мало́в Николай Фёдорович 1.485
МалыгинМихаил Алексеевич 5.460

Малыгина Надежда Михайловна
5.460

Мальцев Анатолий Иванович 1.291,
1.345, 1.377, 1.440, 1.452, 5.132,
5.133, 5.141, 5.146, 5.147, 5.148,
5.149—5.151, 5.310, 5.499, 5.564

Мальцев Аркадий Анатольевич
1.269, 5.468, alias Mal’tsev

Мамардашвили Мераб Констан-
тинович 5.332

Мамин-Сибиряк Дмитрий Нар-
кисович 3.634, 3.635, 4.474

МамонтовАнатолийИванович 4.461
Манвелов Николай Владимиро-
вич 5.756

Мандель Наум Моисеевич, alias
Коржавин

Мандельштам Надежда Яковлев-
на 1.405, 1.578, 1.585

МандельштамОсипЭмильевич1.405,
1.529, 1.541, 1.578, 1.585, 2.158,
2.549, 3.29, 3.545, 4.96, 4.112,
4.137, 4.197, 4.272, 4.286, 4.292,
4.293, 4.339, 4.395, 5.60, 5.266

Мане Эдуард 3.408
Манилов Павел Иванович 3.637,
4.99, 4.494, 4.496, 4.527, 5.362

Манилова 4.494
Манин Юрий Иванович 1.286,
2.141, 5.574, 5.576, 5.591, 5.605,
5.967, 5.969, 5.972, 5.981

Манн Томас 4.57, 4.138, 5.146
Мао Цзэдун 4.313, 4.399, 5.870
Марат Жан-Поль 4.286
Маргарита 5.786
Маргулис Григорий Александрович
5.473

Маргулис Моисей Михайлович
5.646, 5.652—5.655

Марджанишвили Константин
Александрович (Котэ) 5.529
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Марджанишвили Константин Кон-
стантинович 5.131, 5.529

Марецкая Мария Георгиевна 4.82,
5.88

Мариенгоф Анатолий Борисович
4.298

Мариотт Эдм 1.458, 4.409
Мария Исаевна, машинистка 4.418
МарияНиколаевна, великая княжна
5.421

Мария Павловна, великая кня-
гиня 5.273

Мария Фёдоровна, императрица
5.273, 5.275, 5.280

Мария-Антуанетта 4.362
Марк Порций Катон старший
5.842

Маркес Гарсиа Габриэль 5.439
Маркиш Симон Перецович 1.408,
1.410, 1.411

Марков Александр Владимирович
2.144

Марков Алексей Яковлевич 5.442,
5.443

Марков Андрей Андреевич (отец)
1.436, 2.91, 2.196, 2.197, 3.293,
3.301, 3.327, 4.112—4.115,
4.170, 4.200, 4.201, 5.640, alias
Markov Andrej

Марков Андрей Андреевич (сын)
1.151, 1.152, 1.160, 1.218, 1.261,
1.288—1.291, 1.301, 1.303, 1.318,
1.330, 1.331, 1.376, 1.387, 1.389,
1.390, 1.400, 1.424, 1.425, 1.434,
1.439, 1.453, 1.489, 1.509, 2.91,
2.196, 2.426, 2.437, 2.438, 2.447,
2.449, 2.451, 2.453, 3.64, 3.87—
3.89, 3.95, 3.226, 3.227, 3.301,
3.310, 3.323, 3.325, 3.327, 3.332—
3.334, 3.337, 3.367, 3.409, 3.432,
3.433, 3.434, 3.461, 3.465, 3.466,

3.521, 3.574, 4.84, 4.126, 4.170,
4.201, 4.214, 5.88, 5.121, 5.122,
5.137, 5.141, 5.152, 5.167—
5.169, 5.173, 5.176, 5.211, 5.221,
5.401, 5.462, 5.640, 5.839, 5.860,
5.899, 5.900, 5.902, 5.903, alias
Markov Andrei

Марков Георгий Мокеевич 4.274
Марков Моисей Александрович
3.461, 5.839, 5.859, 5.860

Марков Павел Александрович 5.41
Маркони Гульельмо 3.176
Маркс Карл Генрих 1.154, 1.155,
1.161, 1.574, 2.284, 2.515, 2.518,
2.519, 3.333, 4.160, 4.179, 4.322,
4.362, 4.363, 4.403, 5.714, 5.736,
5.788, 5.875

Маркузе Герберт 3.492
Маркушевич Алексей Иванович
2.365, 5.141

Ма́роци Геза 2.350
Марр Николай Яковлевич 1.351,
3.456, 4.160, 5.529, 5.832

Марсден Джерольд Элдон 1.184,
5.71, alias Marsden

Марсель Габриель Оноре 2.538,
alias Marcel

Марсий 4.36
Мартемьянов Юрий Семёнович
1.215, 1.216, 3.303, 3.305, 3.306,
3.337, 4.83, 4.231, 5.88

Мартин Дональд 2.526
Мартин-Лёф Пер 1.288, 1.332,
1.333, 2.514, 2.526, 5.159, alias
Martin-Löf

Мартине Андре 3.92
Мартынов Леонид Николаевич
3.613, 4.58

Маруся, домоправительница 5.181
Марутян Александр Николаевич
4.340, 5.61
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МарчукГурийИванович1.297, 2.290,
3.386, 5.189, 5.194, 5.195, 5.507

Марчук Юрий Николаевич 3.339,
3.375, 3.387

Маршак Анна Марковна 1.220
Маршак Самуил Яковлевич2.175,
4.410, 4.440, 4.460, 4.553, 4.562,
5.28, 5.443, 5.444

Марья Петровна, учитель лите-
ратуры 3.642

Марюта 3.285, 3.589
Маслов Сергей Юрьевич 1.345,
2.304

МасловЮрий Сергеевич 1.210, 3.78
Масчан Сусанна Степановна 1.175,
3.323, 3.325, 3.365

Матвеева Новелла Николаевна
1.210, 1.386, 1.444, 5.253, 5.282,
5.408, 5.1014

Матильда, кошка 1.527
Матисс Анри 4.225
Матиясевич Юрий Владимирович

1.7, 1.19, 1.279,1.286,5.574,5.578
Матросов Александр Матвеевич
4.423

МатросовВиктор Леонидович 4.423
Матссон Светлана Николаевна
5.753, 5.759, 5.760, 5.763

МатусовскийМихаил Львович 3.504
Матфей, евангелист 3.481, 4.123
Маугли 3.625
Мах Эрнст 2.517, 2.518
Махина, абитуриент 5.689
Махова, абитуриент 5.690
Маша (умная Маша) 4.552
Маша, няня 1.41, 1.235, 5.26,
5.28, 5.33, 5.35, 5.40, 5.48—
5.55, 5.529, 5.1053, 5.1062,
alias Бирюкова, Кураева

Маяковская Александра Алексе-
евна 4.349, alias Павленко

Маяковская Людмила Владими-
ровна 4.349, 4.458, 5.856, 5.940

Маяковская Ольга Владимиров-
на 4.349, 5.856, 5.940

Маяковский Владимир Владими-
рович 1.39, 1.396, 1.405, 1.576,
2.89, 2.171, 2.172, 3.161, 3.562,
3.659, 4.18, 4.27, 4.30—4.32, 4.35,
4.56, 4.58, 4.59, 4.61, 4.67, 4.83,
4.87, 4.128, 4.143, 4.153, 4.158—
4.160, 4.190, 4.198, 4.200, 4.215,
4.222, 4.235, 4.243, 4.249, 4.292,
4.342, 4.345—4.351,4.368, 4.377,
4.386—4.390,4.393, 4.394, 4.408,
4.419, 4.431, 4.437, 4.453, 4.457—
4.459, 4.461, 4.470, 4.543, 4.546,
4.550, 5.77, 5.88, 5.430, 5.434,
5.800—5.802,5.850, 5.855, 5.856,
5.858, 5.873, 5.936—5.941, 5.1065

Медведев Дмитрий Анатольевич
3.494, 4.312, 4.313, 5.751

Медведев Рой Александрович 4.464
Медведев Феликс Николаевич

5.367
Медведев Фёдор Андреевич 2.286,

5.592
Медведев Юрий Тихонович 1.160,
1.284, 1.329, 1.332, 2.384, 2.388,
2.446, 3.68, 3.75, 5.123, 5.135,
5.136, 5.906, 5.907

Медуза, учительница 5.207
Межиров Александр Петрович
4.232, 5.648

МейЛевАлександрович 3.536, 5.250
Мейендорф Иоанн Феофилович
3.641

Мейерхольд Всеволод Эмильевич
4.18, 4.24, 4.409, 4.410, 5.555

Мейлах Борис Соломонович 4.88,
4.89, 4.201, 4.203, 4.246, 4.248,
4.551
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Мейлах Михаил Борисович 1.38,
4.266

Мейман Наум Натанович 5.899,
5.900

Меклер Густава Исааковна 1.234,
1.279, 1.405, 1.408, 1.411, 1.579,
1.585, 1.587, 1.596, 1.597, 1.600,
5.24, 5.28, 5.30, 5.40, 5.41,
5.49, 5.53, 5.55, 5.530, 5.656,
5.659, 5.660, 5.917, 5.938

Меклер Мирра Исааковна 5.38
Мелетий, монах 3.554, alias Смо-

три́цкий
Мелетинский Елеазар Моисеевич
5.333, 5.335

Мельников Владимир Андреевич
1.370, 1.372, 1.376, 1.401, 1.454,
3.367, 5.176, 5.177, 5.362, 5.363,
5.1068

Мельников Геннадий Прокопье-
вич 3.433, 3.434

Мельникова Лидия Петровна 5.206,
5.918

МельчукИгорьАлександрович1.214,
1.215, 1.217, 1.218, 1.261, 1.293,
1.354, 1.429, 3.19, 3.37, 3.38,
3.40—3.43, 3.49, 3.51, 3.52, 3.56,
3.57, 3.126, 3.182, 3.228—3.233,
3.240, 3.242, 3.252, 3.253, 3.294,
3.296, 3.299, 3.300, 3.303—
3.306, 3.311, 3.312, 3.322, 3.331,
3.346, 3.348, 3.349, 3.352, 3.364,
3.365, 3.380—3.382, 3.383, 3.430,
3.434, 3.455, 4.18, 4.20, 4.22,
4.83, 4.550, 5.88, 5.340, 5.777,
5.803, 5.1031, 5.1041

Менабреа Луиджи Федерико 4.217
Менделе́вич Сергей Львович 5.774
Менделеев Дмитрий Иванович 1.14,
1.180, 1.205, 1.364, 2.21, 2.175,
2.176, 3.15, 4.14, 4.55, 4.136,

4.137, 4.181, 4.201, 4.522, 4.540,
5.20, 5.72, 5.73, 5.710, 5.936

МендельГрегорИоганн1.206, 2.511,
3.385, 5.249, 5.360, 5.841, 5.931

Менчинская Наталья Александ-
ровна 2.360, 2.366

Мень Александр Владимирович
2.540, 2.549, 3.641

Меньшов Дмитрий Евгеньевич
5.219, 5.498, 5.534, 5.553

Мергелян Сергей Никитович 5.169
Мери 4.339, alias Мэри
Мери Леннарт 5.254
Мерц Н. Ф. 4.482
Мессинг Вольф (Вольфганг) Гри-
горьевич (Гершкович) 5.614

Мехлис Лев Захарович 4.437, 5.543
Мещеряков Александр Николае-
вич 5.762

МигдалАркадийБенедиктович4.192,
5.507, 5.882—5.885, 5.888

Мидоуз, матушка 4.554
Мижуев, зять 4.370
Мизес Рихард фон 5.99
Микеладзе Зураб Николаевич 1.26,
1.368, 2.9, 2.22, 2.306—2.317,
3.16, 4.15

Микешин Михаил Осипович5.873
Микоян Анастас Иванович (Ова-
несович) 4.164, 5.1080, 5.1081

Миллер Всеволод Фёдорович 3.140
Миллионщиков Михаил Дмитри-
евич 4.268, 4.270, 5.141

Милославский Игорь Григорьевич
3.151, 3.162—3.164, 3.169, 5.1001

Милошевич Слободан 4.276
Мильская Лидия Тихоновна 1.406
МинаеваНаталья Евгеньевна 1.602
Минин Кузьма Минич1.604,4.400,
5.876

Миних Христофор Антонович 3.637
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Минкус Алоизий Людвиг (Леон
Фёдорович) 4.493

Минлос Роберт Адольфович (Боб)
1.42, 1.411, 5.7, 5.244, 5.249—
5.252, 5.1045

Миннегага 2.229
Минц Абрам Яковлевич 5.184
Минц Зара Григорьевна 5.255,

5.283
Минц Исаак Израилевич 1.160
Миранда, дочь Просперо 4.519
Миронов Андрей Александрович
5.616

Миронов Георгий Акимович 3.352,
3.455

МироновСергейМихайлович5.751,
5.752

Миттаг-Леффлер Магнус Гёста
5.915

Михаил Александрович, великий
князь 5.268

Михаил Павлович, великий князь
5.269, 5.273, 5.281, 5.299

Михаил Фёдорович, царь 3.518
Михайленко Борис Григорьевич

1.44, 1.270, 5.9, 5.562
Михайлов Александр Иванович
1.468, 1.486, 1.487, 1.490, 2.412,
3.355, 3.357, 5.382, 5.383

Михалевич Владимир Сергеевич
5.175

Михалков Никита Сергеевич 3.616
Михалков Сергей Владимирович
4.167, 5.438

Михельсон Мориц Ильич 4.325,
4.458

Ми́хинов Егор Онисимович 3.355,
3.357, 5.383

Михник Адам 4.372
Михо́элс (Во́вси) Соломон Ми-
хайлович 5.483, 5.891

МичуринИван Владимирович 4.160
Миша, мальчик из Соколовой
Пустыни 5.34

МищенкоАлександрСергеевич5.504
Мищенко Евгений Фролович 1.44,
5.175, 5.425, 5.447, 5.448—
5.450, 5.468, 5.469, 5.493, 5.495,
5.496, 5.894, 5.1066

Млодзиевский Болеслав Корне-
лиевич 5.216

Можайский Александр Фёдорович
3.175

МозерЮргенКурт 1.185, 1.190, 5.69
Моисеев Николай Дмитриевич
5.306, 5.307

Моисей, пророк 2.224
Мойдодыр 4.534
Молодший Владимир Николаевич
1.153

Молотов Вячеслав Михайлович
3.461, 4.401, 4.402, 5.890

Молошная Татьяна Николаевна
3.38, 3.40, 3.42, 3.43, 3.48,
3.296, 3.299, 3.302, 3.303, 3.333,
3.342, 3.347, 3.352, 3.685, 4.203,
5.295, 5.318

Монахов Вадим Макариевич 1.301
Монгольфье Жозеф и Этьенн
(братья) 3.175

Монин Андрей Сергеевич 1.194,
1.205, 1.292, 4.90, 4.101, 4.157,
4.158, 4.160, 4.190, 4.202, 5.64,
5.72, 5.141, 5.164, 5.175, 5.936,
5.1026, 5.1027

Монина Варвара Александровна
4.157, 4.279

Монтгомери Бернард Лоу 4.397
Монтегю Ричард Меретт 1.479,
1.480, 1.482, alias Montague

Монтекки Ромео 4.289
МонтельПоль Антуан Аристид 5.550
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Монтескьё Шарль-Луи де Се-
конда 3.604

Монтини Джованни Баттиста Эн-
рико Антонио Мария 5.145,
alias Павел VI

Монфлёри 3.549, 3.605, alias За-
кари

Моортгат Михаль Йозеф 1.550
Морган Огастес де 2.337, alias

Morgan
Мордовцев Даниил Лукич 4.481,

4.482, 4.484
Мордухай-Болтовско́й Дмитрий
Дмитриевич 2.182

Морзе Сэмюэл Финли Бриз 2.456,
3.149

Мориарти 3.510
МорисонСамуэльЭлиот5.143,5.916
Мориц Юна Петровна 5.655
Моркус (Яцкявичюс) Пранас 1.572
Морлей (Морли) Генри 2.523
Моро Мария Игнатьевна 2.360,
2.366

Морозов Игорь Дмитриевич 1.177
Морозов Павел Трофимович (Пав-
лик) 4.505

Морозова Елена Александровна
5.188, 5.423, 5.425, 5.427, 5.428

МорозоваНадеждаНиколаевна5.42
Мо́роу Дуа́йт 3.443, alias Morrow
Моррис Чарльз Уильям 2.479,
2.480, alias Morris

Моруа Андрэ 5.881
Мосальский, боярин, alias Коль-

цов-Мосальский
Москалёва Елена Петровна 3.348
МосквинВикторАлександрович4.539
Мохов Николай Иванович 3.372,
3.462

Моцарт Вольфганг Амадей 4.209,
4.448, 4.536, 4.562, 5.977

Моча́лова Ольга Алексеевна 4.279
Мравинский Евгений Александ-
рович 5.444

Мунипов Алексей Юрьевич 4.443
Мур Эдвард Ф. 2.358
Муравенко Елена Владимиров-
на 1.557, 3.150, 3.170, 3.171,
3.197, 3.685

Муравьёв Владимир Сергеевич
1.572, 2.540

МуравьёваИринаАнатольевна3.349
Мурадели Вано Ильич 4.398
МураловАлександр Иванович 4.393,

4.395
Муралов Николай Иванович 4.389,
4.390, 4.393, 4.394, 4.444

Мурат Владилена Павловна 3.572
Мурр, кот 4.62
Мусатов Николай Александрович
4.185

Мусатов Сергей 3.30, 4.185, alias
Ивашев-Мусатов Сергей

Муссолини Бенито 4.392, 5.516
Муха, тётя 2.544
Мухаметшин Фарид Хайруллович
3.518—3.520

Мухаммед, пророк 4.448
Мухин Алексей Алексеевич 5.802
Мухин Иван Сергеевич 3.43
Мухина Вера Игнатьевна 4.493
Мучник Альберт Абрамович1.227,
1.228, 1.345, 1.387, 1.389, 1.392,
1.435, 1.488, 2.448, 5.906, 5.907

Мучник Андрей Альбертович 1.6,
1.19, 1.227, 1.228—1.231, 1.232,
1.269, 1.285, 1.287—1.289, 1.301,
1.333, 1.392, 1.432, 1.488, alias
Muchnik

Мышкин Лев Николаевич 1.266,
4.93, 4.96, 4.97, 4.99, 4.491,
4.503, 4.504
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Мышкис Анатолий Дмитриевич
2.405, 2.407

Мэри 2.548, 4.339
Мэри, арфистка 4.19
Мясников Пётр Вениаминович
3.470, 4.301, 5.345

Набоков Владимир Владимирович
1.531, 2.549, 3.487, 3.645, 4.256,
4.358, 4.359, 4.472, 4.512, 4.517,
5.815

Навуходоносор, царь 5.1051, 5.1052
Нагель Эрнест 2.422, alias Nagel
Нагибин Фёдор Фёдорович 5.155
Нагибин Юрий Маркович 4.300
Нагин 2.113, alias Ногин
Нагорный Николай Макарьевич
(Макарович) 1.434, 3.574, 5.575,
5.578

Надеждин С. М. 3.546
Надсон Семён Яковлевич 4.68
Надь Имре 4.506
Наживин Иван Фёдорович 5.245,
5.246

Наина 3.583
Найман Анатолий Генрихович 1.565,
2.544, 5.285

Наполеон I 3.281, 3.487, 4.137,
4.430, 4.462, 5.258, 5.300, 5.812,
5.1056, 5.1067, alias Бонапарт,
Буонапарте

Нар-Дос 3.585, alias Ованисян
Наринская Галина Михайловна
1.565

Нарышкина Анастасия Дмитри-
евна 1.30, 1.47, 1.271, 2.14,
2.508, 5.12, 5.913, 5.914

Наседкина Екатерина Алексан-
дровна 4.421

На́сер Гамаль Абдель 4.397, 5.716
Настя, героиня фильма 3.391

Насупкина Жанна Валерьевна
1.610, 1.611, 5.878, 5.984

Натансон Исидор Павлович 2.403,
2.406

Натуся 4.40
Наумов Алексей Георгиевич 3.626,
4.31, 4.32

Наумов Виктор Петрович 5.301
Нахимсон Елена 5.497
Невзоров Александр Глебович 5.850,
5.851, 5.858

Невзоров Семён Иванович 5.850,
5.858

Невлер Леонид Ильич 5.780
Невто́н 3.472, 3.510, 3.516, 3.523,
3.524, 4.205, 4.461, alias Нью-
тон, Newton

Неглинкин Евгений 4.65
Недбайло Николай Михайлович
5.892, 5.893

Незнайка 4.42
Нейгауз Генрих Густавович 4.19
Нейгебауэр Отто 2.284
Нейман Джон фон 2.140, 2.292,
2.301, 2.484, 3.60, 4.178, 5.69,
5.71, alias Neumann

Неймарк Софья Александровна
1.148, alias Яновская

Нейсуэндер Розмари 3.203, 3.218,
alias Neiswender

НекрасовВикторПлатонович 4.273,
5.445, 5.446, 5.611

Некрасов Всеволод Николаевич
1.24, 1.267, 2.8, 2.157, 2.158,
2.167, 2.169, 2.171

Некрасов Николай Алексеевич
1.528, 4.195, 4.273, 4.487, 4.516,
4.539, 5.72, 5.434, 5.710, 5.873

Нельсон Горацио 4.436, 4.453,
5.855, 5.856, alias Nelson

Нельсон Дейвид 2.202
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Нелюбин Лев Львович 3.379
Немзер Андрей Семёнович 4.465,
5.264

НемчиновВасилийСергеевич5.520,
5.791

Немыцкий Виктор Владимирович
5.141, 5.498, 5.553

Ненароков Альберт Павлович
1.160

Непейвода Николай Николаевич
5.575, 5.576

Непомнящий Валентин Семёно-
вич 3.645

Неретин Юрий Александрович
5.222, 5.394

Нержин Глеб Викентьевич 5.178
Неро 2.538
Нероде Анил 1.493
Нерон 2.538, alias Nero
Несмеянов Александр Николае-
вич 1.43, 1.486, 3.324, 3.328,
3.340, 3.341, 3.354, 3.355, 3.357,
3.361, 5.259, 5.260, 5.314, 5.335,
5.338, 5.339, 5.905, 5.1018

Несмеянова Татьяна Николаевна
5.338

НестеровМихаилВасильевич 4.225,
5.760, 5.892

Нестеров Пётр Владимирович
1.468

Нестор, летописец 3.281, 3.580
Нетте Теодор Иванович (Янович)
5.870, 5.937

Нефёдова Эмилия Фёдоровна
3.348

Нечаев Александр Павлович 4.559
Нечаев Евгений Борисович 5.434
Нечаев Константин Владимирович,

alias Питирим
Нечаева Ия Вениаминовна 2.43
Нечаева, абитуриент 5.689

Нётер Амалия Эмми 5.492, 5.493
Нигрино Николо 4.426
Ника 2.544, alias Шварце Маус
Никитенко Александр Васильевич
4.414

Никитин Сергей Александрович
5.1035

Никифорова Екатерина 5.46
Никиш Артур 5.200
Николаев Лев Николаевич 5.62
Николаев Сергей Львович 1.555
Николаева Олеся Александровна
4.537

Николаева Татьяна Михайловна
1.43, 1.268,3.42,3.55,3.193,3.303,
3.311, 3.333, 3.342, 3.367, 3.383,
4.197, 4.231, 5.8, 5.317—5.324

Николай I 3.576, 3.595, 3.639,
4.295, 4.383, 4.415, 4.461, 4.462,
5.254, 5.269—5.278, 5.281,
5.282, 5.287—5.291, 5.296,
5.297, 5.299, 5.300, 5.873, alias
Николай Павлович

Николай II 3.617, 3.634, 4.435,
5.268, 5.269, 5.279, 5.421, 5.1051

Николай III 1.44, 5.421, 5.422
Николай Павлович, великий князь
3.506—3.508, 4.307, alias Ни-
колай I

Никольский Александр Тимофее-
вич 3.639

Никольский Сергей Михайлович
1.44, 1.421, 5.64, 5.131, 5.185,
5.196, 5.450, 5.460, 5.461—
5.465, 5.467, 5.903, 5.905

Никон, патриарх 4.441
Никонов Владимир Андреевич
4.159

Никсон Ричард Милхауз 3.623,
3.650, 5.478, 5.479, 5.740, 5.1078,
5.1079
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Нилин Павел Филиппович 4.464
Нина Фёдоровна, учительница
5.995, 5.997

Ниренберг Луи 1.412, 5.471, 5.472,
alias Nirenberg

Ниязов Сапармурат Атаевич (Турк-
менбаши) 3.394, 5.837, 5.870

Нобель Альфред Бернхард 3.606,
3.615, 4.135, 5.520, 5.788

Новгородцева (Горбачёва) Ольга
Георгиевна 1.557

Новиков Владимир Иванович 3.445
Новико́в Николай Иванович3.451
Новиков Пётр Сергеевич 1.5, 1.14,
1.17, 1.42, 1.152, 1.163, 1.164—
1.167, 1.168, 1.227, 1.290, 1.317,
1.376, 1.389, 1.420, 1.424, 1.425,
1.435, 1.438, 1.488, 2.21, 2.384,
2.388, 2.447, 2.511, 3.15, 3.329,
4.14, 4.46, 5.20, 5.85, 5.119, 5.123,
5.135—5.137,5.141,5.147—5.149,
5.153, 5.209, 5.210, 5.217, 5.304,
5.392, 5.462, 5.463, 5.548, 5.553,
5.898, 5.900, 5.902, 5.903, 5.919,
5.921, 5.931, 5.962, 5.966, 5.976

Новиков Сергей Петрович 1.185,
1.207, 2.511, 4.55, 4.202, 5.113,
5.153, 5.188, 5.195, 5.196, 5.219,
5.221, 5.452, 5.485, 5.511, 5.512,
5.931, 5.1068

Новиков-Прибой Алексей Силыч
4.227, 4.236

Новичкова Анастасия Порфирь-
евна 3.341, 3.440, 5.338, 5.363

Новичкова Юлия Михайловна
3.638

Новожилов Валентин Валенти-
нович 2.197

Новожилов Виктор Валентинович
5.520

Ногин 2.113, alias Нагин

Ногина Елена Юрьевна 1.276,
1.278, 1.342, 1.370, 1.372,
1.416, 5.176, alias Nogina

Ноздрёв 4.306, 4.315, 4.370, 5.809
Норман Питер5.858, alias Norman
Нортон Ирен 4.359
Носкин Валентин Алексеевич 1.394
Носовский Глеб Владимирович 5.965
Нусинов Илья Исаакович 1.513,
1.514

Ньюмен Джеймс Рой 2.422, alias
Newman

НьютонИсаак1.34,1.35,1.192,1.193,
1.210, 1.211, 1.265, 1.276, 1.469,
1.471, 1.472, 1.476, 1.477, 1.555,
2.56, 2.200, 2.336, 2.355, 2.356,
2.519, 2.523, 3.8, 3.9, 3.290—
3.292, 3.472, 3.510, 3.524, 4.94,
4.162, 4.165, 4.192, 4.205, 4.214,
4.461, alias Невто́н, Newton

Нюберг Николай Дмитриевич 3.45,
5.531

Обама Барак Хусейн 4.263, 4.264
ОбатнинаЕлена Рудольфовна 4.443
Обломовы 4.254
Образцов Владимир Николаевич
5.1047

Образцов Сергей Владимирович
4.411, 5.645

О’Брайен 3.392, 3.393, 3.395,
5.834, 5.836, 5.838

Обухов Александр Михайлович
1.194, 1.205, 5.68, 5.72, 5.141,
5.175, 5.936

ОванисянМикаэл Захарьевич 3.585,
alias Нар-Дос

Овидий Назон Публий 4.153
Огарёв Николай Платонович 5.277,
5.278, 5.297, 5.299

Огарёва Елизавета Сергеевна 4.415
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Огибалов Пётр Матвеевич 3.444,
3.445, 5.113, 5.114, 5.219, 5.223,
5.788

Оглоблина Татьяна Александровна
3.626, 4.31, 4.32

Ограбильо 3.514
Одифредди Пьерджорджио 1.304,
1.327, alias Odifreddi

Одоевцева Ирина Владимировна
4.468, 4.484

Ожегов Сергей Иванович 3.134,
3.136, 3.574, 4.105, 4.121, 4.544,
5.683, 5.695

ОзеровЛевАдольфович 4.202, 4.459
Оккам Уильям 3.514
Окуджава Булат Шалвович 5.365,
5.1006

Окунев Леопольд Яковлевич 2.347
Олбрайт Мадлен 3.529
Олдрин Базз 5.758
Олейник Ольга Арсеньевна 1.153,
1.409, 5.417, 5.494, 5.495

ОлейниковНиколайМакарович4.460
Оленин Алексей Николаевич 5.271,
5.274, 5.281, 5.297

Олеша Юрий Карлович 4.552
Олкок Джеймс 5.762
ОльшевскаяНина Антоновна 3.626
Онегин Евгений 2.100, 2.479, 4.71
ОнуфрийСтепанович, пациент 4.312
Орджоникидзе Серго (Григорий
Константинович) 4.164

Орлов Александр Сергеевич 4.204
Орлов Алексей Георгиевич 5.337
Орлов Алексей Фёдорович 5.289
Орлов Владимир Николаевич 4.235
Оруэлл Джордж 1.40, 3.228, 3.395,
3.396, 4.388, 4.392, 4.398, 4.399,
4.424, 5.713, 5.768, 5.769, 5.771,
5.772, 5.818, 5.834, 5.838, 5.839,
5.1045

Орфей 5.126, 5.970
ОсиповЮрий Сергеевич 1.7, 1.19,

1.279
Осколупов Фома Гурьянович 1.490
Осповат Александр Львович 1.590,
3.643, 4.468, 5.811

Островский Александр Николае-
вич 4.324, 5.28, 5.753

Островский Арон Львович 4.398
Островский Николай Алексеевич
4.505, 5.687, 5.691

Остроградский Михаил Василье-
вич 2.120

Отелло 4.42
Отряшенков Юрий Михайлович
3.425, 3.430, 3.463

Отс Георг 3.282, 3.589
Офелия 4.94
О’Хиггинс Амбросио 5.874, alias

O’Higgins Ambrosio
О’Хиггинс Бернардо 5.874, 5.875,

alias O’Higgins Bernardo, Ри-
келме, Riquelme

ОхотинНикитаГлебович4.393,4.444

Павел, апостол 1.589, 2.537, 4.440,
alias Савл, Paul, Saul

Павел I Петрович 3.453, 3.491,
4.295, 5.269, 5.278—5.280,
5.291, 5.298, 5.872

Павел VI 5.145, alias Монтини
Павлак Здзислав 5.575
Павленко Александра Алексеевна
5.856, 5.940

Павлов Иван Петрович 1.205,
2.494, 4.127, 4.160, 4.248, 4.540,
5.72, 5.95, 5.235, 5.710, 5.936

Павлов Олег Олегович 4.520
Павлова Каролина Карловна 4.79
Павло́вич (?) Андрей 3.548
Па́два Генрих Павлович 5.651
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Па́дучева Елена Викторовна 1.32,
1.34, 1.35, 1.214, 1.260, 1.262,
1.266, 1.293, 1.355, 1.410, 1.412,
1.459, 1.479, 1.481, 1.484, 1.491,
1.529, 1.550, 1.599—1.601,1.607,
2.338, 3.6, 3.8, 3.9, 3.34, 3.38, 3.54,
3.56, 3.64, 3.75, 3.173, 3.237,
3.253, 3.260, 3.271, 3.274, 3.275,
3.282, 3.303, 3.311, 3.316, 3.333,
3.348—3.351, 3.358, 3.382, 3.491,
3.578, 3.592, 3.646, 3.647, 4.83,
4.85, 4.232, 4.249, 4.366, 4.550,
5.76, 5.88, 5.165, 5.313, 5.315,
5.317, 5.995, 5.1000, 5.1014,
5.1016, 5.1045, alias Paducheva

Пажитнова, абитуриент 5.691
ПаленПётрАлексеевичфондер5.292
ПальчиковЕвгенийИванович 3.487
Пан, бог 5.194
Пандора 3.427—3.429, 3.435
Панин Иван Александрович 4.32
Панин Михаил Иванович 4.32
Панина Гаянэ Юрьевна4.32, 5.404
Па́нини 3.472
Панов Дмитрий Юрьевич 3.40,
3.43, 3.295, 3.296, 3.383, 3.434

Панов Михаил Иванович 1.25,
1.264, 2.9, 2.231, 4.461

Панов Михаил Юрьевич 1.11,
2.15, 3.12, 4.11, 5.14

Панов Сергей Игоревич 5.885
Панова Вера Фёдоровна 4.88, 4.89
Панфилов Владимир Зиновьевич
1.218, 3.325, 5.261

Панфилов Е. Г. 2.474
Панюнин Никита Михайлович 1.11,
1.43, 1.402, 2.15, 3.12, 4.11,
5.7, 5.14, 5.302

Пап А. 3.366
ПапановАнатолийДмитриевич5.755
Паперная Эстер Соломоновна 4.25

Папе́рно Денис Аронович 1.9, 1.21,
1.32, 1.429, 1.547—1.551, 2.512,
2.513, 3.6, 3.83, 3.84, 3.105,
3.300, 5.932, 5.933

Папп Александрийский 1.155
Параджанов Сергей Иосифович
4.281, 4.282, 5.1078

Парамонов Андрей Альбертович
5.332

Парамонов Борис Михайлович
4.141, 4.202

Парапилья 3.514
Паремузов, одноклассник 5.207
Парето Вильфредо 5.516
Парно́к Софья Яковлевна 4.287,
4.288, 4.459, alias Parnok

ПарнуэллЭрик 2.232, alias Parnwell
Парти Барбара Холл 1.459, 1.460,
1.479—1.481, 1.550, alias Partee

Пархоменко Алексей Серапионо-
вич 5.190

Паршин Павел Борисович 3.154
Паскаль Блез 1.27, 1.273, 1.296,

1.299, 1.334, 1.338, 2.11, 2.368,
2.490, alias Pascal

Пастернак Борис Леонидович 1.37,
1.186, 1.187, 1.197, 1.210, 1.268,
1.358, 1.396, 1.405, 1.408, 1.483,
1.563, 1.578, 1.588, 1.589, 1.595,
1.608, 2.18, 2.25, 2.509, 3.282,
3.287, 3.300, 3.333, 3.344, 3.350,
3.376, 3.415, 3.666, 3.671, 4.17—
4.19, 4.22, 4.23, 4.49, 4.58,
4.75, 4.79, 4.83, 4.124, 4.132,
4.160, 4.176, 4.179, 4.186, 4.187,
4.193, 4.202, 4.208, 4.215, 4.216,
4.258, 4.265, 4.272, 4.330, 4.335,
4.342, 4.394, 4.406, 4.407, 4.433,
4.457, 4.459, 4.550, 5.5, 5.64,
5.84, 5.160, 5.242, 5.434—5.437,
5.442, 5.521, 5.916, 5.923, 5.927,

106



П ] Указатель имён к пяти книгам

5.941, 5.999, 5.1015, 5.1041—
5.1043, 5.1045, 5.1077, 5.1078

Пастернак Евгений Борисович
4.176, 4.459, 5.237

Пастернак Елена Владимировна
4.176, 4.459, alias Вальтер

Пастернак Леонид Осипович 4.459
Пастрана Юлия 5.652
Патерсон Майкл Стюарт 1.286,
5.575, 5.577

Па́улиВольфганг 5.885, 5.887, 5.888
Паулинг Лайнус Карл 3.395, 3.396,
3.491, 5.916, alias Полинг, Pau-
ling

Паустовский Константин Георги-
евич 3.635

Па́хотинНиколай Васильевич 3.549
Пачелли Эудженио Мария Джузеп-
пеДжованни 5.145, aliasПийXII

Пеано Джузеппе 1.523, 2.83, 2.238,
2.239, 2.246, 2.250, 2.251, 2.253,
2.289

Пегас 3.276
Пегов Анатолий Михайлович 3.610
Пе́келис Виктор Давидович 1.205,

1.206
Пекуровская Ася Марковна 1.40,

1.268, 4.516—4.518
Пелагия, монахиня 3.639
Пенска́я Елена Наумовна 2.158
ПентусМатиРейнович 1.7, 1.8, 1.19,
1.21, 1.279, 1.371, 1.427—1.431,
1.454, 1.550, 2.512, 2.513, 3.300,
3.463, 4.481, 5.176, 5.933, 5.1040

Перельман Григорий Яковлевич
4.559, 5.792, 5.936, 5.954, 5.962,
5.985, 5.986, 5.988, 5.1072

Перельман Яков Исидорович 4.559
Пермяков Евгений Владимирович
1.14, 1.42, 1.265, 2.21, 3.15,
4.13, 5.7, 5.20, 5.253

Перовская Софья Львовна 4.408
Перцов Виктор Осипович 4.458
Перцов Николай Викторович 1.214,
3.11, 3.349

Петер Рожа 1.275, 1.308, 1.335,
1.341, 1.380, 2.155, 2.204, 5.125,
5.150, alias Péter

Петерсон Карл Александрович 5.53
ПетерсонМихаилНиколаевич 1.351,
3.447, 3.542

Петрарка Франческо 4.40
Петренко Мария Петровна 2.547,

alias Ланде-Безверхова
Петров Алексей Аркадьевич 4.63,
4.158, 4.160

Петров Андрей Павлович 2.323
Петров Борис Николаевич 3.363,
5.94

Петров Василий Викторович 2.344
ПетровВасилийВладимирович2.323
Петров Евгений Петрович 2.323,
3.289, 3.656, 4.409, alias Катаев
Евгений

Петров Степан Гаврилович, alias
Скиталец

Петров Юрий Александрович 5.488
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич
4.225, 4.233

Петрова Татьяна Андреевна, alias
Понтрягина Татьяна

ПетровскийАлексейСергеевич5.244
Петровский Иван Георгиевич1.43,
1.151, 1.436, 2.101, 2.509, 2.510,
3.168, 3.331, 3.332, 3.334, 3.341,
3.372, 3.385, 3.413, 3.418, 3.426—
3.435, 3.437—3.440, 3.442—
3.444, 3.462, 3.463, 3.464, 3.471,
3.672, 3.673, 4.541, 5.87, 5.128—
5.130, 5.141, 5.152, 5.179, 5.187,
5.335—5.337,5.339—5.352,5.353,
5.354, 5.355, 5.357, 5.359, 5.362,
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5.384, 5.425, 5.474, 5.493, 5.534,
5.552, 5.681, 5.699—5.702,5.704,
5.705, 5.796, 5.798, 5.799, 5.898,
5.928, 5.1069, 5.1070

Петровский Никандр Александ-
рович 3.575

Петька 3.525
Пе́тёфи Шандор 3.549, 3.605
Печева Мария 1.272
Печорин Григорий Александро-
вич 2.100, 5.687, 5.691, 5.692,
5.708—5.710

Печу́роСусанна Соломоновна 5.999
Пешков Алексей Максимович 1.39,
3.613, 3.614, 4.300, 4.302, alias
Горький

Пешков Максим Алексеевич 3.614
Пешковский Александр Матвеевич
3.272, 3.280, 3.281, 3.579, 3.582,
3.587, 3.593

Пёрс (Пирс) Чарльз Сандерс 3.304
Пётр I 1.172, 3.488, 3.608, 4.37,
4.473, 5.279, 5.760, 5.872

Пётр III 5.278—5.280
Пиаже Жан 5.142
Пивоваров Борис Иванович 4.539
Пигасов Африкан Семёнович 4.162,
5.709

ПиголкинАльберт Семёнович 2.396
Пий XI 5.144, 5.145, alias Ратти
Пий XII 5.144, 5.145, alias Пачелли
Пикассо Пабло 3.511, 3.607, 5.436
Пиксанов Николай Кирьякович

4.328, 4.431, 4.432, 4.457
Пикуленко Александр Алексан-
дрович 5.752

Пилсудский Юзеф 4.419
Пильман Валентин 5.591
ПильчакБертаЮдовна2.381, 2.389
Пимен, митрополит 5.651, alias

Извеков

Пинаут 2.537
Пино 2.537, alias Pinaut
Пиночет Аугусто Хосе Рамон 5.230,
5.231, 5.398

Пиотровский Раймонд Генрихо-
вич 3.38, 3.127, 3.379, 5.1031

Пиперски Александр Чедович 1.9,
1.21, 1.430, 1.506, 1.554—1.561,
2.513, 5.933

Пиркс, пилот 1.520
Пирс (Пёрс) Чарльз Сандерс 3.304
Пирсон Карл 2.518
Писа́к Виктория Борисовна 5.397
Писемский Алексей Феофилак-
тович 3.581

Пискарёв, художник 4.289
Питирим, митрополит 3.597, 5.651,
5.1061

Пифагор 1.469, 2.30, 2.82, 2.112,
2.117, 2.273, 5.968

Пицкель Фаина Наумовна 4.393,
4.458

Пичугина Екатерина 5.781
Пияшева Лариса Ивановна 4.520
Платек Ричард 1.493
Платон 2.17, 2.26, 2.306, 2.314,
2.422, 2.532, 3.532, 4.103

Платтнер Готфрид 2.126, 2.335,
alias Plattner

Плева́ко Фёдор Никифорович 4.35,
4.528

Пле́ве Вячеслав Константинович
4.35

Плетнер Олег Викторович 3.75
Плеханов Георгий Валентинович
4.408

Плиско Валерий Егорович 1.24,
1.27, 1.260, 1.263—1.265, 1.268,
1.274, 2.7, 2.11, 2.146, 2.156,
2.286, 2.375, 2.387, 2.389, 5.176,
alias Plisko
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Плунгян Владимир Александрович
1.7, 1.8, 1.14, 1.19, 1.20, 1.214,
1.279, 1.347—1.360, 2.21, 2.344,
2.510, 3.15, 3.195, 3.349, 3.472,
3.534, 3.631, 3.657, 3.684, 4.14,
5.20, 5.929, 5.930, 5.946, 5.1047

Плунгян Надежда Владимировна
1.13, 2.20, 3.14, 4.13, 5.19

Плутарх 4.332, 5.842
Плюшкин 5.707
По Эдгар 5.369
Поваров Геллий Николаевич 1.276,

1.342, 2.285, 2.474, 4.456
ПогореловАлексейВасильевич5.157
Подвойский Николай Ильич 4.387,
4.388, 4.393, 4.394, 4.395, 4.444,
5.761

Подгаецкая Ирина Юрьевна1.602
Подгорный Николай Викторович
4.381, 4.452

Подколзин Александр Сергеевич
5.176

Подкосов Павел Дмитриевич 1.559
Подлесская Вера Исааковна4.509
Подловченко Римма Ивановна
5.302

По́дниекс Карл Мартынович 2.422
Подольская Наталия Владими-
ровна 3.575

Подточина Александра Григорь-
евна 4.379

Пожарицкая Софья Константи-
новна 5.1010, 5.1011

Пожарский Дмитрий Михайлович
4.400, 5.876

Покидова Е. Н. 3.574
Полевой Борис Николаевич 5.655
Полевой Ксенофонт Алексеевич

4.478
Полевой Николай Алексеевич 4.478
ПоленоваНаталья Фёдоровна 4.537

ПолетаевИгорьАндреевич4.88,5.93,
5.94, 5.151, 5.237, 5.240, 5.246

Полещук Н. С. 4.444
Поливанов Дмитрий Михайлович
4.177

Поливанов Евгений Дмитриевич
2.468, 2.471, 2.472, 3.75, 4.177,
4.200

Поливанов Константин Михайло-
вич (отец) 3.497, 4.382, 5.1057

Поливанов Константин Михайло-
вич (прадед) 4.177

Поливанов Константин Михайло-
вич (сын) 1.587, 4.177, 4.459

Поливанов Михаил Константи-
нович (дед) 4.177

Поливанов Михаил Константи-
нович (друг автора) 1.29, 1.38,
1.241, 1.242, 1.258, 1.266, 1.364,
1.368, 1.369, 1.406, 1.409, 1.481,
1.578, 1.585—1.589, 1.592, 2.13,
2.473, 2.487, 2.493, 2.494, 3.299,
3.304, 4.38, 4.82, 4.128, 4.129,
4.131, 4.132, 4.176, 4.178, 4.193,
4.197, 4.206, 4.207, 4.212, 4.213,
4.249, 4.333, 4.382, 5.56, 5.86,
5.88, 5.139, 5.234, 5.235, 5.239,
5.244, 5.651, 5.889, 5.912, 5.926,
5.989, 5.991, 5.1057, 5.1059

ПоливановМихаилМатвеевич 4.177
Поливанова Александра Влади-
мировна 1.587, 1.588, 1.590

Поливанова Анна Константиновна
1.8, 1.21, 1.347, 1.379, 1.406,
1.432, 1.502, 1.548, 1.586, 1.587,
4.177, alias Polivanova

ПоливановаЕленаМихайловна4.176
Поливанова (Шпет) Маргарита
Густавовна 1.406, 4.176

Поливанова Марина Михайловна
1.9, 1.22, 1.585—1.592, 4.177
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Поливанова Мария Константи-
новна 1.406, 4.177, 5.234

Полинг Лайнус Карл 3.396, 3.491,
5.838, alias Паулинг, Pauling

ПолинскаяМария Семёновна 3.575
ПоллыеваДжаханРеджеповна5.584
Полонская Вероника Витольдовна
(Нора) 4.346, 4.347, 4.348, 4.349,
4.419, 4.459, 5.856, 5.940, 5.941

Полотовский Григорий Михайло-
вич 2.114, 5.475

Полтев Константин Михайлович
2.471

Полторанин Михаил Никифоро-
вич 4.139

Полторацкий, поручик 5.291
Полунов Юрий Леонович 4.217,

4.218
Полушкин Вадим Алексеевич 2.412
Поляков Пётр Иванович 5.289
Полякова Софья Викторовна 4.287,

4.459, 4.460
Померанцев Игорь Яковлевич 4.39
ПомеранчукИсаак Яковлевич 5.885
Поморска Кристина 4.187
Пономаренко Пантелеймон Кон-
дратьевич 3.464, 5.346, 5.350

Пономарёв Владимир Иванович
1.456, 5.526

Понтрягин Лев Семёнович 1.44,
1.412, 2.271, 2.284, 2.286, 2.528,
4.267, 4.268—4.271, 5.79, 5.80,
5.177,5.424—5.426,5.448—5.450,
5.468, 5.469—5.514, 5.552, 5.861

Понтрягин Семён Акимович 5.470
Понтрягина Татьяна Андреевна

5.470, 5.471, 5.491, 5.494, 5.496
Понтрягина Александра Игнать-
евна 5.425, 5.468, 5.469, 5.481,
5.485, 5.494, 5.499, 5.500, 5.502,
5.504, 5.860, 5.861

Понырев Иван Николаевич, alias
Бездомный

Попкова Лариса 4.520
Попов Александр Степанович 3.176
Попов Владимир Степанович 4.197,

5.507, 5.882
Попов Гавриил Степанович 5.272,
5.300

Попов Гавриил Харитонович4.443
Поприщин Авксентий Иванович
4.257

Порет Алиса Ивановна 5.938
Портинари Беатриче 4.40
Порфирий Петрович, следователь
4.94

Поспелов Дмитрий Александрович
1.6, 1.18, 1.29, 1.30, 1.34, 1.177,
1.182, 1.208, 1.213, 1.264, 1.266,
1.387, 1.388, 1.389, 2.13, 2.204,
2.205, 2.487, 2.495, 2.501, 3.8,
3.293, 3.383, 5.91, 5.140, 5.160,
5.202, 5.522, 5.581

Пост (Поуст) Эмиль Леон 1.227,
1.230, 1.261, 1.273, 1.282, 1.296,
1.299, 1.303, 1.310, 1.313—1.316,
1.318, 1.321, 1.322, 1.331, 1.332,
1.334, 1.339, 1.369, 1.396, 1.435,
2.293, 2.294, 2.300, 2.364, 2.447—
2.449, 2.451, 2.452, 4.216, 5.118,
5.120, 5.906, 5.1072, alias Post

Постников Михаил Михайлович
1.153, 5.492

Постум 4.297, 4.419
Потапов Михаил Константинович
5.231

Потоцкий Михаил Владимирович
2.285, 2.365, 2.367

Потёмкин Григорий Александрович
4.384

Поуст Эмиль Леон, alias Пост, Post
ПрегерФредерик 5.373, aliasPraeger
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Предводителев Александр Саввич
5.134

Преображенский Филипп Филип-
пович 2.177, 3.436, 3.616, 4.328

Пресбургер Мойжеш 1.231, alias
Presburger

Привалов Александр Николаевич
1.47, 3.152, 5.12, 5.943—5.954

Привалов Иван Иванович 5.534,
5.553

Привалов 3.586
Приваловский Юрий 4.326
Пригарина Наталья Ильинична
5.165

Пригов Дмитрий Александрович
4.45, 4.298, 4.299, 4.460

Примаков Евгений Максимович
4.275, 5.743

Прихо́дько Нина Иосифовна 3.427
ПришвинМихаилМихайлович 4.57,
4.139, 5.126

Прокл Диадох 2.116
ПрокофьевМихаилАлексеевич3.372
Прокофьев Сергей Сергеевич 3.561
Прокушев Юрий Львович 4.389,
4.393, 4.458

Промыслов Владимир Фёдорович
5.867, 5.1082

Просперо, alias Prospero
Простакова 2.110, 2.232
Прохоров Александр Владимиро-
вич (Саша) 3.373, 3.374, 4.67,
4.68, 4.70, 4.83—4.85, 4.87,
4.88, 4.91, 4.92, 4.156, 4.159,
4.198, 4.199, 4.202, 4.245, 4.546,
4.548, 4.551, 5.88, 5.184, 5.190,
5.191, 5.195, 5.197, 5.202, 5.936,
5.937, alias Prochorow

Прохоров Юрий Васильевич 1.207,
4.199, 5.175, 5.184, 5.195—
5.197, 5.699

Прохорова Ангелина Николаев-
на 4.185, alias Галич Ангелина,
Гинзбург Ангелина, Шекрот

Прохорова Ирина Дмитриевна
1.481, 2.533, 5.332

Прудон Пьер Жозеф 4.179
Пруст Марсель 4.93
Прут Иосиф Леонидович 5.652
Прутков Козьма Петрович 2.5,
2.65, 4.27, 4.30, 4.32, 4.254

ПсурцевНиколай Демьянович 3.163
Птолемей Клавдий 2.121, 2.524
Птолемей, царь 2.59, 3.404
Пуанкаре Анри 1.193, 2.84, 2.196,
2.265, 2.281, 2.282, 2.284, 2.517,
2.518, 5.157, 5.196, 5.397, 5.792,
5.793, 5.962, 5.985, 5.986—5.988

Пуанкаре Раймон 4.381, 5.766
Пугачёв Емельян Иванович 3.287,
3.581, 5.421

ПугачёваАллаБорисовна1.528,4.141
Пудовкин Всеволод Илларионович
4.312

Пуриц Елена Феликсовна 5.481,
5.482, 5.483, 5.489—5.492,
5.496, alias Егудина

Пурто́ Виктор Абрамович 3.299
Пуртова Н. 4.460
Путин Владимир Владимирович
3.506, 3.508, 3.518, 3.618, 4.257,
4.259, 4.276, 4.312, 4.313, 4.360,
4.423, 5.346, 5.751, 5.766, 5.818,
5.819, 5.821, 5.850, 5.858

Пухов Михаил 4.513, 4.514
Пушкин Александр Сергеевич 1.39,
1.172, 1.182, 1.225, 1.531, 1.604,
2.99, 2.109, 2.143, 2.171, 2.172,
2.479, 2.533, 2.549, 3.285, 3.293,
3.381, 3.394, 3.458, 3.550, 3.555,
3.581, 3.583, 3.584, 3.586—
3.589, 3.604, 3.643—3.645,3.648,
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3.650, 3.651, 4.55, 4.56, 4.58—
4.60, 4.62, 4.71, 4.82, 4.83,
4.87, 4.90, 4.91, 4.95, 4.111,
4.112, 4.114, 4.123, 4.159, 4.167,
4.169, 4.194, 4.195, 4.208—4.212,
4.214, 4.215, 4.234, 4.236, 4.285,
4.286, 4.295, 4.299, 4.317—
4.319, 4.323, 4.327, 4.336, 4.339,
4.384, 4.403, 4.414, 4.415, 4.430,
4.442, 4.445, 4.446, 4.462, 4.464,
4.482, 4.483, 4.540, 4.550, 4.562,
5.5, 5.60, 5.198, 5.250, 5.267,
5.279, 5.329, 5.335, 5.434, 5.560,
5.605, 5.642, 5.643, 5.695, 5.706,
5.710, 5.754, 5.765, 5.811—5.813,
5.837, 5.842, 5.865, 5.873, 5.876,
5.880, 5.894, 5.924, 5.937, 5.941

Пушкин Иван Иванович, апте-
карь 3.614

Пушкина Наталья Николаевна
3.586, alias Гончарова

Пущин Иван Иванович 4.324,
4.327, 4.430, 4.460

Пышкало Анатолий Михайлович
2.360, 2.363

Пэли Раймонд 2.473
Пэмп Хэмфри 2.549
Пяст Владимир Алексеевич 4.279
Пятаков Георгий Леонидович 4.393
Пятигорский Александр Моисее-
вич 1.43, 1.270, 1.574, 1.615,
4.232, 5.332—5.334

РабинМихаэль Ошер 1.227, 1.228,
alias Rabin

Рабинович Зиновий Львович 1.388
Рабинович Сухер Абрамович, alias

Радин
Рабинович Соломон (Шолом) На-
умович (Нохумович), alias Шо́-
лом-Але́йхем

Рабинович Эсфирь Абрамовна 1.408
Рабле Франсуа 4.556, 5.759
Рабо́тнов Юрий Николаевич 5.131
Равель Жозеф Морис 5.971
Радек Карл Бернгардович 4.393
Радзинский Эдвард Станиславо-
вич 5.650

Радзиховский Леонид Алексан-
дрович 2.114

Радин (Рабинович) Захарий (Сухер)
Абрамович 1.407, 1.408

Радищев Александр Николаевич
4.407, 4.480

Радомысльский Григорий Евсеевич
4.391, alias Зиновьев Григорий

Разгон Лев Эммануилович 4.475
Разлогова Елена Эмильевна 2.342,

2.344
Разумовский Василий Григорьевич
5.175

Раик Анна Еремеевна 1.153
Райбет Кен 2.257, alias Ribet
Райков Дмитрий Абрамович 5.899
РайсГенриГордон1.285,1.324,1.328,
1.436, 1.449, 5.910, alias Rice

РайтУилбериОрвилл(братья)3.175
Райх Зинаида Николаевна 4.18,
5.555, 5.556

Рамбах Наум Исаевич 5.1081,
alias Гребнев

Рамзин Леонид Константинович
5.494

Раневская Фаина Григорьевна 4.29
Раппопорт В. Р. 3.546
Расёва Елена 2.381, 2.389, alias

Rasiowa
Раскин Александр Борисович 1.507,
1.521, 1.522, 1.524, 1.526

Раскин Виктор Витальевич 3.151,
3.169, 3.171, 3.197, 3.370, 3.389,
3.421, 3.422, 5.831
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Раскина Александра Александровна
(Саша) 1.9, 1.10, 1.21, 1.507—
1.535, 1.581, 3.147, 3.336, 3.405,
3.415—3.417,3.455, 3.648, 3.675,
4.194, 5.685, 5.1006—5.1008

РаскольниковРодионРоманович4.94
Рассел Бертран 2.206, 2.221, 2.224,

2.226, 2.340, 2.421, 2.422, 2.429,
2.450, 2.484, 2.527, alias Russell

Ратнер Марина Евсеевна 4.105,
4.121, 4.544

Ратти Аброджио Дамиано Акилле
5.144, alias Пий XI

Рахилина Екатерина Владимиров-
на (Катя) 1.7, 1.11—1.13, 1.19,
1.279, 1.379, 1.479, 1.547, 1.550,
1.564, 2.19, 2.20, 3.13, 3.14,
3.195, 4.12, 4.480, 5.18, 5.19

Рахилина Лидия Ивановна 4.256
Рахманов Леонид Николаевич 4.88
Рашевский Пётр Константинович
1.150, 2.141, 2.219, 2.240, 2.270,
2.281, 2.284, 2.285, 5.129, 5.426

РашидовТурсунбойРашидович5.574
РашидовШараф Рашидович 5.609,
5.610, 5.613

Ре́биндер Пётр Александрович
(Пьерик) 5.55

Ревзин Исаак Иосифович 1.212,
1.215, 1.217, 1.223, 3.37, 3.38,
3.76, 3.124, 3.128, 3.272, 3.275,
3.277, 3.283, 3.294, 3.299, 3.300,
3.302, 3.303, 3.306, 3.309, 3.312,
3.314, 3.337, 3.343, 3.345, 3.347,
3.352, 3.383, 3.491, 3.582, 3.593,
4.65, 4.83, 4.85, 4.86, 4.151, 4.152,
4.168, 4.202, 4.231, 4.548, 4.550,
5.88, 5.1009, 5.1027, 5.1033

Ревзина Ольга Григорьевна 3.383
Рей Абель 2.518
Рейган Роналд Уилсон4.300, 4.301

Рейн Евгений Борисович 3.510,
4.162, 4.202

Рейхенбах Ханс 3.298
Ремарк Эрих Мария 2.143
Рембрандт Харменс ван Рейн 1.478,
1.577

Ремизов АлексейМихайлович 3.162,
4.443

РемнёваМарина Леонтьевна 3.158,
3.163, 3.165, 3.384, 3.387, 3.402,
3.453, 3.454, 5.345, 5.826

Рентген Вильгельм Конрад 3.176
Ренье Анри Франсуа Жозеф де
3.487, 4.311

Репин Илья Ефимович 3.164
Репман Евгения Альбертовна5.74
Рерих Николай Константинович
3.353, 5.892

Реформатский Александр Алек-
сандрович 1.215, 3.43, 3.121,
3.126, 3.128, 3.203, 3.206, 3.207,
3.225, 3.226, 3.296, 3.302, 3.313,
3.328, 3.329, 3.517, 3.575, 4.166,
5.318, 5.645, 5.649, 5.1027,
5.1031, 5.1033

Рёкк Марика 5.1052
Ржевкин Сергей Николаевич 3.332,
3.334

Рид Джон 5.219
Рид Тальбот Бейнс 4.555
Рид Томас Майн (Майн-Рид) 3.487
Ри́дигер АлексейМихайлович 5.657,

alias Алексий II
Рикелме Бернардо 5.874, alias Ri-

quelme, О’Хиггинс Бернардо,
O’Higgins Bernardo

Рикко Наталья Николаевна 3.296
Риман Бернхард 2.334, 4.191, 4.192
Римский Григорий Данилович 3.276
Римский-Корсаков Николай Ан-
дреевич 3.476, 5.695
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Ринд Александр Генри 2.345, alias
Rhind

Рита 2.544
Ричард Львиное Сердце 4.558
Ри́чардсон Сэмюэл 3.515
Роббинс Герберт 2.404
Роберваль Жан-Франсуа де ла
Рок де 5.845, alias Roberval

Робертс Джон Гловер 4.263, 4.264
Робеспьер Максимилиан 4.286
Ро́бинсон Абрахам 2.329
Рогинский Арсений Борисович 5.258
Роджерс Хартли 1.276, 1.282—
1.284, 1.300, 1.315,1.318,1.325—
1.328, 1.335, 1.342, 1.386, 1.437,
1.438, 2.389, 5.909, alias Rogers

Родман Ю. С. 2.474
Рожанская Юлия Антоновна 4.180,
5.217, 5.534, 5.552, 5.553, 5.554

Рождественский Всеволод Алек-
сандрович 4.88

Рождественский Роберт Иванович
5.433, 5.501, 5.502

Рождественский Юрий Владими-
рович 1.209, 2.511, 3.338, 3.339,
3.373, 3.375, 3.673, 3.677, 5.58,
5.164, 5.829, 5.931

Рожков Владимир Степанович 5.651
Розанов Василий Васильевич 2.523,
4.443

РозенбергАлександрГригорьевич4.25
Розенблют Артуро 2.474, 2.492,

2.494, alias Rosenblueth
РозенкнопИон Зельманович (Лёня)
5.114

РозентальДитмарЭльяшевич 3.227,
3.573, 3.575

РозенфельдБорис Абрамович 5.497,
5.570, 5.571, 5.572

Розенфельд Лев Борисович 4.391,
alias Каменев

Розенцвейг Виктор Юльевич 1.6,
1.18, 1.34, 1.207, 1.212, 1.213—
1.220, 1.246, 1.264, 1.267, 1.359,
1.608, 2.542, 3.8, 3.293, 3.294,
3.299, 3.302—3.307,3.309, 3.311,
3.314, 3.322, 3.323, 3.325, 3.337,
3.340, 3.349, 3.364, 3.366, 3.378,
3.380, 3.384, 3.434, 3.576, 4.83,
4.85, 4.144, 4.196, 4.205, 4.231,
5.88, 5.297, alias Rozencvejg

РозовНиколайХристович 1.6, 1.18,
1.182, 1.208, 2.205, 4.206, 5.188

Рокоссовский Константин Кон-
стантинович 5.516

Ролль Мишель 1.154, 1.161
Романицкий (Романицький) Борис
Васильевич 3.517

Романов Арнольд Константинович
5.175

Романова Мария Владимировна
5.422

Романовский Всеволод Иванович
5.489

Ромашкин, пациент 4.256
Рони Жозеф 4.561
Ронкалли Анджело Джузеппе 5.145,

alias Иоанн XXIII, папа
Роскина Ирина Валентиновна 1.9,
1.22, 1.576—1.584

Роскина Наталья Александровна
1.576, 1.577—1.580, 1.582, 1.583

Россер Джон Баркли 1.316
Росси Карл Иванович 5.801
РоссиусАндрейАлександрович2.532
Ростан Эдмон 3.549, 4.29, 4.79
Ростовцев Яков Иванович 5.272,
5.300

Ростопчин Фёдор Васильевич 5.287
Ростропович Мстислав Леополь-
дович 1.582

Рота Нино 5.436
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Ротов Константин Павлович 4.291,
4.553

Ротшильд Натаниэль Чарльз Джей-
коб 2.169

Роуз Джин Ф. 2.387, alias Rose
Роулинг Джоан 1.442, alias Rowling
Рохлин Владимир Абрамович 5.478,
5.480, 5.484, 5.494, 5.497, 5.506

РохлинФеликс Залманович 1.465—
1.467

Рубин Лев Григорьевич 3.318, 5.178
Рубина Дина Ильинична 3.637
Рубинов Анатолий Залманович
4.424, 4.425, 4.452, 4.453

Рубинштейн Лев Семёнович 3.472,
3.497, 4.382, 4.466, 4.534

РубинштейнМария Львовна 3.171
Рубинштейн Николай Григорьевич
4.446

Рублёв Андрей 4.224
Рубцова Евгения 4.460, 5.823
Рудницкая Евгения Львовна 5.297,
5.299

Рузвельт Франклин Делано 5.478
РукавишниковИванСергеевич4.474
Руммо Пауль Эрик 5.258
Русланова Лидия Андреевна5.651
Руссо Жан-Жак 4.362
Руставели Шота 4.188, 5.873
Ручко 5.881
РушеваНадежда Николаевна 5.854,
5.855

Рыбаков Анатолий Наумович 3.634,
3.635, 5.892

Рыбников Константин Алексее-
вич 1.153, 1.155, 1.261, 5.90

Рыжков Николай Иванович 5.717
Рыжов Олег Сергеевич 5.575
РыковАлексейИванович4.391,4.392
РычковаНатальяГригорьевна(Ната-
ша) 1.27,1.44,1.198, 1.270, 1.276,

2.10, 2.351, 3.129, 3.141, 4.67,
4.68, 4.70, 4.83—4.85, 4.87, 4.92,
4.125, 4.128, 4.143, 4.150, 4.151,
4.153, 4.158—4.160, 4.176, 4.199,
4.202, 4.230, 4.548, 5.9, 5.59, 5.63,
5.88, 5.91, 5.92, 5.94, 5.99, 5.197,
5.203, 5.204, 5.414, 5.415—5.418,
5.532, 5.937, 5.1033, 5.1034,
5.1069, 5.1070, alias Химченко

Рюрик Соломонович 3.543
Рябов Феликс Григорьевич 3.363
Рябова Наталья Фёдоровна 3.363
Рязанов Владислав 5.766
Рязанов Эльдар Александрович
1.600, 2.100, 4.30, 4.282, 4.283

Ряшенцев Юрий Евгеньевич 4.164

С. А., редактор 2.541
С. С. 2.120
Саатчиан Аршавир Лазаревич

5.297
Сабуров Евгений Фёдорович 1.24,

1.267, 2.8, 2.157, 2.158
Саввина Елена Николаевна 3.349
Савельев Лев Яковлевич (Лёва)

5.150, 5.565
Савинова Евгения Сергеевна 4.202
Савл, апостол 2.537, alias Павел,
Paul, Saul

Савчук Анна Порфирьевна 3.348,
4.70, 4.83, 4.87, 4.150, 4.159

Савчук Светлана Олеговна 3.195
Сагалович Наук Маркович 3.341
Сагомонян Артур Яковлевич 5.230
Саддам Хусейн 4.505, 5.870
Садовничий Виктор Антонович

1.7, 1.19, 1.181, 1.253, 1.279,
1.399, 1.445, 1.457, 1.458, 2.511,
3.373—3.375,3.386, 3.387, 3.446,
3.673, 3.677, 5.175, 5.195, 5.196,
5.345, 5.364, 5.463, 5.932
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Сазонова Инна Кузьминична 3.126,
5.1031

Сайзер Ралф 5.723, 5.724, alias
Sizer

Сайм Гэбриел 5.880
Сайтанова Наталья Ильинична,

alias Ищенко
Сакер Яков Львович 4.287
Салазар Антониу ди Оливейра
5.807

Салихов Гайбулла Назруллаевич
5.575, 5.578

Салтанов Юрий Алексеевич 5.682,
5.699

Салтыков-Щедрин Михаил Ев-
графович 3.634, 3.635, 5.873

Сальери Антонио 4.95, 4.529
СамаринРоманМихайлович3.331—
3.334, 3.401, 5.1042

Самойленко Станислав Иванович
1.177

СамойловДавидСамуилович5.653—
5.655

СамохинАлексей Васильевич 2.280,
2.286

Самсонов Александр Михайлович
5.905

Санд Жорж 2.143
Санников Владимир Зиновьевич
1.214, 1.215, 3.305, 3.349, 3.377

Сараскина Людмила Ивановна
1.41, 1.270, 4.520, 4.538

Саркози Николя 3.494
Саррочка 3.442
Сарычева Тамара Александровна
5.175

Сарьян Лусик Лазаревна 4.405
СарьянМартирос Сергеевич 4.404
Саул, король 2.537
Сафонов Василий Ильич 1.39,

4.303, 4.304, 4.341, 5.1063

Сафонова Елена Васильевна 4.304
Сахаров Александр Михайлович
5.396

Сахаров Андрей Дмитриевич 3.397,
5.170, 5.222, 5.370, 5.380, 5.521,
5.840, 5.874

Сахаров Геральд Вениаминович
3.227

Сванидзе Николай Карлович 3.459,
4.310

Свердлов Яков Михайлович 3.606
СветлаевМихаил Васильевич 3.226,

3.227, 3.573
Светличная Ксения 3.634
СветловМихаил Аркадьевич 4.257,
5.1081

Светлова Екатерина Фердинан-
довна 1.582

СветловаНаталья Дмитриевна (На-
таша) 4.70, 4.92, 4.105, 4.121,
4.544, 4.548, 5.163, 5.686, 5.698,
5.699, 5.1024, 5.1025, 5.1037,
alias Солженицына

Свидарский Андрей Иванович 1.239
СвирскийГригорийЦезаревич5.1081
Свифт Джонатан1.472,4.416,5.759
Севастьянов Борис Александрович
5.63, 5.64

Северцева Наталья Алексеевна
1.411

Северцева Ольга Сергеевна1.411
Северянин Игорь (Лотарёв Игорь
Васильевич) 4.24, 5.245, 5.246,
5.658

Сегал Дмитрий Михайлович 4.231,
4.232

Седов Леонид Иванович 4.268,
4.270, 5.230, 5.1025

Сеженский Константин Констан-
тинович 4.398

Сейфер Август Львович 3.355
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Селезнёв Геннадий Николаевич
5.747

Селивановский Е. А. 5.553
Селивёрстов Николай Алексан-
дрович 5.74

Селифан, кучер 4.139
Семашко 3.635
Семен Август 4.326
Семенко Ирина Михайловна 5.335
Семенович Александр Фёдорович
5.107, 5.108, 5.155

Семёнов (Семенов) Алексей Льво-
вич 1.6, 1.7, 1.8, 1.11, 1.19, 1.20,
1.21, 1.25, 1.44, 1.227, 1.228,
1.231, 1.232, 1.233, 1.262—
1.264, 1.269, 1.274, 1.279, 1.287,
1.288, 1.297, 1.299, 1.300, 1.333,
1.339, 1.347, 1.361, 1.379—
1.414, 1.432, 1.440, 1.454, 1.460,
1.471, 1.482, 1.564, 2.9, 2.227,
2.230, 2.290, 2.452, 2.453, 3.400,
3.455, 5.9, 5.175, 5.176, 5.189,
5.190, 5.192, 5.193, 5.405, 5.566,
5.571, 5.575, 5.576, 5.578, 5.579,
5.581, 5.585, 5.586, 5.591—5.596,
5.599, 5.604, 5.606, 5.608, 5.906,
5.968, 5.981, alias Semenov

Семёнов Анатолий Алексеевич 5.708
СемёновНиколай Николаевич 5.156
Семёнова Дарья Алексеевна5.606
Семёнова (Семенова) Евгения Ти-
хоновна 1.388, 1.401, 5.581,
5.585, 5.606

Семёнова Мария Алексеевна 5.606
Семёнова Татьяна Владимировна
3.341, 5.338, 5.363

СемушинАлексейДмитриевич 2.360
Сена́иМатильда Исидоровна, alias

Дубенская
СендеровВалерийАнатольевич5.225
Сеньи Антонио 5.143

Се́пир Эдвард 3.239
Сервантес Мигель де 4.554
Сергеев Александр Михайлович
5.1048

Сергеев Андрей Яковлевич 4.162,
4.394, 4.460

СергеевЕвгенийМихайлович3.372,
5.114

Сергиев Иван Ильич 3.639, 4.307,
alias Иоанн Кронштадтский

Сердюченко ГеоргийПетрович 3.366
Серебренников Борис Алексан-
дрович 3.329, 3.492

Серебренников Николай Вален-
тинович 4.206

Серебрянский Марк Исаакович
4.458

Серман Александра Марковна
(Сашенька) 1.525, 1.526

Серов Михаил 5.426
Серпинский Вацлав 5.537, 5.539,
5.550

Серпинский Владимир Владими-
рович 2.464, 3.315, 3.361

Сетон-Томпсон Эрнест 4.554, 4.557,
4.559, 5.30

Сёмушкин Тихон Захарович 1.406
Сидоров 4.464
Сидоров Владимир Николаевич

3.121, 3.296
Сидур Вадим Абрамович 1.409
Сикорский Роман 2.389
СильновАлександрВасильевич5.762
Сим 4.20
Симанский Сергей Владимирович,

alias Алексий I
СимоновАлексей Кириллович 4.418
Симонов Евгений Рубенович 4.176
Симонов Константин (Кирилл Ми-
хайлович) 4.325, 4.361, 5.443,
5.444, 5.650, 5.804
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Симонов Рубен Николаевич 4.176
Сина́и Матильда Исидоровна, alias

Дубенская
СинайЯков Григорьевич 5.190, 5.935
Сингх Саймон 2.94, 2.257, 2.286,

alias Singh
СинявскийАндрей Донатович 4.380,

4.459, 5.380, 5.381, 5.436, 5.503
СираждиновСагдыХасанович 5.136,
5.175, 5.195, 5.571, 5.574—
5.577, 5.579, 5.580, 5.593, 5.594,
5.595, 5.600

Сирано де Бержерак Эркюль Са-
виньен 3.549, 4.29, 4.30, 4.79

СисакянАлексейНорайрович5.408,
5.412

Сисоко́ 1.515
СифоровВладимирИванович 1.177,
5.81

Сичинава Дмитрий Владимирович
3.195

Скалозуб Сергей Сергеевич 1.546
Скатов Николай Николаевич 4.460
Скворцов Дмитрий Павлович 1.457,
2.385, 2.388, 2.389

Скиталец (Петров) Степан Гаври-
лович 4.474

Склодо́вская-Кюри́ Мария 4.165,
5.709, alias Кюри Мария

Скобелев Михаил Дмитриевич 4.24
Сколем (Скулем) Торальф (Ту-
ральф) Альберт 1.304, 1.305,
alias Skolem

Скордев Димитр (Димитър) Ген-
чев 1.44, 1.326, 5.400, 5.401—
5.403

СкороходоваОльгаИвановна3.308,
4.133, 4.179, 4.203

Скотт Вальтер 3.585, 4.415, 4.482,
4.554

Скотт Дана Стюарт 1.438, 2.304

Скофилд Пенрод 4.555
СкулачёвВладимирПетрович 3.386,
3.387, 5.364

Скулем Туральф (Торальф) Аль-
берт, alias Сколем, Skolem

Слисенко Анатоль Олесьевич 5.574,
5.577

Слободско́йМо́рис Романович 1.521
Слоним Вера Ильинична 5.992
Слоним Мария Ильинична 1.9,
1.22, 1.593, 1.594, 5.741,
5.992, alias Филлимор Ма-
рия, Phillimore Maria

Слонимский Михаил Леонидович
4.88

Слуцкий Борис Абрамович 2.26,
3.445, 4.58, 4.402, 5.430, 5.501,
5.502, 5.511

Случевский Константин Констан-
тинович 4.68, 5.435

Слёзкин Николай Алексеевич 5.230
Смальян (Смаллиан) РеймондМэр-
рилл 2.215, alias Шмульян,
Smullyan

Смелянский Анатолий Миронович
3.644, 4.318

Смирди́н Александр Филиппович
3.576, 3.644, 3.645, 4.204, 4.326,
4.471

Смирнов Алексей 4.276
Смирнов Владимир Иванович 2.196
Смирнов Сергей Васильевич, ма-
тематик 1.386

Смирнов Сергей Васильевич, поэт
5.653

Смирнов Юрий Михайлович 5.127,
5.132

Смирнова Г. 4.203
Смит Адам 4.364
Смит Уинстон 3.392, 3.393, 3.395,
5.834, 5.836, 5.838
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Смороди́нский Яков Абрамович
5.885

Смотри́цкий Максим Герасимович
3.554, alias Мелетий

Смэйл Стивен 5.1072, alias Smale
Снегирева (Снегирёва) 3.602
Снежкина Инесса Олеговна4.290
Снелл Джордж 2.392, 2.407
Соар Роберт Ирвинг 1.325, alias

Soare
Собакевич Михаил Семёнович
4.380, 5.747

Собинов Леонид Витальевич 4.474,
5.201

Соболев Борис Игоревич 2.143
Соболев Сергей Львович 2.40,
3.310, 4.127, 5.116, 5.123, 5.124,
5.131, 5.139, 5.151, 5.175, 5.237,
5.305, 5.452, 5.488, 5.491, 5.899,
5.1064, 5.1065

Соболевский Андрей Николаевич
5.16

Соболь Роман 4.276
Собчак Анатолий Александрович
5.286, 5.422

Собянин Сергей Семёнович3.656,
5.1048, 5.1050

Сойер Томас (Том) 1.513, 3.460,
4.555, 5.884, 5.885

Сойер Уолтер Уорвик 2.358
Сойкин Пётр Петрович 3.510
Соколов Александр Всеволодович
(Саша) 3.634, 3.635, 5.772

Соколов Алексей Георгиевич 3.158,
3.161—3.163,3.401, 3.402, 3.406,
3.407, 3.411, 3.413, 3.421, 3.423—
3.426, 3.428—3.432, 3.434—
3.436, 3.438—3.440,3.442, 3.446,
3.453, 3.454, 3.463, 5.787, 5.797,
5.798, 5.826, 5.1042

Соколов Глеб Иванович 5.870

Соколов Евгений Серафимович
5.747, 5.847

Соколов Максим Юрьевич 4.163
Соколянский Иван Афанасьевич
1.217, 3.306, 3.308, 3.309, 3.350,
3.382, 4.179, 4.203

Сократ 2.272
Солдатенков Александр 4.451
Солженицын Александр Исаевич
1.36, 1.41, 1.170, 1.270, 1.466,
1.484, 1.486, 1.490, 1.523, 1.582,
2.514, 3.10, 3.317, 3.318, 3.353,
3.354, 3.456, 3.501, 3.587, 3.661,
4.57, 4.58, 4.128, 4.139, 4.140,
4.464, 4.520, 4.538, 4.539, 5.170,
5.178, 5.260, 5.533, 5.743, 5.1037

Солженицына Наталья Дмитриевна
3.501, 4.144, 4.185, 4.539, 4.544,
5.1024, 5.1037, alias Светлова

Соллогуб Владимир Александрович
5.269, 5.287, 5.297

Солнцев Вадим Михайлович 3.575,
4.509

Соловей Роберт Мартин 1.332
Соловьёв Владимир Рудольфович

5.862
СоловьёвВладимир Сергеевич 5.862
Соловьёв И. В. 2.474
Соловьёв Юрий Петрович 5.195
Сологуб Фёдор 4.42, 4.58, 4.272
СолодковМихаил Васильевич 5.787,
5.788, 5.791

Соломон, царь 5.712, 5.729
Солоухин Владимир Алексеевич
4.57

СолёныйВасилий Васильевич 4.406
Сомин Антон Александрович 1.561
Сопрунов Сергей Фёдорович 1.276,

1.342, alias Soprunov
Сорокин Владимир Георгиевич
4.464, 5.766
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Сорокин Юрий Николаевич3.357,
5.382

Сорокина Светлана Иннокенть-
евна 4.462

Сосинский Алексей Брониславо-
вич 1.269, 1.441, 4.67, 4.68,
5.62, 5.195

Соссюр Фердинанд де 1.554, 3.114,
3.119, 3.121, 3.472, 3.527, 3.530

Сотиров Владимир Христов 5.402
София Августа Фредерика Ан-
хальт-Цербстская, принцесса
2.28, alias Екатерина II

Софронов Михаил Викторович
4.231

Софья Ивановна, дама просто
приятная 4.498

Спенсер Герберт 2.17
Спенсер-Черчилль Уинстон Лео-
нард, alias Черчилль

Сперанский Михаил Михайлович
5.272, 5.274, 5.288, 5.297, 5.300

Спиридонова Мария Александ-
ровна 4.395

Спок Бенджамин Маклейн 2.57
Ставрогина Варвара Петровна 4.405
Стагири́т 2.310, 2.316, alias Ари-
стотель

Сталин Василий Иосифович4.164
Сталин Иосиф Виссарионович 1.47,
1.170, 1.213, 1.406, 1.523, 1.591,
2.59, 2.85, 2.90, 2.493, 2.515,
3.175, 3.297, 3.317, 3.321, 3.356,
3.392—3.396, 3.406, 3.456—
3.459, 3.464, 3.468, 3.471, 3.493,
3.545, 3.550, 3.577, 3.636, 3.649,
3.667, 4.51, 4.265, 4.301, 4.313,
4.322, 4.348, 4.363, 4.372, 4.373,
4.375, 4.391, 4.394, 4.396, 4.397,
4.399, 4.401—4.403, 4.419, 4.437,
4.440, 4.445, 4.451, 4.452, 4.454,

4.562, 5.38, 5.44, 5.130, 5.219,
5.220, 5.249, 5.320, 5.342, 5.346,
5.348, 5.350, 5.353, 5.368, 5.423,
5.437, 5.483, 5.491, 5.504, 5.516,
5.528, 5.529, 5.542, 5.543, 5.612,
5.651, 5.736, 5.832, 5.835, 5.836,
5.838, 5.839, 5.855, 5.859, 5.866,
5.870, 5.874, 5.876, 5.877, 5.889—
5.895, 5.920, 5.963, 5.973, 5.1057,
5.1080, alias Джугашвили

Сталнейкер Роберт С. 3.285, alias
Stalnaker

Станиславский Константин Сер-
геевич 2.61, 4.492, 5.177, 5.199—
5.201, 5.419, 5.530, 5.850, 5.857,
5.858, alias Алексеев-Стани-
славский

Старикевич А. 4.460
Старосельцев Леонид Павлович

3.281
СтаростинБорисАнатольевич 3.226,

3.227, 3.573, 3.575
Старостин Сергей Анатольевич
1.214, 1.550, 3.349

Старыгин Игорь Владимирович
(Гоша) 4.299

Стебли́н-Каменский Михаил Ива-
нович 1.217, 3.52, 3.59, 3.306,
3.384

Стеклов Владимир Андреевич 2.15,
2.199, 2.426

Стендаль (БейльМари-Анри) 1.408
Сте́ничВалентинИосифович5.1060
Степанов Вячеслав Васильевич
1.149, 5.217, 5.534, 5.536, 5.553,
5.554, 5.557

Степанов Георгий Владимирович
3.322

Степанов Юрий Сергеевич 3.575,
4.245, 4.248, 4.509

Стерн Лоренс 1.569, 3.281
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Стецюра Г. Г. 3.315
Стечкин Сергей Борисович 1.531,
5.1076

Стивен Лесли 4.181
Стивенсон Роберт Льюис 4.555
Стинрод Норман Эрл 5.899
Стокс Уильям 2.424, 5.423
Столбова Ольга Валерьевна 1.9,
1.21, 1.536—1.539

Столяр Абрам Аронович 2.363
Стоун Маршал Харвей 2.381, alias

Stone
Стоун Ричард 2.358
СтравинскийИгорьФёдорович4.254
Странник 1.219
Стратилатов Валентин Петрович
5.488

Стрельникова Любовь Николаевна
1.396, 4.51

Строчков Я. М. 4.203, 4.204
Стругацкий Аркадий Натанович
1.219, 1.487, 1.536, 3.646, 4.413,
5.308, 5.563

Стругацкий Борис Натанович 1.219,
1.487, 1.536, 3.646, 4.413, 5.308,
5.563

Струков Владимир 4.290
Ступ Дж. 1.227
Ступин Алексей Дмитриевич 3.573
СтурдзаРоксана Скарлатовна 5.301,

alias Эдлинг
Стюарт Мария 2.506
Стяжкин Николай Иванович 1.153,

2.343
Суворин Алексей Сергеевич 3.576,
4.407, 4.461, 5.298

Суворов Александр Васильевич
4.384, 4.400, 4.441

Суворова Елена Сергевна 5.878
Сугай Лариса Анатольевна 4.196
Сука́рно 2.141

Сулим Саша 1.8, 1.20, 1.361
Сумеркин Александр Евгеньевич

4.191
Сунцова Iрина Петрiвна 3.122
Суперфин Габриэль Гавриилович
5.265

Сургучёв Илья Дмитриевич 3.634,
3.635

Суриков Василий Иванович 5.293
Сурикова Алла Ильинична 5.616
Суриц (Суриц-Богатырёва) Еле-
на Александровна 1.602

Суровцев Валерий Александрович
2.344

Суслин Михаил Яковлевич 1.264,
1.423, 4.445, 5.537, 5.538—
5.541, 5.973, 5.982, alias Souslin,
Suslin

Суслов Михаил Андреевич 4.410
СутгофАлександрНиколаевич 5.299
Суха́рто Хаджи Мухаммед 2.141
Суходрев Виктор Михайлович
4.365

Сухотин АлексейМихайлович 3.349
Сухотин Борис Викторович 1.216,
3.305, 4.231

Сцилла 2.544
СыркинАлександр Яковлевич 5.264
Сэйерс Дороти 2.539
Сю Мари Жозеф Эжен 4.556, 5.31

Табак Юрий Михайлович 5.234
Табенкина Анна Львовна 4.167
Табидзе Тициан Юстинович 4.394
Тавхелидзе Альберт Никифорович

5.898, 5.912, 5.1074
Тагор Рабиндранату 5.198
Талейран Шарль Морис 4.521
ТалмиЛеонард2.38, 2.39, alias Talmy
Таль Борис Маркович 4.437
Тамерлан ибн Тарагай, alias Тимур
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Тамм Игорь Евгеньевич 1.168,
5.191, 5.235, 5.236, 5.243

Таня, сиделка 1.616, 1.617
Тараканов, полковник 5.150
Тарановский Кирилл Фёдорович
4.61, 4.75, 4.76, 4.79—4.82,
4.90, 4.157, 4.203, 4.208, 4.233,
4.234, 4.545, 4.547, 4.551

Тарапунька4.500, alias Тимошенко
Тарасов Алексей 4.307, 4.309
Тарелкин Кандид Касторович 5.260,
5.314

Таркингтон Бут 4.555
Тарковский Арсений Александро-
вич 5.1081

ТарскийАльфред 1.157, 1.161, 1.420,
2.381, 2.479—2.481, alias Tarski

Тартаковский Андрей Григорьевич
5.299—5.301

Тассо Торквато 4.434
Татевосов Сергей Георгиевич 1.7,

1.19, 1.279, 1.550
Татищев Сергей Спиридонович
5.288, 5.297

Тауринус Франц Адольф 2.118,
2.123, alias Taurinus

Твардовский Александр Трифо-
нович 1.523, 3.394, 5.836

Твен Марк 4.417, 4.555, 5.885
ТверскойАлександрДавыдович1.520
Твистер, бывший министр 4.410
Тейлор Брук 1.449
ТелингатерМайя Соломоновна 5.27
Телингатер Соломон Бенедиктович
5.27

Теньер Люсьен 3.241, alias Tesnière
Тереза Калькуттская 5.142
Терентьев А. Д. 2.360
Терентьев Владимир Александро-
вич 3.152, 5.945

Терентьев Ипполит 4.93

Терешкова Валентина Владими-
ровна 5.689

Тесей 4.108, 4.332
Тестелец Яков Георгиевич 5.695,
5.792

Тестов Иван Яковлевич 1.412
Тетюхина Людмила 3.497
Тиблен Николай 4.326
Тиверзин Киприян Савельевич 1.39,
4.335, 4.336

Тиверзин Савелий Никитич 4.336
ТиверзинаМарфа Гавриловна 4.336
Тиле Эрнст-Йохен 5.720—5.722,
5.724, alias Thiele

Тимей Локрийский 2.521, 2.531,
2.532, alias Timaeus

Тименчик Вера Михайловна 3.626,
4.314

ТименчикМихаил Давидович 1.589,
1.590

Тименчик Роман Давидович 1.590,
1.592, 4.468, 4.516

Тименчик Сусанна Яковлевна,
alias Черноброва

Тимирязев Климент Аркадьевич 5.74
Тимковская, абитуриент 5.692, 5.696
Тимофеев Леонид Иванович 4.23,
4.158, 4.199

Тимофеев-Ресовский Николай Вла-
димирович 5.307, 5.310

Тимофей, апостол от семидесяти
4.440

Тимофей, священник 3.642, 3.643
Тимоша 3.614, alias Введенская
Надежда

Тимошенко Юрий Трофимович
4.500, alias Тарапунька

Тимур ибн Тарагай 5.614
Тимуров Кибир 4.46
Тимченко Иван Юрьевич 1.148
ТитовЮрийВасильевич 5.381, 5.382
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Тихомиров Владимир Михайлович
1.6, 1.7, 1.8, 1.18, 1.19, 1.20, 1.24,
1.182, 1.208, 1.260, 1.268, 1.269,
1.279, 1.364—1.369,1.399, 1.444,
1.500, 2.7, 2.146, 2.205, 2.530,
4.57,4.58,4.66,4.131,4.138, 4.203,
4.206, 4.212—4.214, 5.57, 5.64,
5.102, 5.153, 5.155, 5.165, 5.167,
5.183, 5.184, 5.190, 5.193—5.197,
5.202, 5.208, 5.239, 5.243, 5.496,
5.498, 5.525, 5.526, 5.538, 5.552,
5.558, 5.798, alias Tikhomirov

Тихомиров Михаил Николаевич
3.141, 3.676, 5.161, 5.1023,
5.1034, 5.1035

Тихонов Андрей Николаевич 3.373,
3.375, 5.131, 5.175, 5.503, 5.798,
5.799

Ткаченко Катерина 1.48, 5.13,
5.983, 5.985

Тоболова М. П. 3.454
ТовстогубАфанасийИванович3.588
Товстогубиха Пульхерия Ивановна
3.588

Товстоногов Георгий Александ-
рович 3.644, 4.318

ТодоровскийВалерийПетрович3.627
Токарева Т. А. 1.161
ТокмачёвСергей (о.Владимир) 4.310
Толпыго Алексей Кириллович 3.152
Толста́яСветланаМихайловна5.1001
Толста́я Софья Андреевна 4.33,
4.358, 5.815

Толста́я Татьяна Никитична 3.646
Толстиков А. В. 2.286
Толстой Алексей Константинович
1.444, 2.160, 4.405, 4.406, 5.864

Толстой Алексей Николаевич 3.401,
3.550, 4.405, 4.552, 4.555, 5.851,
5.858, 5.864

Толстой Дмитрий Андреевич4.280

Толстой Лев Николаевич 1.579,
2.120, 2.172, 3.36, 3.522, 3.531,
3.549, 3.560—3.562, 3.581, 3.582,
3.586, 3.587, 3.589, 3.604, 3.618,
3.619, 3.636, 4.17, 4.101, 4.123,
4.154, 4.179, 4.194, 4.272, 4.280,
4.316, 4.319—4.321, 4.358, 4.371,
4.424, 4.425, 4.462, 4.529, 5.24,
5.245, 5.349, 5.490, 5.551, 5.694,
5.783, 5.815, 5.824, 5.825, 5.873

Толстой Никита Ильич 3.79, 3.378,
3.516, 3.549, 3.576

Толстяков Артур Павлович 4.467
Тольятти Пальмиро 4.538
Томас Робин 2.280, alias Thomas
Томашевская Мария Николаевна
1.589, 5.649

Томашевский Борис Викторович
2.107, 4.61—4.64, 4.67—4.69,
4.73, 4.76, 4.83, 4.86, 4.92,
4.149, 4.154, 4.161, 4.208, 4.234,
4.253, 4.545, 4.548, 4.549

Томашевский Николай Борисович
1.410, 4.82, 4.83, 5.88, 5.233,
5.644, 5.649

Томпсон Джеральд 2.392, 2.407
ТомскийНиколайВасильевич 5.875,
5.877

Тоня, студентка 2.18
Тоом Андрей Леонович 2.526, 2.527
Топорни́н Борис Николаевич 3.325
Топоро́в Виктор Леонидович 2.544,
5.435

Топоро́в Владимир Николаевич
1.43, 1.217, 1.268, 1.602, 3.306,
3.329, 3.367, 3.447, 4.83, 4.232,
4.550, 5.8, 5.88, 5.261, 5.264,
5.265, 5.295, 5.317, 5.548

Топчиев Александр Васильевич
3.326, 3.329

Торвальдсон Эрик Рыжий 5.844
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ТорговецкийПавел Наумович 3.655
Торез Морис 3.299, 4.538
Торквемада Томас 3.458, 3.467
Тосунян Ирина Сергеевна 5.367,

5.369
Трапезников Сергей Павлович

5.353, 5.354, 5.359, 5.700
Тра́уберг Наталья Леонидовна (На-
тали) 1.11, 1.30, 1.31, 1.42, 1.271,
1.274, 1.411, 1.507, 1.508, 1.551,
1.564, 1.569, 1.570, 1.571—
1.573, 1.582, 1.589, 1.604, 1.615,
2.3, 2.4, 2.14, 2.533, 2.534—
2.550, 3.299, 3.398, 3.399, 3.432,
4.82, 4.469, 4.470, 4.471, 4.555,
5.7, 5.88, 5.232—5.248, 5.991

Трауберг Эмилия Соломоновна
2.547, alias Вейланд

Трахтенброт Борис Авраамович
(Абрамович) 1.303, 1.314, 1.317,
1.326, 1.466, 1.482, 2.452, 5.117,
5.119, 5.120, 5.147, 5.151, 5.574,
5.577, 5.596

Трегубова Елена Викторовна 4.259
Тредиаковский (Тредьяковский) Ва-
силий Кириллович 2.33, 3.548,
3.576, 3.605, 4.73, 4.75, 4.79—
4.82, 4.148, 4.189, 4.190, 4.203,
4.204, 4.466—4.472, 4.475, 4.476,
4.478—4.484, 4.486, 4.487, 4.490

Тренин Владимир Владимирович
4.458

ТрифоновНиколайАлексеевич 4.202
Трифонов Николай Павлович 3.296
Тропин Иван Трифонович 5.175
Тростников Виктор Николаевич
1.434

Трофимов Виктор Титович 5.363
Троцкий Лев Давыдович 4.391,
4.392, 4.394, 4.435, 5.207, 5.220

Троян Анастасия Сергеевна 1.547

ТрубецкойНиколайСергеевич1.351,
3.78, 3.85, 3.86, 3.87, 3.90, 3.91,
3.92, 3.93, 3.104, 3.105, 3.113,
3.114, 4.81, alias Trubetzkoy

Трубецкой Сергей Петрович 5.272,
5.274, 5.287, 5.291, 5.297, 5.299

Трудлер Леонид 4.65
Трумэн Гарри 5.626
ТрунинМихаилВладимирович 5.992
Трусов Г. 2.393, 4.200
Труште Аллеон 4.65
Туберозов Савелий 3.507
Тузенбах Николай Львович 4.406
Тулин К. 3.609, alias Ильин В.,

Ленин Владимир
Тулуз-Лотрек Анри де 3.408
Тулумбайский Гумер 5.28, alias

Шагиахметов
Туманян Инна Суреновна 4.29
Тумаркин Генрих Целестинович
5.185, 5.467

Тумаркин Лев Абрамович 5.141
Туполев Андрей Николаевич5.516
Тураев Сергей Васильевич 4.23
Тургенев Иван Сергеевич 4.154,
4.162, 4.250, 4.381, 5.42, 5.687,
5.692, 5.694, 5.709, 5.842, 5.873

Тутанхамон 2.345
Туциус Иоганн Даниэль 2.520
Тушин, капитан 3.153
Туэ Аксель 1.391
Тхоржевский Иван Иванович 1.604,
4.487, 4.490

ТыугуЭнн Харальдович 5.575, 5.576
ТьюрингАланМатисон 1.158, 1.162,
1.227, 1.282, 1.284, 1.290, 1.303,
1.309, 1.310, 1.313—1.316,1.318,
1.321, 1.322, 1.343, 1.375, 1.437,
2.132, 2.292, 2.293, 2.300, 2.449,
2.451, 2.501, 2.504, 3.65, 3.75,
4.127, 4.210, 4.216, 5.1072
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Тэйлор Ричард 2.257, alias Taylor
Тэлбот Строуб 2.170
Тэт Петер Гутри 2.515, alias Tait
Тэтчер Маргарет 3.567
Тэффи 2.543, 2.549, 4.468, 4.469,
4.484, alias Бучинская, Лох-
вицкая

Тюрина Ирина 5.890
Тютчев Фёдор Иванович 2.159,
2.170, 2.171, 3.278, 4.58, 4.59,
4.159, 4.160, 4.195, 5.72

Уайлс Эндрю 2.257, 2.260, 2.274,
alias Wiles

Уайльд Оскар 2.338, 4.435, 5.257,
alias Wilde

Уайтхед Алфред Норт 2.421, 2.429,
2.450, 2.484, alias Whitehead

Уатт Джеймс 3.474
Уваров Сергей Семёнович 3.637
Уголи́но, граф 3.276, alias Ugolino
Удальцов Иван Дмитриевич 5.344
Удальцов Иван Иванович 5.1026
Уилкинс Джон, alias Вилкинс
Улам Станислав 2.358
Уленшпигель Тиль 4.554
Улицкая Людмила Евгеньевна 1.9,
1.22, 1.615—1.617, 2.533, 3.626,
4.314, 5.648

Улугбек (Мухаммед Тарагай ибн
Шахрух ибн Тимур Улугбек
Гураган) 5.614

Ульянов Владимир Ильич 2.517,
4.300, alias Ильин В., Ленин
Владимир, Тулин

Ульянов Пётр Лаврентьевич 5.131,
5.185, 5.460, 5.464, 5.467, 5.850,
5.1074

Унанян Мамикон Сергеевич3.439
Уолтер Вильям Грей 2.492, 2.494,

alias Walter

Уорнер Оливер4.436, alias Warner
Уорф Бенджамин Ли 3.65, 3.239,

alias Whorf
Уотсон 3.524, alias Ватсон
Уотсон Грегори 5.775, 5.776, alias

Watson
Урвалов Виктор Александрович

1.177
Урысон Павел Самуилович 5.128,
5.399, 5.536, 5.540, 5.541, 5.553,
5.560

Усов Павел Степанович 4.477
Успенская Светлана Марковна
(Мослик) 1.246, 1.280, 1.329,
1.380, 1.387, 1.411, 1.412, 1.481,
1.507, 1.508, 1.523, 1.524, 1.526,
1.529, 1.530, 1.565, 1.566, 1.570,
1.576—1.583,1.587, 1.589—1.591,
1.593, 1.595—1.597, 1.600—
1.603, 1.606, 1.615, 1.616, 3.160,
3.363, 3.423, 3.424, 3.429, 3.432,
4.281, 4.282, 4.352, 4.366, 4.384,
5.31, 5.32, 5.35, 5.55, 5.97, 5.121,
5.123, 5.146, 5.165, 5.166, 5.233,
5.248, 5.255, 5.262, 5.265, 5.282,
5.285, 5.439, 5.642—5.646,5.650,
5.796, 5.938, 5.940, 5.989—5.994,
5.998, 5.1000, 5.1014, 5.1040,
5.1060, 5.1065, 5.1068, 5.1077—
5.1079, alias Киселевская

УспенскаяЮлия Дмитриевна 1.405,
4.180, 5.49—5.52, 5.55, 5.336,
5.1064, alias ВиноградоваЮлия
Дмитриевна

УспенскийАндрейВасильевич (Успе-
ня) 1.41, 1.234, 1.249, 1.251,
1.279, 1.405, 1.574, 1.579, 1.585,
1.587, 1.596, 1.600, 5.24, 5.25,
5.28—5.32, 5.34, 5.38, 5.40, 5.41,
5.42—5.44, 5.45, 5.49, 5.51,
5.53, 5.55, 5.622, 5.917, 5.1057
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Успенский Андрей Владимирович
1.255, 1.278, 1.564, 1.566, 5.759,
alias Uspensky

Успенский Борис Андреевич1.280,
1.408, 1.430, 1.483, 1.550, 1.569,
1.574, 1.587, 1.588, 1.612, 2.28,
2.29, 3.300, 3.303, 3.342, 3.347,
3.352, 3.361, 3.440, 3.451, 3.452,
3.454, 3.466, 3.665, 4.82, 4.188,
4.231, 4.232, 4.358, 4.466—4.468,
4.529, 4.531, 4.537, 4.550, 4.558,
5.5, 5.32, 5.39—5.41, 5.44, 5.45,
5.52, 5.55, 5.88, 5.139, 5.154,
5.255, 5.265, 5.311, 5.656, 5.657,
5.659—5.662, 5.917, 5.992, 5.1058

Успенский Василий Дмитриевич
1.41, 5.45, 5.46, 5.47—5.49, 5.51

Успенский Владимир Владимиро-
вич (Володечка) 1.48, 1.251,
1.255, 1.278, 1.280, 1.378, 1.380,
1.384, 1.434, 1.476, 1.526—1.528,
1.542, 1.562—1.568, 1.570, 1.577,
1.587—1.591,1.593, 1.594, 1.596,
1.599, 1.601, 1.603, 1.606, 1.607,
1.615, 3.510, 4.382, 5.31, 5.41,
5.55, 5.166, 5.193, 5.255, 5.405,
5.419, 5.500, 5.539, 5.642, 5.646,
5.647, 5.753, 5.759, 5.769, 5.775,
5.796, 5.920, 5.934, 5.938, 5.982,
5.989, 5.990—5.997, 5.1011,
5.1040, 5.1068, 5.1076, 5.1079,
alias Uspenskij

УспенскийГлебИванович 4.94, 4.162
Успенский Димитрий 5.46
Успенский Иван Борисович 1.599
Успенский Лев Васильевич 4.166
Успенский Фёдор Борисович1.599
Успенский Яков Викторович 5.545,
5.560

Устинова Елена Георгиевна 1.557
Утехин, абитуриент 5.690

УшаковАлександрМиронович 4.458
Ушаков Дмитрий Николаевич 2.43,
2.46, 2.235, 2.285, 2.337, 2.431,
3.74, 3.137, 3.193, 3.227, 3.267,
3.475, 3.481—3.484,3.544, 3.548,
3.551, 3.576, 3.599, 3.633, 4.273,
4.367, 4.386, 4.461, 5.213, 5.318,
5.695, 5.810

Ушаков Максим Александрович
1.13, 1.447, 2.20, 3.14, 4.13, 5.19

Уэбстер Ноа 3.540, alias Вебстер
УэландДжорджУиллард3.396, 5.838
Уэллс Герберт Джордж 2.126, 2.335,
3.401, 4.558, 5.741

Фабр Жан-Анри 4.560, 5.33
Фаворов Пётр Владимирович 1.47,
5.12, 5.961

Фаворский Владимир Андреевич
1.577

Фаддеев Дмитрий Константинович
5.131

Фаддеев Людвиг Дмитриевич 5.485,
5.861

Фадеев Александр Александрович
4.215, 5.652, 5.867, 5.1078

Файбисович Семён Натанович
3.615, 4.535

аль-Файе́д Доди 5.617, 5.618
Файер Владимир Владимирович
2.521, 2.532

Файзуллаев 5.601—5.604
Файнзильберг Иехиел-Лейб Арь-
евич, alias Ильф

Фаликов Илья Зиновьевич 5.437
Фаляхов Рустем 4.276
Фамусов Павел Афанасьевич 3.541,
4.325, 4.431

Фанайлова Елена Николаевна 1.43,
1.270, 5.332

Фанталов Леонид Ильич 5.1064
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Фанталова Мария Дмитриевна
5.1064

Фанченко М. С. 4.512, 4.514
Фаунтлерой Седрик, лорд 4.555
Февральский Александр Вилья-
мович 4.458

Федин Константин Александрович
4.433, 4.463

Федины 3.401
Федоро́вич Вячеслав Николаевич
3.313

ФедорчукВиталийВасильевич 5.227
Федорчук Виталий Витальевич
5.227, 5.228

Федосеев, замдекана 5.426—5.428
Федосеев Афанасий 3.467
Федосеев Пётр Николаевич3.324,
3.341, 5.260, 5.1018, 5.1019

Федосов Иван Антонович 3.373—
3.375

Феллини Федерико 1.528, 5.253
Фельдман, абитуриент 5.691
Ферма Пьер 1.25, 2.9, 2.30, 2.74,
2.75, 2.82, 2.93, 2.94, 2.231,
2.256—2.265, 2.274, 2.277,
2.286, alias Fermat

Фесе́нко Ромуальд А. 4.421, 5.1058,
5.1059

Фет Афанасий Афанасьевич 4.83,
4.195, 4.234, 4.550

Фет Виктор Яковлевич 4.510,
4.513—4.515

Фет Яков Ильич 1.5, 1.6, 1.18,
1.29, 1.30, 1.34, 1.169, 1.175,
1.177, 1.182, 1.208, 1.213, 1.264,
1.266, 1.269, 2.13, 2.204, 2.205,
2.487, 2.493, 2.495, 2.501, 3.8,
3.293, 3.294, 3.383, 5.91, 5.140,
5.160, 5.202, 5.307, 5.522, 5.701

Фёдор Алексеевич, царь 3.488
Фёдор Борисович, царь 3.488

Фёдор Иванович, царь 3.488
Фёдор Кузьмич, старец 5.292
Фибоначчи (Леонардо Пизанский)
1.304

Филарет, архиепископ, затем мит-
рополит 5.271, 5.273, 5.274,
5.288, 5.290, 5.291, 5.298, alias
Дроздов

Филатова Татьяна Германовна 5.878
Филдс Джон Чарльз 2.530
Филин Федот Петрович 1.219,
1.220, 3.141, 3.193, 3.364,
3.378, 3.482, 5.1002

ФилипповаЛарисаЕвгеньевна3.675,
5.429, 5.1006, 5.1011, 5.1036

ФиллиморМария 5.741, alias Сло-
ним Мария, Phillimore Maria

Филлимор Робин 5.741, alias Phil-
limore Robin

Филлмор Чарлз 3.254
Фило 2.538
Филон Александрийский 2.538,

alias Philo
Фиников Сергей Павлович 5.131
Финкель Александр Моисеевич
3.303, 4.25

Финн Виктор Константинович 1.9,
1.21, 1.29, 1.43, 1.259, 1.271,
1.466, 1.468, 1.483—1.490, 2.13,
2.478, 2.483, 3.304, 3.316, 3.352,
3.358, 3.384, 5.261, 5.311—
5.316, 5.370, 5.371, 5.383

Финн Гекльберри (Гек) 1.513, 4.417,
4.555

Фитиалов Сергей Яковлевич 3.60,
3.71, 3.75, 3.337

Фихтенгольц Григорий Михайло-
вич 2.404

Флоренский Павел Александрович
2.523, 4.336

ФомаАквинский, святой1.582, 2.550
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Фоменко Анатолий Тимофеевич
1.439, 2.49, 5.361, 5.956, 5.965

Фомин Сергей Васильевич 2.405,
2.406, 3.509, 5.155

ФоминаМаргаритаИвановна 3.227,
3.573

Фонвизин Денис Иванович 4.429,
5.811, 5.812

Фондаминский Илья Исидорович
4.437, 5.815

Форд Чарльз 1.160, alias Ford
Форстейтер Майя 1.442, alias

Forstater
Фортунатов Филипп Фёдорович
3.140

Франк Глеб Михайлович 2.204
Франкенштейн 3.627
Франклин Бенджамин 2.73, 5.179
Франс Анатоль 4.57, 4.409
Франц-Иосиф, император 5.866
Франциск, святой 2.539
Франциск I 5.844
Фре́ге Готлоб (Готтлоб)1.26,1.184,

1.276, 1.469, 1.548, 2.4, 2.10,
2.174, 2.206, 2.292, 2.342, 2.343,
2.344, 2.450, 2.479, 2.482, 2.484,
2.514, 3.274, 3.283, 4.56, 5.857,
5.1073, alias Frege

Фрейд Зигмунд 4.91, 4.160, 4.516,
4.517, 5.868

Фрейденберг Ольга Михайловна
2.538

Френкель Абрахам Галеви (Адольф)
2.263, 2.339, 5.387, 5.392

Фреше Морис Рене 2.198, alias
Fréchet

Фридберг Ричард М. 1.285, 1.325,
2.448,5.906,5.907, alias Friedberg

Фридман Даниэль 4.512
Фриз Чарлз Карпентер 3.65, alias

Fries

Фризман Леонид Генрихович 4.25
Фрицхен 5.800
Фриш Карл Риттер фон 5.143,
5.916

ФрумкинаРевеккаМарковна 1.214,
3.311, 3.348, 3.349, 3.382, 4.83,
4.550, 5.88

Фужере де, ювелир 3.279, 3.281,
3.282

Фуко Мишель Поль 4.534
Фукс Зинаида 3.585
Фундукле́й Иван Иванович 4.37
Фурсенко Андрей Александрович
5.952

Фурье Жан-Батист Жозеф 1.185,
1.208, 2.473, alias Fourier

Фурье Шарль 3.615
Фусс Павел Николаевич (Пауль)
2.28, 3.452, alias Fuss

Фухимори Альберто Кенья 4.163

Ха́дсон 3.474, 3.510, 3.515, alias
Гудзон, Hudson

Хайдеггер Мартин 1.571, 2.17,
2.530, 4.535

Хайкин Семён Эммануилович 5.492
Хайям Омар 2.117
Хакен Вольфганг 2.221, 2.277—
2.280, alias Haken

Хаксли Олдос Леонард 3.473,
3.487, 3.509, 3.515, 4.519, alias
Huxley Aldous

ХалатниковИсаак Маркович 5.900
Халеева Ирина Ивановна 3.631
Халле Моррис 3.67, 3.77, 3.87,

3.93, alias Halle
Хам 4.20
Хамель Георг Карл Вильгельм,

alias Гамель
Хандриков Митрофан Фёдорович
2.135
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Харвуд Фрэнк Уильям 3.65, alias
Harwood

Ха́рди Годфри Харольд 5.130
Харибда 2.544
Харингтон Джон 2.175, alias Ha-

rington
Харитон Юлий Борисович 1.486,
3.396, 5.839

Харитонов Николай Михайлович
4.275

Харкевич Александр Александро-
вич 3.149, 3.227, 5.81

Хармс Даниил (Ювачёв Даниил
Иванович) 1.451, 4.272

Харрингтон Лео Энтони 1.227,
alias Harrington

Харрис Джоэль Чандлер 4.554
Харрис Зеллиг Заббетаи 3.65,
3.74, alias Harris

Хасбулатов Руслан Имранович
5.1060, 5.1061

Ха́усдорф Феликс 1.436, 2.406,
5.336, 5.337, 5.540, 5.541, 5.560

Хворостовский Дмитрий Арка-
дьевич 5.419, 5.420, 5.422

Хвостов Дмитрий Иванович 4.469
Хейеноорт Еан ван 1.184, 4.56,
5.70, alias Heijenoort

Хелемский Александр Яковлевич
5.229, 5.230

Хельфготт Харальд Андрес 5.457,
alias Helfgott

Хемингуэй Эрнест Миллер 3.487,
5.436, alias Гемингвей

Хемпл К. 3.366
Херианов Роланд Тамазович 4.280
Хесин Григорий Борисович 5.54
Хиггинс Генри 2.18
Хи́жий Максим Леонидович 5.288
Хилл Джордж Уильям 5.864, alias

Hill

ХимченкоНаталья Григорьевна (На-
таша) 1.269, 1.340, 2.205, 2.501,
4.548, 5.298, alias Рычкова

ХинЕвгенияЮрьевна 5.898, 5.1074
Хи́ндемит Пауль 4.136, 5.143, 5.916
Хинкис Виктор Александрович
2.539, 2.540

Хинчин Александр Яковлевич 2.366,
2.404, 5.69, 5.125, 5.128, 5.129,
5.137, 5.218, 5.247, 5.546, 5.548,
5.550, 5.553

Хисматулин Алексей Александро-
вич 5.762

Хлебников Виктор Владимирович
(Велемир) 2.112, 2.159, 2.171,
4.23, 4.59, 4.95, 4.165, 4.192,
5.507, 5.881—5.883, 5.885, 5.888

Хлестаков Иван Александрович
3.644, 3.645, 4.94

Хлодвиг 2.538, alias Clovis
Хлодовский Игорь Николаевич
5.217

Хлёстова Анфиса Ниловна 3.602,
4.323, 4.325—4.328

ХмельницкаяТамараЮрьевна 4.456
Ходасевич Владислав Фелициа-
нович 1.578, 2.25, 2.543, 3.639,
4.74, 4.77, 4.307, 4.339

Ходорковский Альфред 5.1082
Ходорковский Михаил Борисович
1.24, 1.267,2.8,2.157,2.158,2.163,
2.166—2.169, 2.174, 2.176, 2.178

Ходоров А. 4.205
Холмс Шерлок 1.23, 2.7, 2.135,
2.136, 2.143, 3.510, 3.515, 3.539,
4.94, 4.232, 4.340, 4.341, 4.359,
5.154, 5.659, alias Holmes

Холодо́вич Александр Алексеевич
1.261, 1.293, 1.354, 1.355, 2.23,
3.78, 3.127, 3.228—3.233, 3.238,
3.240, 3.242—3.246, 3.248, 3.249,

129



Указатель имён к пяти книгам [ Х—Ц

3.251, 3.252, 3.271, 3.328, 3.337,
5.1031, 5.1032

Холшевников Владислав Евге-
ньевич4.143, 4.202, 4.204, 4.205

Хомизури Павел Иович 3.576
Хомский Наум 1.468, 1.479, 1.549,
3.65, 3.66, 3.68, 3.69, 3.72,
3.73, 3.491, 3.492, 3.670, 4.166,
alias Чомский, Chomsky

Хомяков Максим Васильевич 1.464
аль-Хорезми Мухаммад бен Му-
са 1.286, 2.131, 2.434, 5.566,
5.567, 5.568, 5.570, 5.571, 5.572,
5.573, 5.576, 5.579, 5.580, 5.587,
5.588, 5.595, 5.599, 5.615, 5.968,
alias Аль-Хорезми, Algoritmi,
Al-Khowа̂rizmı̂

Хорнби Альберт Сидней 2.232,
alias Hornby

Хоружий Сергей Сергеевич 2.540,
2.541

Хохлов Рем Викторович 1.43, 1.44,
1.428, 3.341, 3.385, 3.386, 3.434,
5.179, 5.194, 5.258, 5.335, 5.354,
5.355—5.360, 5.362, 5.790, 5.798

Храковский Виктор Самуилович
1.33, 1.262, 3.7, 3.239, 3.241,
3.242, 3.246, 3.247, 3.248, 3.252,
3.255, 3.257, 3.258, 3.328

Хра́мов Борис Леонидович 3.431
Храповицкий Алексей Павлович,

alias Антоний, митрополит
ХрапченкоМихаилБорисович 3.321,
3.322, 4.459

ХреновИванАлександрович 3.124—
3.126, 3.128, 3.139, 5.164, 5.1013,
5.1014, 5.1026, 5.1031, 5.1032

Христианович Сергей Алексеевич
5.151

Христос, alias Иисус Христос
Хронос 4.164

Хрущёв Никита Сергеевич 1.170,
2.493, 2.508, 3.392, 3.396, 3.461,
3.462, 3.498, 3.499, 4.291, 4.360,
4.365, 4.372, 4.495, 4.520, 5.141,
5.146, 5.164, 5.249, 5.259, 5.314,
5.372, 5.437, 5.716, 5.835, 5.839,
5.890, 5.927, 5.1025

Хрыкин, слесарь 5.843
Ху Сы-цзян 3.238
Хуа Локен 5.899
Хуан Карлос, король 5.1072
Хуан де ла Крус, святой 2.546,
2.549, alias Иоанн Креста

Хусейн Саддам 4.505, 5.870
Хэпбёрн Одри 5.351

Цапукевич Всеволод Владимиро-
вич 3.227, 3.573

Ца́хес (Цинно́бер) 2.538, 2.543,
3.399

Цветаев Иван Владимирович 4.446,
5.894

Цветаев Лев Алексеевич 4.431
Цветаева Марина Ивановна 1.533,
3.376, 3.581, 3.586, 3.587, 4.197,
4.215, 4.272, 4.287, 4.288, 4.342,
4.422, 4.444, 4.459, 4.461, 5.237,
5.240, 5.246, 5.430, 5.941

Цезарь Кай Юлий 3.261, 4.24,
5.790, 5.865

Цейтин Григорий Самуилович 1.286,
1.328, 1.345, 3.44, 3.60, 3.61,
3.337, 5.575, 5.577, 5.592

Церетели Акакий Ростомович 5.864,
5.921

Церетели Георгий Васильевич 4.188
Цермело Эрнст 2.263, 5.387, 5.392
Цеткин Клара 2.109, 4.322, 4.363,
4.430

Цетлин Михаил Львович 5.448
Цивьян Татьяна Владимировна 4.231
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Цинман Леонид Львович 3.377
Цинно́бер, alias Цахес
Циолковский Константин Эдуар-
дович 4.274, 5.351

Циолковский Эдуард (Макар-Эду-
ард-Эразм) Игнатьевич 4.274

Ципф (Зипф) Джордж Кингсли
4.154, 4.190

ЦиткинАлександрИльич1.480, 1.482
ЦитланадзеЭлизбарСемёнович5.141
ЦицеронМарк Туллий 2.212, 3.556,

alias Cicero
Цуккерман АриэльМоисеевич 3.315
Цюрупа Мария Алексеевна 1.547,
1.549

ЧагровАлександрВасильевич1.449,
1.456

Чайковский Пётр Ильич 4.446,
4.493, 5.695

Чалидзе Валерий Николаевич 5.370
Чапаев Василий Иванович 4.304,
4.375, alias Василий Иванович

Чаплин Чарлз Спенсер 5.253
Чаплина Вера Васильевна 4.557
Чаплыгин Сергей Алексеевич 5.546
Чарльз, принц Уэльский 3.488,
4.310, 4.344

Чатерино, лорд 3.514, alias Ба-
лаболо, Chatterino

Чахмахчев Григорий Гайкович 5.194
Чацкий Александр Андреевич 4.431
Чацкина Софья Исааковна 4.287
Чеботарёв Николай Григорьевич
5.552

ЧебриковВикторМихайлович5.798
Чебышев Пафнутий Львович 5.85
Чейз Стюарт 2.481, alias Chase
Чейн Джон 2.424, 5.423
Чейни Джон Гриффит, alias Лондон
ЧекалинАлександрАлексеевич4.451

Чекова Галина Владимировна 3.60,
3.61

ЧекрыгинВасилийНиколаевич1.577
Челлини Бенвенуто 5.491
Челноков Виталий Вячеславович
5.780

Чемоданов Николай Сергеевич
3.333, 3.456, 5.832

Чепайтис Виргилиус-Юозас Вла-
дович 1.11, 1.569, 1.570—1.572,
2.534, 4.83, 5.88, 5.166, 5.248

ЧепайтисТомас Виргилиевич (Трис-
трамас) 1.569, 1.570, 1.573, 5.248

Чепайтите Мария Виргилиевна 1.9,
1.11, 1.21, 1.42, 1.271, 1.564,
1.569—1.573, 2.535, 2.550, 5.7,
5.232, 5.243, 5.991

Чепарухин Александр Геннадиевич
5.798

Чепиго Татьяна Сергеевна 1.529
Черепков Виктор Иванович 4.163
Черкасов Андрей Николаевич 5.141
Черкасов Ростислав Семёнович
1.196, 1.199, 1.203, 1.208, 5.155

Черненко Константин Устинович
5.171

Черниговская Татьяна Владими-
ровна 1.562

Черников Виктор Петрович 5.107,
5.108

ЧерниковаВераКонстантиновна4.51
Черноброва (Тименчик) Сусанна
Яковлевна 1.590

Чернов Гелий Васильевич 1.216,
3.306

Чернов Игорь Аполлониевич 5.254,
5.255

Черномырдин Виктор Степанович
3.651, 4.382, 4.383

Чернышевский Николай Гаври-
лович 4.408, 4.433, 5.873
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Чернышёв Александр Иванович
5.290

Чернышёв Василий Ильич 3.482,
3.581

Чернявский Владимир Соломоно-
вич 1.29, 1.259, 1.275, 1.341,
1.474, 1.489, 2.13, 2.285, 2.475,
2.477, 2.483

Черняк Яков Захарович 5.298
Черри Колин 3.77, alias Cherry
Чертокуцкий Пифагор Пифаго-
рович 5.553

Черчилль Уинстон Леонард 3.496,
4.137, 4.397, 4.516, 5.249, 5.626,
5.858

Честертон Гилберт Кит 2.159, 2.536,
2.537, 2.539, 2.549, 4.232, 4.534,
5.857, 5.880

Четвериков Сергей Дмитриевич
5.766, 5.1056, 5.1057

Чехов Антон Павлович 2.366, 3.587,
4.59, 4.122, 4.123, 4.272, 4.325,
5.201, 5.666

Чешко Елена Владимировна 5.1038
Чёрный Аркадий Иванович 1.529
Чёрч Алонзо 1.28, 1.157, 1.161,

1.275, 1.282, 1.309, 1.310, 1.313,
1.335, 1.341, 1.489, 2.12, 2.132,
2.285, 2.293, 2.294, 2.299, 2.301,
2.343, 2.379, 2.381, 2.389, 2.406,
2.425—2.427, 2.428, 2.429, 2.431,
2.442, 2.447, 2.448, 2.477, 3.576,
4.216,5.1072,5.1073, aliasChurch

ЧиаурелиМихаилЭдишерович1.406
Чижевский Александр Леонидо-
вич 5.72, 5.235

Чижевский Николай Прокопьевич
5.235

Чистович Людмила Андреевна 3.35,
3.36, 3.312, 4.187

Чистяков Георгий Петрович 4.310

Чистякова Регина Александровна
5.176

Чичиков Павел Иванович 3.152,
3.637, 4.98, 4.99, 4.380, 4.494,
4.496, 4.498, 4.501, 4.527, 5.362,
5.706, 5.707

Чомский Ноам 3.491, 3.492, 3.670,
alias Хомский, Chomsky

Чубарев Аркадий Моисеевич 5.175
Чубариков Владимир Николаевич
1.446

Чубарова Галина Сергеевна 5.941
Чубарьян Александр Оганович
3.638

Чудаков Александр Павлович 1.574,
3.645

Чудаков Евгений Алексеевич 3.321,
5.1047

Чудакова Мариэтта Омаровна 1.9,
1.22, 1.574, 1.575, 2.536, 3.519

ЧудоваЛюдмилаГригорьевна5.556—
5.558

Чудовский Валериан Адольфович
4.208, 4.213

Чуковская Лидия Корнеевна 1.522,
5.330, 5.481, 5.491

Чуковский Корней Иванович 1.416,
1.431, 2.143, 3.344, 3.506, 3.656,
4.313, 4.534, 4.553, 5.24

Чулик Карел 3.68, alias Čulik
Чумаков Виктор Петрович 3.549
Чурлянис Николай Константино-
вич, alias Чюрлёнис

Чухонцев Олег Григорьевич 4.537
Чхартишвили Григорий Шалвович,

alias Акунин
Чэнь Цзинь-Жунь 5.455
Чюрлёнис (Чурлянис) Микалоюс
Константинас Константино (Ни-
колай Константинович) 4.38,
5.126, 5.892
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Шабовски Гюнтер 5.637
ШагалМарк Захарович 1.148, 5.892
Шагиахметов Габдулхак Залялетди-
нович 5.28, alias Тулумбайский

Шагинян Мариэтта Сергеевна
5.1078

Шаджите Ядвига 1.569
Шаклеин ВикторМихайлович 4.456
Шальникова Наталья Александ-
ровна 5.489

Шаляпин Фёдор Иванович 5.201
Шанин Николай Александрович
1.42, 1.286, 1.345, 1.439, 2.383,
2.387, 2.389, 2.420, 2.446, 2.452,
2.453, 5.121, 5.122, 5.211, 5.212,
5.574, 5.577, 5.599, 5.608

Шанта́р Т. 4.517
Шапиро Абрам Борисович 3.574,

5.695
Шапиро Борис Израилевич 5.424
Шапиро Зоря Яковлевна 5.979
Шапиро Михаил 4.40
Шапиро Норман Залмон 1.285,
1.324, 1.436

Шапировский Борис Эмильевич
5.226, 5.227, 5.228

ШаповаловаНинаГерасимовна1.602
Шарон Ариэль 3.504
ШарпантьеМаркАнтуан4.209,4.212
Шаталин Станислав Сергеевич

5.791, 5.792
Шатуновский Самуил Осипович
(Иосифович) 1.148, 2.232

Шаумян Себастьян Константино-
вич 1.215, 1.500, 3.121, 3.128,
3.299, 3.302, 3.328, 3.329, 3.345,
3.347, 3.380, 3.381, 3.425, 3.430,
4.231, 5.1027, 5.1033

Шафаревич Игорь Ростиславо-
вич 3.457, 5.220, 5.225, 5.226,
5.425, 5.448, 5.494, 5.504, 5.956

Шахматов Алексей Александро-
вич 3.139, 3.140, 3.281, 3.501,
3.502, 3.576, 5.1034

Шаховской Александр Алексан-
дрович 3.278, 3.579, 3.580

Шварц Антон Исаакович 4.33
Шварц Евгений Львович 4.533,
5.891

Шварцбурд Семён Исаакович
5.173

Шварце Маус 2.544, alias Ника
Шведова Наталья Юльевна 3.574,
5.1038

Швейкарт Фердинанд Карл 2.118,
2.125, 2.138, 2.145, alias Schwei-
kart

Швейцер Альберт 5.981
ШвыдкойМихаил Ефимович 4.564
Шеварднадзе Эдуард Амвросиевич
4.139

Шевельков Владимир Фёдорович
5.363

Шеворошкин Виталий Викторович
1.217, 3.306, 3.434, 3.466, 4.231

Шевцов Леонтий Павлович 4.274
Шевченко Прасковья Андреевна
1.586, 4.522

Шевченко Тарас Григорьевич 3.612,
5.873

Шейкин Аскольд Львович 4.88
Шейнкман Михаил Аркадьевич,

alias Светлов
Шекли Роберт 3.653
ШекротАнгелинаНиколаевна4.185,
5.645, alias Галич Ангелина,
Гинзбург Ангелина, Прохорова
Ангелина

Шекспир Вильям 3.276, 4.311,
5.865, alias Shakespeare

Шелах Сахарон 1.227, 1.422, alias
Shelah
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Шелимова Ирина Николаевна 3.39,
3.56, 3.316

Шенгели Георгий Аркадьевич 2.107,
4.64, 4.68, 4.69, 4.76, 4.78, 4.79,
4.83, 4.86, 4.149, 4.150, 4.155,
4.190, 4.205, 4.208, 4.225, 4.226,
4.233—4.236, 4.253, 4.545

Шеннон Клод Элвуд 1.185, 1.440,
1.572, 2.426, 2.490, 2.492, 2.494,
2.498, 2.499, 4.102, 4.117, 4.118,
4.121, 4.150, 4.205, 4.251, 5.85,
5.86, 5.159, alias Shannon

Шень Александр Ханевич (Саша)
1.7, 1.9, 1.13, 1.19, 1.21, 1.30, 1.43,
1.264, 1.271, 1.275, 1.279, 1.287,
1.289, 1.297, 1.300, 1.301, 1.339,
1.341, 1.345, 1.392, 1.434—
1.448, 1.564, 1.565, 2.4, 2.14,
2.20, 2.514—2.531, 3.14, 4.13,
4.78—4.80, 4.258, 4.337, 5.19,
5.193, 5.325—5.329, 5.330, 5.331,
5.405, 5.586, 5.591, 5.758, 5.806,
alias Shen

Шень Ханхань 5.330, 5.331
Шенье Андре 4.286
Шепард Алан Бартлет 5.758
ШепердсонДжон1.285, 1.324, 1.327,
1.328, 1.436, alias Shepherdson

Шепилов Дмитрий Трофимович
3.461, 4.402

ШептуновИгорьМихайлович3.126,
3.140,3.325,5.163,5.164,5.1024—
5.1026, 5.1031, 5.1034

Шер Анна Александровна, alias
Вентцель Анна

Шервинский Сергей Васильевич
4.492

Шестаков Виктор Иванович 3.332,
5.85

Шестериков СергейПетрович 5.287,
5.297

Шестопал Галина Абрамовна 2.453
Шехтман Валентин Борисович 1.9,
1.21, 1.449—1.458, 2.388, 3.455,
5.176

Шёнберг Арнольд 3.476, alias
Schoenberg

Шёнфилд Джозеф Роберт 1.328,
alias Shoenfield

Шёнхаге Арнольд 1.283
Шибайло 4.347, 4.348
Шидловский (?) 3.340
Шиллер, жестяных дел мастер 5.865
Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих
2.172, 2.506, 5.100, 5.865

Шилов Георгий Евгеньевич 4.212,
5.470

Шилова Инна Леонидовна 3.638
Шильдер Николай Карлович 3.576,

4.461, 5.275, 5.276, 5.278, 5.280—
5.282, 5.288, 5.290—5.292, 5.298

Шипунова Анна Владимировна
(Аня) 1.13, 2.20, 3.14, 4.13, 5.19

Ширвиндт Александр Анатольевич
4.365

ШироковОлегСергеевич3.78,3.311
Ширшов Анатолий Илларионович
5.150, 5.151, 5.565

Ширяев Альберт Николаевич 1.24,
1.42, 1.207, 1.260, 1.263, 1.268,
1.269, 1.340, 2.7, 2.146, 2.205,
3.416, 4.69, 4.143, 4.185, 4.205,
5.6, 5.59, 5.99, 5.145, 5.175, 5.183,
5.184, 5.188, 5.190, 5.193, 5.197,
5.202, 5.211, 5.297, 5.298, 5.419,
5.525, 5.532, 5.806, 5.1008,
alias Shiryaev

Шиханович Юрий Александрович
1.27, 1.29, 1.259, 1.273, 1.275,
1.276, 1.342, 1.488, 1.489, 1.496,
1.499—1.501,1.503, 1.504, 1.509,
1.510, 1.511, 1.515—1.520,1.536,

134



Ш ] Указатель имён к пяти книгам

1.537, 1.591, 2.11, 2.13, 2.285,
2.391—2.398,2.401, 2.403, 2.405,
2.408, 2.409, 2.483, 3.316, 3.337,
3.352, 3.405, 3.411, 3.418, 3.436,
3.440, 3.444, 3.462, 4.456

Шишков Александр Семёнович
1.40, 2.208, 4.367

Шкловский Иосиф Самуилович
3.509, 3.576

Шклярский Давид Оскарович 5.188
Шлиман Генрих 4.34
ШляпкинИльяАлександрович 4.327
Шмелёв Алексей Дмитриевич 1.9,
1.22, 1.589, 1.602—1.608, 3.621

Шмелёв Дмитрий Николаевич 1.35,
1.266, 1.602—1.607, 3.9, 3.272,
3.281, 3.576, 3.578, 3.587, 3.593,
5.860, 5.880, 5.1058

Шмелёв Иван Дмитриевич 1.603,
1.606

Шмелёва (Эшкинд) Елена Яков-
левна 1.9, 1.22, 1.589, 1.603,
1.606—1.609, 3.621, 3.636

Шмеман Александр Дмитриевич
3.641

Шмидт Отто Юльевич 1.200, 4.301,
5.124

Шмитт Эрик-Эмманюэль 3.603
Шмулевич Пётр Кронидович 2.367
Шмульян Реймонд Мэррилл 2.215,

alias Смальян, Smullyan
Шнейдер Фердинанд 4.326
Шнирельман Лев Генрихович 5.546,
5.549, 5.553

Шнитке Альфред Гарриевич1.530,
5.972

Шноль Эммануил Эльевич 2.404,
2.406

Шойгу́ Сергей Кожугетович 3.611
Шокарев Сергей Юрьевич 5.301
Шолль Штефан 5.751, alias Scholl

Шо́лом-Але́йхем 1.148
Шолохов Михаил Александрович
3.603, 4.433, 5.521

Шор Розалия Осиповна 3.121
Шостакович Дмитрий Дмитриевич
4.322, 5.444, 5.446

Шпеккер Эрнст 5.575
Шпет Густав Густавович 1.409,
2.17, 4.176, 4.177, 4.206

Шпет Ленора Густавовна 4.176
Шпет Маргарита Густавовна 4.176,

alias Поливанова Маргарита
Шпет Мария Александровна 4.176
Шпет Наталия Константиновна
4.176, alias Гучкова

Шпет Татьяна Густавовна 4.177
Шрейдер Юлий Анатольевич1.28,

1.260, 1.466—1.468, 1.490, 2.11,
2.410, 3.319, 3.325, 5.384, 5.385,
5.896

Шрёдингер Эрвин 2.492
Штайн Даниэль 2.533
Штайниц, alias Штейнитц
Штаркман Всеволод Серафимо-
вич 5.573

Штейн Александр Петрович 4.299,
4.300, 4.461

Штейнгауз Гуго Диониси 1.441,
1.475, 2.347

Штейнитц (Штейниц, Штайниц)
Вольфганг 4.90

Штекер Анна Сергеевна 5.199,
alias Алеева, Алексеева Анна,
Красюк

Штекер Георгий Андреевич 5.199
Штепсель 4.500, alias Березин
Ефим

Штерн Александр Исаакович 1.434,
4.65, 4.66

Штерн Людмила Яковлевна 4.487
ШтирлицМаксОтто фон 2.95, 3.495
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Шток Исидор Владимирович 4.463,
5.42, 5.43, 5.645, 5.747

Штольц Отто 2.529
Шторх Марина Густавовна 4.206
Штрассен Фолькер 1.286, 5.575,
5.577, 5.608

ШтраухМаксим Максимович 5.753
Штыпель Аркадий Моисеевич 4.95
Шуберт Франц Петер 4.95
ШубинМихаилАлександрович1.444
Шувалов Виктор Валерьевич (Витя)
1.13, 2.20, 3.14, 4.13, 5.19

Шувалов Иван Иванович 2.29
ШульгинВасилий Витальевич 5.268
Шульц М. М. 3.338
Шуметова Ольга Ивановна 3.147,
3.415, 5.1007

Шумилина Аза Леонидовна 1.484,
3.38, 3.56, 3.303, 3.316, 5.313

ШумихинСергейВикторович 4.206,
5.556

Шумов, абитуриент 5.689
Шумова Элина Константиновна
1.537, 1.538, alias Лавошникова

Шумяцкий Борис Захарович4.163
Шур Светлана Михайловна 5.1001
Шу́ра-Бу́ра Михаил Романович
2.453, 3.296

Шурик 3.542
Шурочка, домработница 5.993
ШутценбержеМарсель-Поль1.228,
1.231

Щаранский Натан (Анатолий) Бо-
рисович 5.473

Щеглов Юрий Константинович
1.216, 3.305, 3.349, 4.83, 4.85,
4.153, 4.232, 4.550, 5.88

ЩегольковЕвгенийАлексеевич 1.262
Щепкина-КуперникТатьянаЛьвовна
4.79

Щерба Лев Владимирович 2.128,
3.84, 3.90, 3.91, 3.92, 3.105,
3.114, 3.115, 3.121, 3.203, 3.225,
3.226, 3.306, 3.541, 3.573, 3.576,
3.670, 4.81, 4.82, 4.105, 4.166,
4.206, 5.1003

Щербаков Александр Сергеевич
3.498

Щербаков Владимир Леонидович
1.47, 5.12, 5.955

Щёкотова Людмила Меркурьев-
на, alias Васильева

Щипачёв Степан Петрович 4.146,
4.148

Ышыкдемир Р. 3.543

ЭбелингКарлЛ. 3.272, alias Ebeling
Эвбулид 2.340
ЭвентовИсаакСтаниславович 4.458
Эверест Джордж 3.492
Эвклид, alias Евклид
Эвридика 5.126, 5.970
Эгей, царь 4.108
Эдельштейн Йоэль (Юлий) Юрь-
евич 5.473

Эдлинг Роксана Скарлатовна 5.301,
alias Струдза

Эдуард VIII 4.397
Эйгес Александр Романович 5.557,
5.558, 5.559

Эйгес Екатерина Романовна 4.180,
4.206, 5.555, 5.556—5.559

Эйдельман Натан Яковлевич 5.276
Эйзенхауэр Дуайт Дейвид 4.397,
4.495

Эйзенштейн Сергей Михайлович
2.542

Эйлер Леонард 2.75, 2.259, 2.329,
2.347, 2.348, 3.450, 5.453, 5.454,
5.576, alias Euler
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Эйнштейн Альберт 1.531, 2.122,
2.269, 2.511, 2.524, 3.132, 3.385,
3.673, 4.144, 4.165, 4.167, 4.192,
4.195, 5.253, 5.266, 5.360, 5.361,
5.472, 5.841, 5.884, 5.931, 5.965

Эйфе́ль Гюстав Александр 3.615
Экберг Анита 5.241
Эко Умберто 4.534
Эллисон Т. Марк 3.111, alias

Ellison
Э́ло Арпад Эмрик 2.347
Энгельгардт Владимир Алексан-
дрович 5.170

Энгельс Фридрих 1.574, 2.210,
2.282, 2.284, 2.515, 2.516, 2.518,
4.322, 5.203, 5.736, 5.852

Энгиенский герцог 4.267
Энеев Тимур Магометович 5.342,
5.896

Эпикур 3.290
Эппель Асар Исаевич 5.772
Эпштейн Мариан(н)а Викторовна
3.154

Эпштейн, студент 3.468
ЭрастовКонстантинОлегович3.349
Эрбран Жак 1.305, 1.306, 1.308,
1.311, 1.312, 1.314, 1.316, alias
Herbrand

Эрдман Николай Робертович 1.418
Эренбург Илья Григорьевич4.208,
4.209, 4.215, 4.216

Эрик XIV 3.491
Эрик Победоносный 3.491
Эрик Рыжий, alias Торвальдсон
Эрль Владимир Ибрагимович 4.266
ЭрмлерФридрихМаркович (Фрида)
4.312

Эрот 4.41
Эскалибур, меч 4.556
Эткинд Ефим Григорьевич 4.88
Эфрон Ариадна Сергеевна 3.376

ЭшбиУильямРос 1.275,1.335, 1.341,
1.489, 2.204, 2.400, 2.492, 2.494,
4.127, 5.307—5.309, alias Ashby

Эшкинд Елена Яковлевна 1.608,
alias Шмелёва

Ювачёв Даниил Иванович, alias
Хармс

Ювеналий, митрополит 3.616, 4.275
Юденсон Лидия 5.494, 5.497
Юзвишин Иван Иосифович 3.375
Юм Дейвид 2.518, 4.180
Юньев Владимир Ильич 1.602
Юпитер 4.435, 5.810, alias Jovi
Юрганов Андрей Львович 4.381
Юстас 2.95
Юшин Пётр Фёдорович 3.463,
4.421, 5.1042

Юшкевич Адольф Павлович (До-
ля) 1.150, 1.152, 1.154—1.156,
1.206, 1.261, 1.405, 2.273, 2.285,
2.286, 3.450, 5.534, 5.571, alias
Youschkevitch

Юшкевич Александр Адольфович
1.405

Юшкевич Павел Соломонович
2.286, 2.528

Юшманов Николай Владимирович
3.476, 3.551, 3.552, 3.576, 3.577

Юшманов С. В. 2.286

Яблонский П. О. 4.458
Яблонский Сергей Всеволодович

2.452, 2.453, 5.148, 5.861, 5.898
Яворская Инна Марковна 1.409
Яворская Татьяна Леонидовна 5.176
Яглом Акива Моисеевич (Кика)

1.208, 2.368, 4.117, 4.171, 4.206,
5.64, 5.95, 5.141, 5.240, 5.244,
5.245, 5.249, 5.250, 5.251, 5.252,
5.483, 5.497
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Яглом Исаак Моисеевич (Изя,
Ися) 2.363, 2.368, 2.392, 3.152,
3.337, 4.66, 4.117, 4.171, 4.206,
5.95, 5.240, 5.244, 5.245, 5.249,
5.250, 5.251, 5.252, 5.483, 5.487,
5.497, 5.508, 5.512

Ягодин Геннадий Алексеевич 1.567
Ягункова В. П. 4.206
Якир Иона Эммануилович 1.408
Якобсон Роман Осипович 1.183,
1.220, 1.351, 3.77, 3.114, 3.203,
3.218, 3.219, 3.221, 3.226, 3.299,
3.303, 3.304, 3.344, 3.346, 3.347,
3.415, 3.441, 3.473, 4.75, 4.79—
4.82, 4.90, 4.142, 4.147, 4.148,
4.187, 4.188, 4.194, 4.206, 4.217,
4.246, 4.249, 4.545, 4.551, 5.96,
5.267, 5.937, 5.938, 5.1042,
5.1043, alias Jakobson

Яков 3.523, alias James
Яков II 3.488, 4.311, alias James II
Яковлев Николай Феофанович
2.468, 2.471, 3.121

Яконов Антон Николаевич 1.466,
1.490, 1.523, 3.317, 4.353, 5.178,
5.743

Якубова Нина Манашировна 2.113,
3.654

Якубович Леонид Аркадьевич 5.742
Якушкин Вячеслав Евгеньевич
4.432, 4.461, 5.299

Ямпольский Исаак Григорьевич
4.477, 4.478

Янгфельдт Бенгт4.349,4.350,4.387,
4.461, 5.939, alias Jangfeldt

ЯнинВалентин Лаврентьевич 1.184,
1.207, 1.208, 2.27, 2.67, 3.666,
4.56, 4.199, 5.75

Янков Вадим Анатольевич 5.381,
5.390

Яновская Софья Александровна
1.5, 1.17, 1.28, 1.148, 1.149—
1.160, 1.161, 1.162, 1.212, 1.260,
1.261, 1.290, 2.12, 2.204, 2.421,
3.462, 5.90, 5.110, 5.119, 5.123,
5.136, 5.137, 5.174, 5.188, 5.210,
5.304, 5.311, 5.390, alias Ней-
марк

Яновский Исаак Ильич 1.149,
1.150

Яновский Эммануил Исаакович
(Имма) 1.150

Яншин Михаил Михайлович4.347
Ярхо Борис Исаакович 4.83
Ярцева Виктория Николаевна
3.322, 3.332, 3.333, 3.365,
3.398, 5.841

Ястремский Борис Сергеевич 5.516
Яськовский Станислав 2.381, alias

Jaśkowski
Яхонтов Сергей Евгеньевич1.504,
3.232, 3.244, 3.258

Яцкявичюс Пранас, alias Моркус
Яша, лакей 4.405
Яшвили Паоло (Павел Джибра-
элович) 4.19

∗ ∗ ∗
Abraham Ralph 1.208, 4.206, 5.71,

alias Абрахам
Ackermann Wilhelm 1.342, alias

Аккерман
Adelson-Velsky George 5.887, alias

Адельсон-Вельский

Adian (Adyan) Sergei Ivanovich
1.269, alias Адян

Adler Irene, alias Адлер
Ajdukiewicz Kazimierz 2.482, alias

Айдукевич
Alavina R. 1.273, 1.339
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Aldanov Mark 4.437, 5.815, alias
Алданов

Algoritmi 2.131, alias Хорезми
Al-Khowа̂rizmı̂ Abu Ja’far Mo-
hammed ibn Mûsâ 5.567, 5.573,
alias Хорезми

Alleton Viviane 3.577, alias Аллетон
Ampère André-Marie 2.428
Anderson Victoria B. 3.106
Appel Kenneth Ira 2.221, 2.285,

2.286, alias Аппель
Arnol’d V. I. 1.268, alias Арнольд
Владимир

Ashby William Ross 1.341, 2.494,
alias Эшби

Babbage Charles 4.217, alias Бэб-
бедж

Bagheera 3.625, alias Багира
Baire René-Louis 5.1075
BalzanEugenio 5.142, alias Бальцан
Banarski A. Y. 1.272
Bär Gustav 4.326, alias Бер
Bar-Hillel Yehoshua 3.75, alias

Бар-Хиллел
Baudouin de Courtenаy Jan Nie-
cis�law Ignacy 3.122, alias Бо-
дуэн де Куртенэ

Beklemishev Lev D. 1.269, alias
Беклемишев

Bendtsen Bendt 4.506
Benson Morton 3.577, 3.612, alias

Бенсон
Benveniste Émile 3.241, 3.278,

alias Бенвенист
Berlin Irving 5.858, alias Бе́рлин
Ирвинг

Berlin Isaiah 5.858, alias Бе́рлин
Исайя

Berry G. G. 2.340, alias Берри
Berry Madeline M. 2.471, 2.477

Bierce Ambrose Gwinett 5.278,
alias Бирс

Biquette 5.23, alias Козочка
Bird Steven 3.111, alias Бёрд
Birkhoff Garrett 2.486, alias Бирк-

гоф
Blumensath Achim 1.233
Blumshtein Sheila 3.106
Bolyai János 2.117, alias Бойаи
Янош, Больяй, Бояи

Bonizzoni Paola 1.346
Borel Félix Edouard Justin Émile
5.305, 5.592, 5.1075, alias Бо-
рель

Bourbaki Nicolas 1.342, 5.1071,
alias Бурбаки

Brattka Vasco 1.346
Brik Lili 4.461, alias Брик Лили
Brouwer Luitzen Egbertus Jan

1.344, 2.389, 2.390, 5.390, alias
Брауэр

Burgess John Patton, alias Бёджес
Bush George Herbert Walker, alias

Буш Джордж Герберт
Bush George Walker, alias Буш
Джордж Уокер

Cantor Georg 2.286, alias Кантор
Carnap Rudolf 2.471, 2.477, 2.482,

2.486, alias Карнап
Carrère d’Encausse Hélène, alias

Каррер д’Анкосс
Cartier George-Étienne 5.849, alias

Картье Жорж-Этьен
Cartier Jacques 5.844, 5.845, alias

Картье Жак
Case John 1.345
Cayley Arthur 2.221, alias Кэли
Čech Eduard 1.272
Chao Yuen-Ren 3.101
Chase Stuart 2.481, alias Чейз
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Chauvin André 1.273
Chatterino, lord 3.513, alias Ба-

лаболо, Чатерино
ChernovAlekseiVyacheslavovich 1.232
Cherry E. Colin 3.77, 3.346, 3.347,

alias Черри
Cheyne John, alias Чейн
Chomsky Noam 3.75, 3.105, 3.491,
3.670, alias Хомский, Чомский

Chrysostom 2.538, alias Иоанн
Златоуст, Кризостом

Church Alonzo 1.307, 1.310, 1.342,
1.343, 2.427, 2.477, 2.482, 5.1072,
alias Чёрч

Cicero 3.556, alias Цицерон
Čiurlionis Mikalojus Konstantinas,

alias Чюрлёнис
ClayLandonThomas5.985, aliasКлэй
Clifford William Kingdon 2.122,

alias Клиффорд
Clovis 2.538, alias Хлодвиг
Cobham Alan 1.233, alias Кобхэм
Cohen Paul Joseph 5.387, 5.389,

5.1073, alias Коэн
Columbus Christopher 3.515, alias

Колумб
Couffignal Louis 2.487, alias Ку-

финьяль
Cox David Archibald 2.286
Crockett Dina B. 3.593
Čulik Karel 3.75, alias Чулик
Curry Haskell Brooks 2.477
Cutland Nigel 1.345, alias Катленд
Cyril 2.338, alias Кирилл

Dalla Chiare Maria Luisa 1.266
Davidson Donald 3.284
Davis Martin 1.307, 1.342, 1.344,

1.345, alias Девис
Demidov Alexander S. 1.268, alias

Демидов Александр

Demidov Sergei S. 1.160, alias
Демидов Сергей

Dombrovsky M. 1.273
Donnellan Keith S. 3.275
Doyle Arthur Ignatius Conan, sir,

alias Дойл
Durand Bruno 1.268, 1.423, 1.448,
5.758, alias Дюран

Duren Peter Larkin 1.160
Dynkin E. B. (Y. B.) 1.272, 1.298,

1.336, alias Дынкин

Ebeling Carl L. 3.272, 3.275, alias
Эбелинг

Egorov Dmitri 1.160, alias Егоров
Дмитрий

Eljcin 3.511, alias Ieltcine, Jeltzin,
Yeltsin, Ельцин

Ellison T.Mark 3.111, alias Эллисон
Embarek Djilali 1.273, 1.338
Ershov A. P. 1.262, 1.339, 5.570,

alias Ершов Андрей
Euler Léonard 3.452, alias Эйлер

Fermat Pierre de 2.94, 2.286, alias
Ферма

Ford C. H. 1.160, alias Форд
Forstater Maya 1.442, alias Фор-

стейтер
Fourier Jean-Baptiste Joseph 1.208,

alias Фурье
Fréchet Maurice René 2.198, alias

Фреше
Freedman Daniel P., alias Фридман
Frege Friedrich Ludwig Gottlob
1.208, 1.345, 2.388—2.390,
2.482, 2.486, 4.206, alias Фреге

Friedberg Richard M. 1.301, 1.344,
5.906, alias Фридберг

Fries Charles Carpenter 3.75, alias
Фриз
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Fromkin Victoria 3.105
Fujimori Alberto Kenya, alias Фу-

химори
Fuss Paul Heinrich von 2.28, 3.452,

alias Фусс

Gargov Georgi Kolev 1.277, alias
Гаргов

GarfieldEugene 3.377, alias Гарфилд
Gasparov M. L. 4.62, alias Гас-

паров Михаил
GaussCarl Friedrich 2.118, alias Гаусс
Geller Dennis P., alias Геллер Денис
GentzenGerhard 2.389, alias Генцен
Gerling Christian Ludwig 2.145,

alias Герлинг
Giljarevskij R. S. 3.225, alias Ги-

ляревский, Макки
Gleason Henry Allan, jr. 5.929,

alias Глисон
Glivenko Valery Ivanovich 2.389,

alias Гливенко
Gödel Kurt Friedrich 1.208, 1.257,

1.261, 1.265, 1.274, 1.284, 1.299,
1.301, 1.307, 1.309, 1.310, 1.325,
1.338, 1.339, 1.342, 1.343, 1.344,
1.345, 2.82, 2.215, 2.388—2.390,
2.421, 2.422, 2.477, 4.206, 5.387,
5.402, alias Гёдель

Goldbach Christian 5.453, 5.454,
alias Гольдбах

Goles Eric 1.267
Goya Francisco Jose de 5.725,

alias Гойя
Graffy Julian 4.461
GroeningMichael3.452, aliasГрёнинг
Gr/onnum Nina 3.107
Grothendieck Alexander 5.1071,

alias Гротендик
Gurevich Yury 1.233, alias Гуревич
Юрий

Haken Wolfgang 2.221, 2.285,
2.286, alias Хакен

Halle Morris 3.76, 3.77, 3.105,
3.346, alias Халле

Hamilton Emma 4.436, alias Га-
мильтон Эмма

Hardyck Curtis D. 3.577
Harington John, sir 2.175, 3.495,

alias Харингтон
Harman Gilbert 3.284
Harrington Leo Anthony 1.233,

alias Харрингтон
Harris Zellig Sabbetai 3.76, alias

Харрис Зеллиг
Harvey B. M. 5.981
Harwood Frank William 3.76, alias

Харвуд
Hawkins John A. 3.282
Heijenoort Jean van 1.208, 1.345,

2.388—2.390, 4.206, 5.70, alias
Хейеноорт

Heintz John 3.274
Helfgott Seier Harald Andrés, alias

Хельфготт
Herbrand Jacques 1.306, 1.307,
1.309, 1.343, alias Эрбран

Heyting Arend 1.344, 2.390, alias
Гейтинг

Hiawatha 2.228, alias Гайавата
Hilbert David 1.342, 2.196, 5.129,

alias Гильберт
Hilgers Philip von 5.640
HillGeorgeWilliam 5.864, alias Хилл
Hjelmslev Louis 3.122, alias Ельм-

слев
Holmes Sherlock3.510, alias Холмс
Hornby Albert Sidney 2.285, alias

Хорнби
Hudson3.510, alias Гудзон, Ха́дсон
Hume David, alias Юм
Hume Elizabeth V. 3.106
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Huxley Aldous Leonard 3.509, 3.515,
alias Хаксли

Huxley Thomas Henry 3.509, 3.515,
alias Гексли

Hyams Nina 3.105

Ieltcine 3.511, alias Eljcin, Jeltzin,
Yeltsin, Ельцин

Ilyashenko Yuliy S. 1.268, alias
Ильяшенко

Ionesco Eugène 2.130, alias Ио-
неско

Jackson Henry Martin, alias Джек-
сон

Jacob 3.474, 3.510, 3.515, alias
Иаков ветхозаветный

Jakobson Roman O. 3.77, 3.258,
3.284, 3.346, alias Якобсон

James 3.474, 3.510, 3.515, alias
Иаков новозаветный

James 3.523, alias Яков
James II 3.488, 4.311, alias Яков II
James William, alias Джемс
Jangfeldt Bengt 4.461, alias Янг-

фельдт
Jaśkowski Stanis�law 2.390, alias

Яськовский
Jeltzin 3.511, alias Eljcin, Ieltcine,

Yeltsin, Ельцин
Johansson Ingebrigt 2.390, alias

Иогансон
Johnson Keith 3.106
Jones Daniel 3.122
Jones Lawrence G. 3.343
Joos Martin 3.101
Jovi 5.810, alias Юпитер

Kádár János, alias Кадар
Kalmár Lászlo 1.344, alias Ка́ль-

мар

Kanovei (Kanoveı̆) Vladimir G.
1.263, 1.264, 1.268, 1.270,
1.277, 1.423, alias Кановей

Karl Herbert 1.272
Kauffmann Hans 5.574, alias Ка-

уфман
Kemeny John George 2.482, alias

Кемени
Kent Allen 2.471, 2.477
al-Khowа̂rizmı̂ Abu Ja’far Moham-
med ibn Mûsâ 5.567, 5.573,
alias Хорезми, Algoritmi

Kleene Jeanne M. 5.599, alias
Клини Джин

Kleene Stephen Cole 1.307, 1.309,
1.341, 1.343—1.345, 2.390,
5.389, alias Клини Стивен

Knuth Donald Ervin 1.262, 1.339,
5.570, 5.571, alias Кнут Дональд

Knuth Jill 5.599, alias Кнут Джилл
Koblitz N. 1.265, 1.274, 1.339
Kolmogoroff A. N. 1.208, 2.198,

2.388, 2.452, 5.129, alias Кол-
могоров Андрей, Kolmogorov

Kolmogorov A. N. 1.208, 1.232,
1.233, 1.259, 1.260, 1.263—1.265,
1.275, 1.277, 1.299, 1.300, 1.337,
1.340, 1.341, 2.24, 2.156, 2.205,
2.388, 5.69, 5.728, alias Кол-
могоров Андрей, Kolmogoroff

Kornai Andras 3.112
Kreisel Georg 1.344, alias Край-

зель
Kreutzer Stephan 1.233
Kripke Saul Aaron 2.390, alias

Крипке

Lacombe Daniel 1.344, alias Ла-
комб

Ladefoged Nielsen Peter 3.105
Lange Carl, alias Ланге
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Lebesgue Henri Léon 1.208, 1.270,
2.530, 5.920, 5.981, alias Ле-
бег

Lees Robert B. 3.76, alias Лиз
Lefschetz Solomon 5.481, alias

Лефшец
Levshina Natalia 1.506
Lewis Clarence Irving 2.390
Li Ming 1.208, alias Ли
Lichfield E. 1.338
Lilly Elaine M. 1.25, 1.264, 2.9,

2.227
Linsky Leonard 2.482
Linton Tom 1.270, alias Линтон
Lobachevsky Nikolai Ivanovich 2.117,

alias Лобачевский
Longfellow Henry Wadsworth 2.228,

alias Лонгфелло
Louis XVII 3.206, 3.512, alias
Людовик XVII

Lovelace Augusta Ada, the co-
untess of 3.515, 4.217, alias
Лавлейс Августа

Lovelace Robert 3.515, alias Ло-
велас

Low Ivy 5.992, alias Литвинова
Айви, Лоу

Löwe Benedikt 1.346
�Lukasiewicz Jan 2.156, alias Лу-

касевич
Lusin (Luzin) Nicolas 1.263, 5.981,

5.1075, alias Лузин
Lyons John, sir 3.274, alias Лайонз
Lysenok Igor G. 1.269, alias Лы-

сенок
Lyubetsky Vassily 1.277, alias Лю-

бецкий

Macdonald M. 3.384
MacKay Donald MacCrimon 2.489,

alias Маккей

Magnus Johannes 3.490, alias
Магнус

Mal’tsev Arkadii A. 1.269, alias
Мальцев Аркадий

Marcel Gabriel Honoré 2.538, alias
Марсель

Markov Andrei A., jr. 1.301, alias
Марков Андрей Андреевич (сын)

Markov Andrej A., sr. 5.640, alias
МарковАндрейАндреевич (отец)

Marsden Jerrold Eldon 1.208, 4.206,
5.71, alias Марсден

Martin-Löf Per 1.345, alias Мар-
тин-Лёф

Martinez Servet 1.267
Mayakovsky Vladimir 4.461, alias

Маяковский
Mayenowa Maria Renata 3.274,

alias Майено́ва
McKinsey John Charles Chenoweth

2.390, alias Маккинси
McLarnan Timothy 1.273, 1.338
Medkov K. P. 1.273
Mendelson Elliott 1.259, 1.337
Miller George Armitage 3.75
Miranda, alias Миранда
Monge Gaspar 2.428
Montague Richard Merett 1.479,

alias Монтегю
Morgan Augustus de 2.337, alias

Морган
Morrill John E. 4.206
Morris Charles William 2.482, alias

Моррис
Morrow Dwight 3.443, alias Мо́роу
Muchnik Andrei Al’bertovich 1.231,

1.232, 1.233, 1.266, 1.269, 1.300,
1.301, 1.340, alias Мучник Ан-
дрей

Myhill John 1.301, 1.344, 1.345,
alias Майхилл
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Nagel Ernest 2.422, alias Нагель
Nagy Imre, alias Надь
Neiswender Rosemary 3.226, 3.577,

alias Нейсуэндер
Nelson Thompson Horatia 4.436
Nelson Horatio 4.436, 4.460, alias

Нельсон Горацио
Nero 2.538, alias Нерон
Neumann John von 2.486, 5.69,

alias Нейман
Newman James 2.422, alias Ньюмен
Newton Isaac, sir 3.291, 3.510, 3.523,
3.524, alias Невто́н, Ньютон

Nirenberg Lui 5.471, alias Нирен-
берг

Nogina Elena 1.277, alias Ногина
Norman Peter 5.858, alias Норман
Norton Irene, alias Нортон

Obama Barack Hussein II, alias
Обама

Odifreddi Piergiorgio 1.346, alias
Одифредди

Oettinger Anthony G. 3.343
Ohala John 3.107
Ohala Manjari 3.107
O’Higgins Ambrosio 5.874, alias

О’Хиггинс Амбросио
O’Higgins Bernardo 5.874, alias

О’Хиггинс Бернардо, Riquel-
me, Рикелме

Paducheva E. V. 3.225, alias Па́-
дучева

Parnok S. 4.459, alias Парно́к
Parnwell Eric 2.285, alias Парнуэлл
Partee Barbara Hall 1.459, 1.474,

1.482, 1.548, alias Парти
Partridge Eric Honeywood 3.577
Pascal Blaise 1.273, 1.299, 1.338,

alias Паскаль

Patlasov M. V. 2.156
Paul, the apostle 2.537, alias Па-
вел, Савл, Saul

Pauling Linus Carl 3.396, 3.491,
5.838, 5.916, alias Паулинг,
Полинг

Penczek Wojciech 1.265, 1.340
Perles Micha A. 3.75
Perry James Whitney 2.471, 2.477
Péter Rózsa 1.341, 1.343, alias

Петер
Phillimore Maria, lady 5.741, alias

Филлимор Мария, Слоним
Мария

Phillimore Robin, lord 5.741, alias
Филлимор Робин

Philo 2.538, alias Филон
Pinaut 2.537, alias Пино
PlattnerGottfried 2.335, alias Платт-

нер
Plisko Valery (Valerij) Egorovich
(Yegorovich) 1.260, 1.265, 2.156,
2.215, alias Плиско

Polivanova Anna 1.264, alias По-
ливанова Анна

Portinari Beatrice (Bice di Folco),
alias Портинари

Positselsky Semen Yefimovich 1.232
Post Emil Leon 1.273, 1.299, 1.303,
1.339, 1.343, 1.344, 5.118, 5.120,
5.906, alias Пост

Praeger Frederick A. 5.373, alias
Прегер

Presburger Mojżesz 1.231, alias
Пресбургер

Prochorow Alexandr 4.206, alias
Прохоров Александр

Prospero 4.519

Quine Willard Van Orman 2.482,
3.274, 3.276, alias Куайн
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Rabin Michael Oser 1.233, alias
Рабин

Rasiowa Helena 2.390, alias Расёва
Ratner Marina 4.544, alias Ратнер
Rhind Alexander Henry 2.345, alias

Ринд
Ribeiro Prestes Antônio João 1.273
Ribet Ken 2.257, alias Райбет
Rice Henry Gordon 1.301, 1.344,

5.910, alias Райс
Riquelme Bernardo 5.874, alias

Рикелме, O’Higgins Bernardo,
О’Хиггинс Бернардо

Rischel Jørgen 3.107
Roberts John Glover, jr. 4.263,

alias Робертс
Robertson Neil 2.280
Roberval Jean-François de La Rocque
de 5.845, alias Роберваль

Rodman Robert 3.105
Rogers Hartley, jr. 1.300, 1.301,

1.342, 1.344, 5.909, alias Ро-
джерс

Romashchenko Andrei Evgenjevich
1.232

Rose Gene F. 2.390, alias Роуз
Rosenblueth Arturo 2.474, 2.492,

2.494, alias Розенблют
Rowling Joanne (J. K.) 1.442, alias

Роулинг
Rozencvejg Viktor Jul’evič 1.34,

1.264, 1.482, 3.8, 3.293, alias
Розенцвейг

Russell Bertrand Arthur William
2.482, 2.486, alias Рассел

Sanders Daniel P. 2.280
Sasanuma Sumiko 3.577
Sasso Leonard P. 1.326
Saul, the apostle 2.537, alias Па-
вел, Савл, Paul

Scheinberg Stephen 3.76
Schoenberg Arnold 3.476, alias

Шёнберг
Scholl Stephan 5.751, alias Шолль
Schuman Conard 5.635
Schweikart Ferdinand Karl 2.118,

2.145, alias Швейкарт
Searle John R. 3.274
Semenov Alexei L. 1.232, 1.233,

1.262—1.264, 1.266, 1.269,
1.271, 1.274, 1.299, 1.300,
1.339, 1.340, 5.571, 5.906,
alias Семёнов Алексей

Seymour Paul 2.280
Shakespeare William 3.553, alias

Шекспир
Shamir Eli 3.75
Shannon Claude Elwood 2.471,

2.494, alias Шеннон
Shelah Saharon 1.423, alias Шелах
Shen Alexander Kh. 1.232, 1.264,

1.265, 1.271, 1.275, 1.300, 1.301,
1.340, 1.341, 1.345, 2.514, alias
Шень Александр

Shepherdson John C. 1.301, 1.344,
alias Шепердсон

Shiryaev Albert N. 1.259, 1.263,
alias Ширяев

Shoenfield Joseph Robert 1.344,
alias Шёнфилд

Singh Simon 2.286, alias Сингх
Sizer Ralph 5.723, alias Сайзер
Skolem Thoralf Albert 1.342, alias

Сколем
Smale Stephen 5.1072, alias Смэйл
Smullyan Raymond Merrill 1.260,

1.265, 2.215, alias Смальян,
Шмульян

Soare Robert Irving 1.346, alias
Соар

Sookne David J. 1.273, 1.338
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Soprunov Sergei F. 1.271, alias
Сопрунов

Soskova Mariya Ivanova 1.346
Souslin M. 5.540, alias Суслин,

Suslin
Stalnaker Robert C. 3.284, 3.285,

alias Сталнейкер
Steinitz Wolfgang, alias Штейнитц
Steriade Donca 3.106
Stevens Kenneth 3.106
Stockwell Robert P. 3.76
Stokes William, alias Стокс
Stone Marshall Harvey 2.390, alias

Стоун Маршал
Suslin M. Ya. 1.264, alias Суслин,

Souslin
Sza �las Andrzej 1.265, 1.340
Szudzik Matthew 1.346

Tait Peter Guthrie 2.515, alias Тэт
Talmy Leonard 2.38, alias Талми
Tarski Alfred 1.258, 2.156, 2.390,

2.477, alias Тарский
Taurinus Franz Adolf 2.118, alias

Тауринус
Taylor Richard 2.257, alias Тэйлор
Ter Meulen Alice G.B. 1.482, 1.548
Tesnière Lucien 3.242, alias Теньер
ThieleErnst-Jochen5.720, alias Тиле
Thomas Robin 2.286, alias Томас
Thomson William 2.515, alias

Кельвин
TikhomirovVladimirM. 1.260, 1.268,

alias Тихомиров Владимир
Timaeus Locrus 2.531, alias Тимей
Trubetzkoy N. S. 3.122, alias Тру-

бецкой Николай
Tsvetaeva M. 4.459, alias Цветаева
Turing Alan Mathison 1.343, 1.346,

4.216, alias Тьюринг
Tzeng Ovid J. L. 3.577

Ugolino della Gerardesca 3.276,
alias Уголи́но

Uspenskij (Uspenskiy, Uspensky)
Vladimir V. 1.277, 3.510, alias
Успенский Владимир

Uspensky Andrey 1.277, alias
Успенский Андрей Владими-
рович

UstinovMikhail Alexandrovich 1.232

Van de Ven (Vitányi-van de Ven)
Pauline 1.445

Vanik Charles, alias Вэник
Velleman Daniel J. 2.111, 3.652,

alias Веллеман Дэниел
Velleman Shelly L. 2.111, 3.652,

alias Веллеман Шелли
Velminski Wladimir 5.640
Vereshchagin Nikolai 1.232, 1.268,

1.271, 1.275, 1.277, 1.300, 1.341,
1.423, alias Верещагин

Vilenkine Naum 1.272, 1.338, alias
Виленкин

Vitányi Paul Michael Béla 1.208,
1.445, alias Витаньи

Vitányi-van de Ven Pauline, alias
van de Ven

Vivian 2.338, alias Вивиан
VladutzGeorgeE. 3.359, aliasВлэдуц
Vorobey Anatoly 3.562, alias Во-

робей
V’yugin Vladimir Vyacheslavovich
1.277, 1.346, alias Вьюгин

Vyugin Mikhail Vladimirovich
1.232

Wall Robert Eugene 1.480, 1.482,
1.548

Walter William Grey 2.494, alias
Уолтер

Wang Hao 2.390, alias Ван Хао
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Wang William S.-Y. 3.577
Warner Oliver 4.460, alias Уорнер
Watanabe Osamu 1.208, 1.264
Watson Gregory 5.775, 5.776, alias

Уотсон
Weaver Warren 2.471
Weisstein Eric Wolfgang 1.346
WhelandGeorgeWillard, aliasУэланд
Whitehead Alfred North 2.486,

alias Уайтхед
WhorfBenjaminLee 3.76, alias Уорф
Wiener Norbert 2.472, 2.473, 2.474,

4.196, alias Винер
Wierzbicka Anna 3.277, alias Веж-

бицкая
Wilde Oscar 5.298, alias Уайльд
Wiles Andrew 2.257, alias Уайлс
Wolf Ricardo 5.470, alias Вольф
Рикардо

Woodger Joseph Henry 2.471,
2.477, alias Вуджер

Yeltsin 3.511, alias Eljcin, Ieltcine,
Jeltzin, Ельцин

Yesenin-Vol’pin Alexander 5.373,
alias Есенин-Вольпин

Yngve Victor H. 3.76, alias Ингве
Youschkevitch A. P. 2.205, alias

Юшкевич Адольф

Zalizniak A. A. 3.76, 3.226, alias
Зализняк Андрей, Zaliznjak

Zaliznjak A. A. 3.225, alias За-
лизняк Андрей, Zalizniak

Zdravkovska Smilka 1.160
ZemanekHeinz 5.599, alias Земанек
Zipf George Kingsley, alias Цифп
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Жажда ясности

(о С. А. Яновской, 31.01.1896 н. ст.— 24.10.1966)

Софья Александровна Яновская (урождённая Неймарк) родилась
31 января 1896 года (по новому стилю) в одном из воспетых Шолом-
Алейхемом и Марком Шагалом еврейских местечек Российской
Империи— захолустном городке Пружаны Гродненской губернии,
в семье служащих. Когда ей было два года, семья переехала в
Одессу— в один из самых больших и стремительно развивавшихся
экономических и культурных центров империи. Интерес к матема-
тике проявился у С. А. Яновской достаточно рано. В немалой степени
этому способствовал, по-видимому, высокий уровень преподавания
математики во второй городской женской гимназии, где она училась.
Среди её гимназических учителей—приват-доцент Новороссийского
(Одесского) университета, выдающийся историк математики Иван
Юрьевич Тимченко (22.02.1863 н. ст.— 30.08.1939).
В России до 1917 года доступ женщинам в университеты был

закрыт. Единственной возможностью получить высшее образование
было обучение на Высших женских курсах, которые в начале века
существовали в Петербурге, Москве, Казани и Киеве. В 1914 году
такие курсы были открыты и в Одессе, поэтому, окончив с золотой
медалью гимназию, С. А. Яновская поступает на естественное отделе-
ние Одесских высших женских курсов. Но по настоянию известного
математика профессора С. О. Шатуновского (он один из первых
в России начал исследования в области оснований математики)
она перешла на математическое отделение, где, наряду с Шатунов-
ским, преподавали В. Ф. Каган, И. Ю. Тимченко, Е. Л. Буницкий.
Лекции Тимченко и Шатуновского оказали решающее воздействие
на формирование научных интересов Софьи Александровны. Именно
основания математики, математическая логика и история математики
станут основными в её научном и педагогическом творчестве.

Опубликовано в журнале: Вопросы истории естествознания и техники.—
1996.—№ 4.—С. 108—118. (Соавторы: Изабелла Григорьевна Башмакова,
Сергей Сергеевич Демидов.)
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Однако занятия наукой были прерваны революционными событи-
ями 1917 года. Занимаясь на курсах, С. А. Яновская уже участвовала
в деятельности подпольного Красного креста помощи политическим
заключённым, а в ноябре 1918 года вступила в члены нелегальной
одесской организации большевиков. О своей политической деятель-
ности в эти годы в автобиографии она пишет:

Перевозила инструкции обкома и литературу через фронт. Была
секретарём редакции «Коммуниста»1 во время англо-французской
интервенции <...> По установлении Советской власти была сек-
ретарём редакции «Известий»2, а затем была послана с группой
товарищей в Елисаветград на ликвидацию последствий «григо-
рьевщины»3. При отступлении из Елисаветграда вступила в ряды
Красной Армии: была политработником на фронте, завинформ-
отделом в газете «Красная Армия», органе Политуправления
XII армии.
С 1920 по 1923 год работала в Одесском губкоме партии: зав-

информотделом, завотделом учёта, статистики и распределения.
[1, с. 81—82].

Но истинным призванием Софьи Александровны оставалась наука,
и она сделала всё, чтобы вновь в неё вернуться. Для этого ей, как
члену партии, было необходимо согласие партийного руководства. И
она сумела его добиться. Осенью 1923 года она была командирована
губернским комитетом партии на естественное отделение Института
красной профессуры, где начала учёбу в 1924 году. Одновременно
она посещала семинары Д. Ф. Егорова и В. В. Степанова. Каждый,
кто имел двух- или трёхлетний перерыв в занятиях наукой, знает,
как трудно вновь втягиваться в учёбу и научную работу. А ведь
Софья Александровна не могла заниматься в течение шести лет!
К этому времени у неё на руках был больной муж и двухлетний
сын4. И всё же она сумела быстро наверстать упущенное. Уже в

1 «Коммунист»— выходившая в мае—июне 1919 года газета Одесского
комитета коммунистической партии большевиков Украины. Печаталась в
знаменитых одесских катакомбах.

2 Газета «Известия Одесского совета рабочих депутатов» выходила с апреля
по август 1919 года.

3 «Григорьевщина»—антибольшевистский мятеж, поднятый в районе Ели-
саветграда дивизией Н. Григорьева под лозунгом «Власть Советам народа
Украины без коммунистов, Украина для украинцев».

4 Яновский Исаак Ильич—муж Софьи Александровны, активный участник
большевистского подполья в Одессе в 1918—1920 годах, умер ещё до
второй мировой войны. Их сын страдал тяжёлым психическим заболева-
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1925 году она организует в Московском университете семинар по
истории и философии математики для студентов и аспирантов, среди
его участников—И. В. Арнольд, А. О. Гельфонд, А. Н. Колмогоров,
Л. А. Люстерник, П. К. Рашевский, А. П. Юшкевич.
В 1929 году С. А. Яновская окончила Институт красной профес-

суры. К тому времени её научные интересы определились достаточно
чётко: её привлекли проблемы методологии и истории математики.
Вся последующая жизнь и деятельность Софьи Александровны

связаны с Московским университетом.
Первые годы её работы приходятся на очень сложный и мрачный

период в истории университета. Новая власть ставила под свой контроль
науку и высшую школу, одной из главных задач которой была борьба
с реакционной профессурой, утверждение пролетарского студенчества,
внедрение в профессорскую и студенческую среду единственно верной
марксистско-ленинской идеологии. Всё это сопровождалось шумными
пропагандистскими кампаниями, чистками и поисками врагов. Борьба
с «егоровщиной» (см. [2]) и «дело академика Н. Н. Лузина» (см. [3])—
это лишь отдельные, хотя и наиболее известные, мрачные события
в жизни московского математического сообщества конца 20—30-х
годов. Особая роль в этих мероприятиях отводилась так называемым
«красным профессорам»—членам большевистской партии, носите-
лям новой марксистской идеологии. Они должны были выступать не
только рупором новой идеологии и политики, но и быть зоркими
стражами, не допускающими идеологической крамолы, выявляющими
и обличающими её, в каком бы виде— даже самом невинном—она
ни появлялась. Эта «борьба» нередко заканчивалась в застенках ОГПУ.
К числу «красных профессоров» в Московском университете отно-
силась и С. А. Яновская. В эти годы многие её поступки кажутся нам
непонятными. Ведь она вместе с Э. Кольманом—одной из наиболее
одиозных фигур в советской науке тех лет— громила «реакционную
профессуру» и в той или иной мере способствовала, мягко говоря,
созданию тяжёлой атмосферы вокруг ряда известных математиков
(например, Д. Ф. Егорова, арест которого последовал в 1930 году).

нием и трагически кончил жизнь уже после смерти Софьи Александровны.
� И. Г. Башмакова указывает в своих воспоминаниях [28]:

С. А. не была счастлива в личной жизни. Молоденькой девушкой она
вышла замуж за Исаака Яновского, революционера, как и она, но
происходившего из рабочей среды. Это особенно нравилось С. А. Она
считала, что этот брак вольёт новую жизнь в её интеллигентский род.
Увы! Муж оказался тяжёлым шизофреником. Заболел этой страшной
болезнью и её сын Имма (Эммануил). �
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Правда, и в то время была большая разница в поведении
С. А. Яновской и таких людей, как Кольман и Ко. Так, она никогда не
писала доносов, ни прямых, ни идеологических. И всё же те, кто знал
Софью Александровну в послевоенные годы, не могут представить
её в роли гонительницы. Они помнят её совсем другой— доброй,
отзывчивой, готовой открыто защищать научные ценности, отстаи-
вать с большим для себя риском и математику, и математиков. Мы
будем говорить ниже о её «битвах» за признание математической
логики. Когда и как произошёл в ней этот перелом? Точно дати-
ровать это трудно. Можно только утверждать, что после войны он
уже совершился и что отечественная математика многим обязана её
активной деятельности. Недаром она пользовалась любовью и ува-
жением таких математиков, как И. Г. Петровский, А. Н. Колмогоров,
А. А. Марков.
Страх 30-х (особенно 37—38 годов) сохранился у С. А. Яновской

на всю жизнь, заставляя её быть осторожной даже в ситуациях,
которые по меркам 60-х годов выглядели абсолютно невинными.
Как вспоминала Х. И. Кильберг,

корпус, в котором мы в 30-х годах жили бок о бок семь лет (две
семьи в четырёхкомнатной квартире), был заселён учёными—
бывшими слушателями Института красной профессуры. К Софье
Александровне часто заходили «на огонёк» многие из них. Кухня
служила как бы клубом. Здесь Софья Александровна прини-
мала приходивших по делу своих аспирантов, коллег. Запомнился
проходивший здесь оживлённый спор Софьи Александровны с при-
ехавшим в СССР философом Людвигом Витгенштейном...5 После
ухода Витгенштейна, шутя, я заметила, что уж этого отпрыска
имперской династии следовало поить чаем не на кухне. Последо-
вала реплика Софьи Александровны: «И не подумаю делать для
него исключение». [1, с. 140].

Поэтому не приходится удивляться, что, будучи близко знакома
с Л. Витгенштейном, с которым она много и плодотворно общалась
во время его пребывания в 30-х годах в Москве, она не сохра-
нила ни одного его письма и практически никогда не упоминала
его имя—контакты с «буржуазным» философом всегда казались
подозрительными ревнителям чистоты марксизма.

5
� Людвиг Витгенштейн (26.04.1889—29.04.1951) совершил непродолжи-
тельную туристическую поездку в СССР в 1935 году. �
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В 30-е годы С. А. Яновская вместе с Марком Яковлевичем
Выгодским возобновила оборвавшееся со смертью Виктора Викто-
ровича Бобынина6 чтение курса истории математики. Курс, который
она читала начиная с 1930 года, претерпел весьма значительные
изменения. Основное внимание С. А. Яновская сосредотачивала на
истории проблемы обоснования математики от античности до наших
дней. Первые её курсы—это изложение истории обоснования поня-
тия числа, величины, предела, бесконечно малой, дифференциала и
интеграла, истории борьбы концепций, связанных с этими понятиями.
Здесь уместно сказать несколько слов о её манере чтения лекций.
Ей было чуждо стремление к внешней красивости, она не любила
пышных фраз или блестящих каламбуров. Она читала очень просто,
спокойно, но при этом умела обращать внимание слушателей на
суть излагаемых вопросов, умела показать, казалось бы, знакомые
вещи с совершенно новой стороны. Слушатели становились как бы
соучастниками увлекательного процесса поиска научной истины.
В 1933 году в Московском университете С. А. Яновская вместе с

М. Я. Выгодским организовала семинар по истории математики,
к руководству которым вскоре был привлечён и Адольф Пав-
лович Юшкевич. Этот семинар, существующий и поныне, имел
исключительное значение в становлении советской школы истории
математики.
В это же время у Софьи Александровны пробудился активный

интерес к математической логике. С 1936 г. на механико-математи-
ческом факультете МГУ она начала читать курс по этому предмету;
каждый год существенно его обновляя, она вела его до конца жизни.
С. А. Яновской принадлежит огромная роль в пропаганде этой обла-
сти знания в СССР, в её защите от нападок философствующих
доктринёров, пытающихся, противопоставляя математической логике
логику диалектическую, объявить её буржуазной псевдонаукой. Сде-
лать это не удалось, и математическая логика сравнительно рано
заняла подобающее ей место в отечественной науке.
В 1943 году С. А. Яновская организовала семинар по матема-

тической логике, которым вначале руководила совместно с Иваном
Ивановичем Жегалкиным и Петром Сергеевичем Новиковым, затем
вместе с Андреем Андреевичем Марковым, тесным сотрудничеством с
которым отмечены последние годы её жизни. Математическая логика
нашла своё прибежище и на руководимой ею в послевоенные годы
6
� В. В. Бобынин (20.11.1849 н. ст.— 25.11.1919)— первый российский
историк математики. В 1882 году он начал систематическое чтение курса
истории математики в Московском университете. �
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кафедре истории математики. В 1959 году на механико-математи-
ческом факультете при поддержке С. А. Яновской была открыта
кафедра математической логики, профессором которой она состояла
до конца жизни.
И вновь вернёмся к цитированной автобиографии Софьи Алек-

сандровны:

С 1931 года была утверждена профессором в Московском госу-
дарственном университете, И[нституте] К[расной] П[рофессуры] и
Академии наук.
В 1935 году, 15 июня, мне были присуждены учёная сте-

пень доктора физико-математических наук и звание профессора
математики.
Осенью 1941 года была эвакуирована в Пермь. В Перм-

ском государственном университете заведовала кафедрой высшей
алгебры и читала ряд курсов математики. [1, с. 82].

В одном из писем, написанном из Перми в 1941 году и адре-
сованном её подруге Х. И. Кильберг, она так рисует свою жизнь:
«Не знаю, правда, как это будет дальше, но пока я работаю тут
в университете и читаю пять математических курсов, из которых
четыре для меня совершенно новые. Некоторые из них, например,
теория чисел, просто очень увлекательны (куда интереснее многих
обычных), но и работы зато требуют очень много» [1, с. 106]. Из
другого письма, написанного в том же 1941 году: «Я теперь прихожу
домой только на выходной, остальные дни живу в университетском
общежитии... Мы живём вместе с моей бывшей аспиранткой, кото-
рая теперь работает у меня ассистентом и самоотверженно за мной
ухаживает, когда мне бывает плохо» [1, с. 106]. В этих письмах
вся Софья Александровна, для которой содержанием жизни являлся
труд, которая никогда не требовала от жизни никакого комфорта,
довольствуясь малым, самым необходимым. Кроме работы (научных
трудов и лекций) значительной частью её жизни были ученики,
которых она любила беззаветно, как собственных детей. Встретив в
Перми трёх математически одарённых молодых людей, она привезла
их в Москву и устроила в Московский университет. Сегодня имена
этих математиков—Ольги Арсеньевны Олейник, Евгения Борисо-
вича Дынкина и Михаила Михайловича Постникова—известны во
всём мире. Число её учеников огромно, среди них: И. Г. Башмакова,
Б. В. Бирюков, Е. К. Войшвилло, Д. П. Горский, Л. Е. Майстров,
В. Н. Молодший, А. Е. Раик, К. А. Рыбников, Н. И. Стяжкин. Вме-
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сте с М. Я. Выгодским и А. П. Юшкевичем С. А. Яновская стала
основателем советской школы историков математики.

Научное наследие Софьи Александровны могло бы быть бо́ль-
шим, но она никогда не стремилась умножать количество своих
публикаций, тщательно отделывая свои работы. Немалую роль
сыграло и то, что массу времени она отдавала преподаванию,
консультациям, чтению, редактированию, рецензированию работ,
особенно своих учеников. Хорошо это было или плохо? Я не
знаю. Знаю только, что другой она быть не могла. В воспита-
нии молодёжи она видела своё важнейшее призвание, призвание
мастера. (А. П. Юшкевич, [1, с. 111].)

А ещё была болезнь— сахарный диабет, мучивший её долгие годы,
снижая работоспособность и принося много страданий, которые она
мужественно переносила. Но болезнь не пощадила её, С. А. Яновская
скончалась 24 октября 1966 года в Москве.

∗ ∗ ∗
О характере начального периода научной деятельности С. А. Янов-

ской можно судить по названиям её работ того времени—«Категория
качества у Гегеля и сущность математики» (1928), «Закон единства
противоположностей в математике» (1929), «Идеализм в совре-
менной философии математики» (1930) (см. [4], [5], [6]). Однако
философская направленность этих исследований не привела её к узко
догматическим позициям в самой истории математики. С. А. Яновская
была профессиональным историком математики и обладала превос-
ходным историческим чутьём, и это, как правило, уберегало её
от опасности подгонки исторического материала под готовые жёст-
кие идеологические схемы, что было свойственно, например, трудам
одного из главных тогдашних идеологов в области математики—
Э. Кольмана.
Важное место в раннем творчестве С. А. Яновской занимают

исследования математических рукописей Карла Маркса. В 1933 году
она опубликовала их вместе с большой сопроводительной статьёй
«О математических рукописях Маркса» (см. [7]). Высказывания
Маркса о ходе развития основ математического анализа оказали
несомненное воздействие на ряд последующих работ в области мето-
дологии и истории математики, в том числе на исследование Софьи
Александровны 1947 года, посвящённое одному из первых кри-
тиков исчисления бесконечно малых—Мишелю Роллю (см. [8]).
Вообще эти первые исследования рукописей Маркса, выполненные
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в 30-х годах, стали причиной повышенного интереса советских учё-
ных (в первую очередь А. П. Юшкевича и его учеников) к истории
оснований математического анализа. Полное и весьма подробно про-
комментированное издание математических рукописей Маркса было
осуществлено Софьей Александровной вместе с К. А. Рыбниковым и
вышло после её смерти—в 1968 году (см. [9]).
Для работ С. А. Яновской по истории математики, охватываю-

щих обширный круг проблем, характерен неизменный интерес к
узловым методологическим вопросам. В качестве примера приведём
статью «Из истории аксиоматики» (1958). Она ставит в ней вопрос:
«Почему в „Началах“ Евклида геометрия строится аксиоматически,
арифметика же нет? Почему вообще так поздно вошла в математи-
ческий обиход система аксиом для арифметики натуральных чисел?».
Свой краткий, как всегда, оригинальный и несколько неожиданный
ответ на этот непростой вопрос она сформулировала в конце статьи
так: «Суть дела прежде всего в том, что в арифметике натуральных
чисел алгоритмы носят абсолютный характер, в геометрии же мы
имеем дело с алгоритмами сводимости» [10, с. 96].
Было бы неверно сказать, что Софью Александровну не интере-

совала чисто фактическая сторона развития математических знаний,
культуры, просвещения и т. д. Так, ей принадлежит фундаментальное
исследование по истории математики в Московском университете в
первой половине XIX века, выполненное совместно с И. И. Лихо-
летовым (1955). Но и здесь читатель найдёт специальные части,
посвящённые анализу принципиальных вопросов, связанных с исто-
рией основных понятий анализа и эволюцией идейных установок в
его преподавании, а также в преподавании аналитической геометрии
(см. [11]).
Основательность, с которой С. А. Яновская подходила к истори-

ческому источнику, свойственная ей глубина его проработки хорошо
иллюстрируются на примере изучения ею «Геометрии» Р. Декарта.
В одном из писем к Х. И. Кильберг, написанном, судя по всему, в
конце 30-х годов, читаем:

С Декартом (точнее, с его «Геометрией») я по существу всё же
значительно продвинулась вперёд, хотя очень мало написала. Но
если бы ты знала, сколько постороннего материала мне приходится
при этом преодолевать: нужно читать Аполлония и Паппа, и
Евклида, море книг по истории математики; и—представь себе—
кучу книг по современной (и притом не только математике, но
и механике). И у меня полно мыслей в голове, но всё ещё не
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оформленных, среди которых много нуждающихся в проверке, не
говоря уже о приведении в порядок.
На днях поспорила с Долей7, и многое мне самой стало яснее:

просто зуд разбирает, до чего хочется работать, и как обидно,
что нет физических сил для этого: нельзя сидеть, а книги толстые
и тяжёлые. Больше всего боюсь—неужели так и не удастся
закончить книжку? А ведь я хочу написать её так, чтобы, по
крайней мере, каждый вузовец мог бы прочесть, не говоря уже
об учителях средней школы. И мне кажется, она была бы полезна.

[1, с. 105].

Эта книга так и не была написана. Результатом этой напряжённой
работы стала последняя статья Софьи Александровны, опубликован-
ная почти через тридцать лет, в год её смерти—в 1966 году:
«О роли математической строгости в творческом развитии мате-
матики и специально о „Геометрии“ Декарта» [12]. Эта работа
содержала оригинальную трактовку системы универсальной матема-
тики, построенной Декартом, и проведённый на её примере, а также
на ряде других примеров, взятых из различных областей математики
и логики, анализ вопроса о творческом значении «строгого матема-
тического и логического уточнения понятий для развития математики
и логики» [13, с. 271]. В итоге—основные оригинальные исследова-
ния С. А. Яновской по истории и философии математики умещаются
в небольшой (280 страниц) книжке (см. [13]8). Неудивительно, что,
читая её, поражаешься глубине мысли и концентрированности изло-
жения.

∗ ∗ ∗
В 1936 году С. А. Яновская первая начала читать на механико-

математическом факультете МГУ факультативный курс математиче-
ской логики—и с тех пор читала его регулярно. Один из этих
факультативных курсов прослушал (и сдал С. А. Яновской экза-
мен) в 1947/1948 учебном году тогдашний первокурсник, а ныне
заведующий кафедрой математической логики и теории алгоритмов
механико-математического факультета В. А. Успенский. Как правило,
она читала не менее двух курсов в каждом учебном году, но ни разу
не прочла один и тот же курс дважды.

7 Имеется в виду Адольф Павлович Юшкевич.
8
� В конце этой книжки помещён список 69 печатных работ С. А. Яновской.
(В этом списке всюду вместо «История математических исследований»
надлежит читать «Историко-математические исследования».) �

156

Библиография
[1] = Женщины — революционеры и учёные / Ред. И.И.Минц, А.П.Ненароков. — М., 1982.

Библиография
[12] = Яновская С.А. О роли математической строгости в творческом развитии математики и специально о «Геометрии» Декарта // Историко-математические исследования. — Вып.17. — 1966. — С.151—183.

Библиография
[13] = Яновская С.А. Методологические проблемы науки. — М., 1972.

Библиография
[13] = Яновская С.А. Методологические проблемы науки. — М., 1972.



Жажда ясности (о С. А. Яновской)

Математическая логика развивалась быстрыми темпами, и каж-
дый год Софья Александровна включала в своё изложение новый
как по содержанию, так и по методике материал. Мы уже гово-
рили, что систематические занятия математической логикой Софья
Александровна начала в те годы, когда лишь немногие понимали
важность этой новой (и сегодня столь актуальной) отрасли зна-
ний. Большой её заслугой явилось то, что она, понимая важность и
большое будущее логики, не убоялась трудностей, иногда весьма зна-
чительных, и не пожалела сил для пропаганды новых идей. Нередко
ей приходилось выдерживать самую настоящую борьбу за право на
существование математической логики9. Так, уместно вспомнить, что
выход в свет в 1947 году перевода «Основ теоретической логики»
Д. Гильберта и В. Аккермана—первой опубликованной в стране
монографии по математической логике—был встречен в штыки
некоторыми не разобравшимися или не пожелавшими разобраться
в сути дела философами. Досталось тогда и редактору, и автору
вступительной статьи, и автору комментариев,— а тем и другим,
и третьим была С. А. Яновская, по инициативе которой названная
книга была издана (см. [14]). В то время эти «обсуждения» сто-
или ей много здоровья, но тем не менее выход в свет этой книги
ознаменовал собой начало серии переводов иностранных монографий
по математической логике, сыгравших значительную роль в логико-
математическом просвещении в нашей стране. Были изданы в рус-
ском переводе книги: А. Тарского «Введение в логику и методологию
дедуктивных наук» (1948), С. К. Клини «Введение в метаматема-
тику» (1957), А. Чёрча «Введение в математическую логику» (1960),
Р. Л. Гудстейна «Математическая логика» (1961) (см. [15], [16], [17],
[18]). Переводы книг Тарского и Гудстейна вышли под редакцией и
с предисловиями С. А. Яновской, переводы книг Клини и Чёрча—
по её инициативе и поддержке. Если при выходе книги Гудстейна
уже не нужно было представлять читателю математическую логику,
то в 1947—1948 годах это было необходимо. Поэтому предисловия
С. А. Яновской к книге Гильберта и Аккермана и особенно к книге
Тарского содержали обзор проблематики математической логики с
характерным для её научного подхода философским осмыслением.
Аналитические обзоры имели особенно большое значение для

молодой, находящейся в стадии становления науки. Видное место в
отечественной литературе по математической логике заняли статьи
9
� «Я думаю, что советская школа математической логики, вполне вероятно,
своим выживанием обязана Софье Александровне»,—пишет Б. А. Кушнер
(см. [29]). �
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С. А. Яновской об основаниях математики и математической логике
в сборниках «Математика в СССР за тридцать лет» и «Математика
в СССР за сорок лет» (см. [19], [20]). В этих статьях давался не
только обзор результатов отечественных исследователей, но и рас-
сматривались вопросы истории и методологии математической логики.
Роль практики в развитии математической логики была отражена
С. А. Яновской в докладе «О некоторых чертах математической
логики и отношении её к техническим приложениям», сделанном на
Всесоюзном совещании по теории релейных устройств в 1957 году и
опубликованном в сборнике «Применение логики в науке и технике»
(см. [21]). Анализ современного состояния проблем математической
логики в работах Яновской тесно связан с историческим обзором её
развития, как это сделано, например, в статье «О так называемых
определениях через абстракцию» (1935) (см. [22]).
Научное творчество С. А. Яновской, её интерес к философскому

осмыслению проблематики математической логики (в дальнейшем и
кибернетики) с годами не тускнели. В 1960 году под её редакцией
вышел русский перевод работы А.Тьюринга «Может ли машина мыс-
лить?» [23]. B предисловии к этому переводу она дала оригинальный
философский анализ некоторых основных и наиболее трудных про-
блем кибернетики, возникающих при сопоставлении возможностей
человека и машины. Стоит упомянуть ещё две статьи С. А. Яновской:
«О философских вопросах математической логики» и «Преодолены
ли в современной науке трудности, известные под названием „апо-
рий Зенона“?», опубликованные в 1963 году в сборнике «Проблемы
логики» (см. [24], [25]).
В 1961 году на Международном коллоквиуме по методологии науки

в Варшаве большой успех имел доклад С. А. Яновской «Проблемы
введения и исключения абстракций более высоких (чем первый)
порядков», в котором речь шла о том, как вводятся абстрактные
термины и понятия высших порядков и как эти абстракции исклю-
чаются, когда теория применяется; а применение теории и состоит
в том, что абстрактные термины и понятия высоких порядков заме-
няются более конкретными понятиями и объектами.
Написание обзорных статей, разностороннее участие в издании

книг по математической логике, а также создание серии «Мате-
матическая логика и основания математики»—всё это лишь часть
большой работы С.А.Яновской по пропаганде математико-логических
знаний. Вообще научное творчество Софьи Александровны неотде-
лимо от её неутомимой деятельности по популяризации научных
достижений. Её всегда занимал вопрос: как сделать эти достиже-
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ния доступными для понимания самой широкой аудитории, начиная
со школьников. Многим участникам послевоенных школьных мате-
матических олимпиад запомнилась её лекция «Что значит решить
задачу?», само название которой озадачивало школьников. Делае-
мый в лекции вывод—решить задачу означает «свести её к уже
решённым»—представлялся удивительным (даже немного парадок-
сальным) и в то же время простым и убедительным.
По инициативе, под руководством и при непосредственном участии

Софьи Александровны математическая логика заняла достойное место
на страницах «Философской энциклопедии»—издания, сыгравшего
видную роль в процессе раскрепощения отечественной философ-
ской мысли конца 60—70-х годов. Под её руководством проходило
обсуждение всех и подготовка многих достаточно крупных статей по
логике. Особый интерес представляет её статья «Исчисление» (см.
[26]).
Деятельность, связанная с изданием «Философской энциклопе-

дии», характерна для С. А. Яновской, всегда уделявшей большое
внимание проблеме включения математической логики в философ-
ское образование и повышению научного уровня преподавания и
исследований в области общей логики. Отметим в этой связи её
предисловие к вышедшему в 1959 году русскому переводу монографии
Р.Карнапа «Значение и необходимость (исследование по семантике и
модальной логике)» [27], содержащее анализ принципиальных трудно-
стей, возникающих при попытке уточнения семантических категорий
языка.
Софья Александровна сыграла значительную роль в постановке

преподавания логики на философском факультете Московского уни-
верситета. Она принимала самое активное участие в обсуждении
логической проблематики на этом факультете, выступала инициато-
ром и организатором преподавания математической логики. Начиная
с 40-х годов и в течение многих лет С. А. Яновская читала на
философском факультете курсы математической логики (как общего,
так и достаточно специального характера), заложив основатель-
ный фундамент для преподавания этой дисциплины в дальнейшем.
Под её руководством на философском факультете Московского
университета было защищено несколько диссертаций. В тяжёлые
для отечественной философской науки 40—50-е годы, когда на
факультете была почти полностью задушена живая мысль, препо-
давательская деятельность Софьи Александровны была одним из
немногих островков настоящей науки, к которому прибивались луч-
шие студенты.
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∗ ∗ ∗
На стенах кафедры математической логики и теории алгорит-

мов механико-математического факультета Московского университета
висят три больших фотопортрета—Андрея Николаевича Колмого-
рова, Андрея Андреевича Маркова и Софьи Александровны Яновской.
Марков был первым заведующим кафедрой— с момента её создания
весной 1959 года. Тогда она называлась просто кафедрой мате-
матической логики. Колмогоров руководил кафедрой после смерти
Маркова, с начала 1980 года. Яновская никогда не заведовала
этой кафедрой. Однако она сделала, может быть, больше, чем кто-
либо, чтобы само существование математической логики в Мос-
ковском университете— а тем самым и существование кафедры—
стало реальностью. В частности, заведуя кафедрой истории матема-
тики, она «пригревала» на ней математическую логику, и едва ли не
первые аспиранты Московского университета по этой тематике—
Ю. Т. Медведев и В. А. Успенский—числились аспирантами этой
кафедры.
Софья Александровна не вела собственной исследовательской

работы в области математической логики, но приложила немало
усилий, чтобы такую работу могли вести другие. Её подвиг тем более
заслуживает признания, что начало его свершения приходилось на
трудные годы сталинского правления, когда математическая логика
была под угрозой объявления её (подобно генетике и кибернетике)
лженаукой.
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Выдающийся выпускник
Московского университета

(о П. С. Новикове, 28.08.1901 н. ст. — 09.01.1975)

В августе 2001 года исполняется 100 лет со дня рождения
одного из крупнейших российских учёных XX века— выпускника
Московского университета математика Петра Сергеевича Новикова.
П. С. Новиков родился 28 августа 1901 года в Москве в купече-

ской семье. В 1919 году после окончания гимназии он поступил на
физико-математический факультет Московского университета, кото-
рый (с двухлетним перерывом на службе в Красной Армии) окончил
в 1926 году; в том же году он поступил в аспирантуру. Уни-
верситетскую аспирантуру он проходил под руководством Николая
Николаевича Лузина, создателя одной из самых могучих научных
школ мира в области математики. Уже в эту пору проявилось его
исключительное математическое дарование. П. С. Новиков последо-
вательнее всех других лузинских учеников следовал в своей научной
работе идеям Лузина и получил наиболее глубокие результаты в осно-
ванных Лузиным направлениях в дескриптивной теории множеств.
Глубоко уважительное, сердечное и искренне благодарное отношение
к своему учителю Пётр Сергеевич сохранил до конца своих дней.
По окончании в 1929 году аспирантуры он в течение нескольких

лет преподавал математику в Московском химико-технологическом
институте имени Д.И.Менделеева. Здесь ему приходилось по 8 часов
в день обучать математике так называемых «парттысячников», кото-
рые в то время заполнили многие вузы. После перехода в 1934 году
на основную работу в Математический институт имени В. А. Стек-
лова Академии наук СССР он продолжал педагогическую работу
по совместительству. С осени 1944 года П. С. Новиков заведовал
кафедрой математического анализа Московского государственного
педагогического института (МГПИ) имени В. И. Ленина. За время
его руководства эта кафедра усилилась и по существу превратилась
в первоклассную кафедру университетского уровня.
Опубликовано в газете: Московский университет.— 2001.—№ 27—28 (3956—
3957). А также в сборнике: Историко-математические исследования. Вторая серия.—
Вып. 7 (42).—М., 2002.—С. 160—165. (Соавтор: Сергей Иванович Адян.)
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В 1953 году П. С. Новиков был избран членом-корреспондентом,
а в 1960 году— действительным членом Академии наук СССР. Он
руководил отделом математической логики Математического инсти-
тута имени В. А. Стеклова со времени его создания в 1957 году и
до марта 1973 года, когда в связи со своей болезнью он передал
руководство своему ученику С.И.Адяну, а сам перешёл на должность
старшего научного сотрудника того же отдела.
Хотя П. С. Новиков никогда формально не состоял в штате Мос-

ковского университета, он внёс большой вклад как в университетскую
научную жизнь, так и в постановку преподавания ряда специаль-
ных дисциплин. А его роль в становлении математической логики
и теории алгоритмов в Московском университете следует признать
выдающейся.
В 1943 году на механико-математическом факультете МГУ был орга-

низован первый в нашей стране научно-исследовательский семинар по ма-
тематической логике. С этого времени до конца жизни П. С. Новиков
бессменно был одним из руководителей этого семинара. Семинар
объединял вокруг себя московских, да и не только московских,
математиков, интересовавшихся математической логикой и основа-
ниями математики. Именно на этом семинаре в течение целого года
П. С. Новиков подробно излагал своё знаменитое построение группы
с неразрешимой алгоритмической проблемой тождества, за которое
он был в 1957 году удостоен высшей премии нашего государства—
Ленинской премии (это был первый год, когда после более чем два-
дцатилетнего перерыва было возобновлено присуждение Ленинских
премий, так что отмечались лучшие достижения не только за текущий,
но и за ряд предыдущих лет). Именно на этом семинаре задолго до
того, как на механико-математическом факультете появилась кафедра
математической логики (также первая в нашей стране), сформирова-
лась научная школа П. С. Новикова в математической логике. Да и
сама эта кафедра (ныне—кафедра математической логики и теории
алгоритмов) возникла бы не в 1959 году, а гораздо позже, если бы
почва для неё не была подготовлена П.С.Новиковым. Когда кафедра
была создана, П. С. Новиков стал её «профессором без оплаты».
Помимо руководства научно-исследовательским семинаром, П. С. Но-

виков читал на мехмате факультативные курсы—по основаниям мате-
матики, по математической логике, по дескриптивной теории множеств.
В конце 40-х—начале 50 х годов не было интересующегося назван-
ной тематикой московского математика, который не прошёл бы через
эти курсы. Подписавшие эту заметку могут свидетельствовать, что
сложнейший материал на лекциях П. С. Новикова преподносился
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чрезвычайно доходчиво, с редким педагогическим мастерством. Эти
лекции Новикова оказывали на слушателей огромное эмоциональное
воздействие своей философской и математической глубиной. Нередко
лекция прерывалась вопросами с места, на которые Пётр Сергеевич
охотно и подробно отвечал. Бывали случаи, когда лектору не удава-
лось продвинуться в теме, поскольку всё время лекции уходило на
обсуждение какого-либо вопроса из уже прочитанного. Всё это созда-
вало неповторимую демократическую (какая только и возможна в
истинной науке) атмосферу, при которой слушатели как бы приглаша-
лись соучаствовать в процессе творчества. Те, кто имел счастье слу-
шать университетские лекции П. С. Новикова, не забудут их никогда.
Именно из университетских лекций П. С. Новикова выросли две

его классические монографии: «Элементы математической логики»
и «Конструктивная математическая логика с точки зрения клас-
сической». На этих монографиях учились поколения российских
математических логиков.
В газетной заметке, невозможно, конечно, дать сколько-нибудь

детальный разбор замечательных научных результатов П.С.Новикова.
Интересующихся мы отсылаем к тому его избранных трудов. Здесь мы
попытаемся дать лишь приблизительное представление о наиболее
крупных достижениях П. С. Новикова.
Ранее уже говорилось о знаменитом результате Новикова о

существовании группы с неразрешимой алгоритмической пробле-
мой тождества. Этот результат устанавливает связь между понятием
алгоритма и понятием группы и потому принадлежит одновременно
и теории алгоритмов и алгебре. Понятие алгоритма, т. е. общего
способа для решения бесконечной серии однотипных задач, является
одним из центральных понятий современной математики и инфор-
матики. Ещё в середине 30-х годов XX века было обнаружено,
что существуют такие серии задач, для которых единого решаю-
щего алгоритма не существует. Но такие задачи были найдены лишь
внутри теории алгоритмов и математической логики. Было неиз-
вестно, встречаются ли неразрешимые алгоритмические проблемы
среди реальных проблем других областей математики. С другой
стороны, понятие группы является одним из центральных поня-
тий алгебры; группой называется множество элементов, на котором
определена операция умножения, подчиняющаяся закону ассоциа-
тивности и допускающая деление любых элементов друг на друга.
Алгоритмическая проблема тождества для заданной группы состоит в
требовании построить алгоритм, позволяющий по описаниям любых
двух элементов этой группы распознать, тождественны друг другу эти
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элементы или нет. Замечательно, что эта проблема была поставлена
в самом начале XX века задолго до уточнения понятия алгоритма.
П.С.Новиков построил группу, для которой не существует алгоритма,
решающего проблему тождества. Этот результат П. С. Новикова и
полученные вскоре на его основе многочисленные результаты об
алгоритмической неразрешимости убедительно продемонстрировали,
что алгоритмически неразрешимые проблемы могут встречаться не
только в математической логике и теории алгоритмов, но и в такой
«традиционной» математической науке, как алгебра.
Другое выдающееся достижение Новикова, которое он разделяет

со своим учеником С. И. Адяном, относится к чистой алгебре. Мы
только что упоминали одно из понятий алгебры—понятие группы.
Среди групп выделяются конечные группы—это такие группы,
количество элементов в которых конечно. Каждая конечная группа
удовлетворяет двум очевидным условиям: она конечно порождена и
периодична с фиксированным периодом. В течение более полувека не
было известно, будет ли конечной всякая группа, удовлетворяющая
этим двум условиям. В этом состояла знаменитая проблема Бёрн-
сайда. Алгебраисты ожидали, что она имеет положительное решение.
Однако П.С.Новиков предложил некоторый подход к отрицательному
решению этой проблемы. Вскоре он привлёк к работе по решению
проблемы Бёрнсайда С. И. Адяна. В результате многолетней совмест-
ной работы проблема была решена: Новиков и Адян указали широкий
класс бесконечных групп, каждая из которых конечно порождена и
периодична с фиксированным периодом. Тем самым они получили
отрицательное решение проблемы Бёрнсайда. Для достижения своей
цели авторам пришлось создать мощную теорию преобразований
слов, в основу которой был положен новый метод классификации
периодических слов с использованием весьма сложной совместной
индукции. Эта теория и появившиеся впоследствии её модификации
позволили решить не только проблему Бёрнсайда, но и ряд других
давно стоявших трудных проблем теории групп.
При исследовании аксиоматических теорий математическая логика

прежде всего ставит вопрос об их непротиворечивости. В частности,
логиков интересует такой вопрос: не вступает ли какое-либо утвер-
ждение, формулируемое в рамках данной теории, в противоречие с её
аксиомами, непротиворечивость которых, в их совокупности, предпо-
лагается априори. Так, если предположить непротиворечивость всех
аксиом геометрии, кроме аксиомы о параллельных прямых, то оказы-
вается, что к ним можно непротиворечиво присоединить как аксиому
о параллельных Евклида (и получить обычную школьную геометрию),
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так и противоположную ей аксиому Лобачевского (и получить геометрию
Лобачевского); поэтому геометрия Евклида и геометрия Лобачевского
равнонепротиворечиво описывают окружающий мир. Фундаментом
всех математических теорий (включая и геометрию) являются ариф-
метика и теория множеств. Для этих базисных теорий П. С. Новиков
сумел доказать непротиворечивость ряда важных утверждений.
Ранние работы П. С. Новикова, выполненные под непосредствен-

ным влиянием его учителя Н. Н. Лузина, относились, как уже было
сказано, к дескриптивной теории множеств. Дескриптивная теория
множеств классифицирует множества точек пространства в зави-
симости от «истории порождения» этих множеств. Под «историей
порождения» понимается здесь процесс построения рассматриваемого
множества посредством применения простейших базисных операций
к простейшим базисным множествам. Возникает своеобразная иерар-
хия множеств и, параллельно, иерархия функций (поскольку каждую
функцию можно отождествить с множеством точек своего графика).
Множества и функции располагаются как бы на ступенях этой
иерархии. Функции допускаются как однозначные, в которых каж-
дому значению аргумента отвечает не более одного значения функции,
так и многозначные, в которых каждому значению аргумента может
отвечать много, даже бесконечное число значений функции. Тради-
ционная для математического анализа задача состоит в выделении
из заданной многозначной функции однозначной ветви, т. е. такой
однозначной функции, которая для каждого значения аргумента даёт
одно из значений многозначной функции. Разумеется, таких ветвей
может быть бесконечно много. Задача состоит в том, чтобы выде-
лить однозначную ветвь, лежащую в том же классе рассматриваемой
иерархии, что и исходная многозначная функция. В дескриптивной
теории множеств эта задача называется проблемой униформизации.
П. С. Новиков впервые построил примеры многозначных функций,
для которых указанная проблема униформизации не имеет решения,
а также выделил важный класс многозначных функций, для которых
эта проблема разрешима.
Проблемы униформизации оказались тесно связанными с так назы-

ваемыми проблемами отделимости. На какой бы высокой ступени иерар-
хии ни располагалось точечное множество, его можно покрыть очень
простым множеством—например, прямой, если исходное множество
линейное. Предположим теперь, что имеются два непересекающихся
множества; ставится задача покрыть их двумя множествами, также непере-
секающимися, но более просто устроенными, т. е. расположенными
на более низкой ступени дескриптивной иерархии. В исследовании
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этой проблемы П. С. Новиков получил весьма сильные результаты,
некоторые из которых были неожиданны даже для Н. Н. Лузина.
Талант Новикова проявился и при его обращении к прикладной

тематике. В связи с открытием Курской магнитной аномалии возник
вопрос о возможности определения формы рудного пласта с помо-
щью гравитационных измерений. Крупный физик и близкий друг
Петра Сергеевича академик М. А. Леонтович обратился к нему с
этим вопросом. Простые примеры показывают, что, вообще говоря,
разные тела могут давать один и тот же гравитационный потенциал
и потому восстановить форму тела по его потенциалу в принципе
невозможно. П. С. Новиков выполнил ставшую широко известной
работу, в которой доказал, что такое восстановление всё же воз-
можно в ряде важных случаев—например, когда исследуемое тело
выпукло и имеет заранее известную постоянную плотность. Доказа-
тельство оказалось весьма нетривиальным. Эта пионерская работа
П. С. Новикова вызвала к жизни ряд исследований как теоретиче-
ского, так и прикладного направления и многократно использовалась
в геофизической литературе.
П. С. Новиков обладал высокими моральными качествами и нема-

лым гражданским мужеством. Он не принимал участия в развязанной
в 1936 году травле Н.Н.Лузина, в которой, к сожалению, участвовали
некоторые из лузинских учеников. Когда над сотрудниками его кафедры
нависала угроза увольнения, причём по причинам, не имеющим
никакого отношения к их профессиональной квалификации, он каж-
дый раз открыто предлагал начать череду увольнений с себя и тем
самым отводил угрозу. Вспоминаются слова видного физика, профес-
сора Николая Николаевича Малова, который знал Петра Сергеевича
со студенческих лет, дружил с ним до конца жизни и также заведо-
вал одной из основных кафедр физико-математического факультета
МГПИ. В своём выступлении в сентябре 1986 года на научной кон-
ференции, посвящённой памяти П.С.Новикова, профессор Малов сказал:

Моральные качества Петра Сергеевича были совершенно исклю-
чительными. Московские физики в 50-х годах обогатили систему
единиц, которыми они пользовались, единицей порядочности,
называемой один «тамм» в честь академика И. Е. Тамма. Если бы
математики также пользовались «единицами», то они могли бы
ввести аналогичную единицу под именем один «новиков».

П. С. Новиков умер 9 января 1975 года после продолжительной
болезни. На его надгробной плите на Новодевичьем кладбище нет
ни титулов, ни званий, а написано просто и ясно: Математик.
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(об А. И. Берге, 10.11.1893 н. ст.— 09.07.1979)

Аксель Иванович Берг был великий человек. Но объяснить это
теперешнему поколению, а особенно будущим поколениям—непросто.
Дело в том, что положение, в котором при своей жизни находился
Аксель Иванович, можно сравнить с тем невыигрышным положением,
в каком находились великие певцы, дирижёры, пианисты, скрипачи и т. д.
до изобретения записи звука и великие балерины, актёры и т. д. до
изобретения кинематографа. Как и у них, основная сторона деятель-
ности А.И.Берга фиксировалась только в памяти современников. Мне
возразят, что остались его научные труды. Уклонюсь от оценки их
значения. Но скажу, что главное, чем А.И.Берг вошёл в историю Рос-
сии—если брать эту историю такой, какой она происходила в жизни,
а не такой, какой она записана в документах,— главное заключается
не в научных трудах, а в удивительной яркости его личности. Из
всех людей, которых мне довелось встречать, он был один из самых
ярких. От него исходила какая-то особая эманация, которая, как
мне кажется, ощущалась многими. Может быть, когда-нибудь будут
созданы приборы, способные улавливать подобную эманацию, запи-
сывать её и хранить. Полагаю, что именно эта эманация и определяла
в немалой степени организационные успехи Акселя Ивановича.
Потому что ей невозможно было, да и не хотелось, противостоять.
Случается иногда слышать, что у А. И. Берга была личная трагедия,

поскольку ему приходилось поддерживать то, с чем он не был согласен.
Конечно, в его жизни были и трагические моменты, и трагические пери-
оды—например, когда с декабря 1937 года по май 1940 года он нахо-
дился в заключении по стандартному в те годы обвинению в измене
родине в форме вредительства и, как я слышал, подвергался пыткам1.

Опубликовано в сборнике: Аксель Иванович Берг. 1893—1979 / Ред.-сост.
Я. И. Фет; Отв. ред. А. С. Алексеев.—М.: Наука, 2007.—C. 308—316. (При-
мечания, подписанные «Ред.», принадлежат редакции указанного сборника.)
1 Об этом трагическом периоде подробно рассказывается в статье Ю. Н. Еро-

феева «Аксель Иванович Берг под следствием» (Аксель Иванович Берг.
1893—1979.—М.: Наука, 2007).— Ред.

169



И академик, и герой... (об А. И. Берге)

Но, как я понимаю, в целом субъективной личной трагедии у Берга не
было. Он был удивительно цельный и потому, думается, счастливый
человек. Хотя объективно его можно было бы назвать трагической
фигурой, потому что тот режим, который он поддерживал, был чудо-
вищным. Но полагаю, что поддерживал он этот режим искренне (и,
надо думать, в мае 1944 года искренне—как и многие во время
войны— вступил в Коммунистическую партию). Он был идеалистом,
одним из тех немногих идеалистов, которые не были убиты Ста-
линым. И свой идеализм проявлял иногда в формах неожиданных
(как теперь модно говорить, «неоднозначно воспринимаемых»). Так,
в одном из своих публичных выступлений он осудил публикацию
повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича», причём сде-
лал это ещё при правлении Хрущёва, лично, как было известно,
одобрившего публикацию. Я вижу в этом высказывании А. И. Берга
черты той цельности и того идеализма, о которых говорилось выше.
(Во избежание неправильного понимания автор этих строк хочет
сообщить, что сам он считает названную повесть Солженицына
великим произведением русской литературы, а её публикацию—
важнейшим историческим событием на пути демонтажа преступного
коммунистического режима.)
Если пытаться охарактеризовать Акселя Ивановича одним словом,

я бы выбрал слово «подвижник». Подвижником называют человека,
занимающегося своим делом самоотверженно, не думая о личной
выгоде, подчинив свои устремления и свои действия великой идее.
Именно таким и был А.И.Берг. Впервые я увидел его в самом конце
50-х годов, скорее всего в 1959 году, у него на квартире. Туда меня
привёл Лев Израилевич Гутенмахер, который рассчитывал, что Берг
поможет отстоять независимость возглавляемой Гутенмахером Лабо-
ратории электромоделирования АН СССР и воспрепятствовать её
поглощению Всесоюзным институтом научной и технической инфор-
мации (каковое поглощение вскоре и произошло). Я же был взят
Гутенмахером для поддержки.
Во время этой встречи я испытал нечто вроде шока. Сейчас

поясню. В те годы академиками называли только действительных
членов «Большой академии», т. е. Академии наук СССР,— а не так,
как сейчас, когда академиками называют и членов Международной
академии энергоинформационных наук, и членов Российской акаде-
мии акмеологичесих наук (РААН), и членов других многочисленных
академий. Да и академиков АН СССР было тогда куда меньше,
чем сейчас академиков РАН. (Берга, например, избрали академи-
ком в 1946 году, и по состоянию на 1948 год в АН СССР было
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158 академиков. В 1982 году в АН СССР состояло 259 академиков,
в 1985 году—284 академика, в 1989 году—325 академиков. Для
сравнения—в Российской академии наук сейчас, в 2005 году, состоит
487 академиков. Поучительно сопоставить эти цифры с общей чис-
ленностью населения страны в те же годы. Так, в 1989 году в
СССР было 287 миллионов жителей, а в 2005 году в России—
144 миллиона; мы видим, что число академиков на душу населения
возросло за последние шестнадцать лет троекратно.) Поэтому уже
само слово «академик» вызывало некоторый трепет. Но меня при-
вели не просто к академику, а ещё и к полному, т. е. трёхзвёздному,
адмиралу, ещё совсем недавно бывшему заместителем Министра
обороны (с сентября 1953 года по май 1957 года; а до того, с марта
1943 по октябрь 1944 годов— заместителем Наркома электропро-
мышленности). Т. е. шёл я к большому советскому начальнику—
а увидел совершеннейшего энтузиаста! При этом он не переставал
быть и большим начальником. Так, во время той нашей встречи он
сообщил—безо всякого хвастовства, просто как полезную деловую
информацию,— что любое постановление Совета Министров СССР
он может задержать на два дня; а осенью 1971 года, придя на заседа-
ние бюро Отделения литературы и языка Академии наук, он скажет:
«На днях мы два часа сидели с Алексеем Николаевичем Косыги-
ным и обнаружили, что ни одно постановление Совета Министров
СССР2 не выполняется». Чтобы в кресле советского начальника
сидел абсолютно преданный своему делу энтузиаст, не заботящийся
ни о чем, кроме блага науки и блага своей страны,— такого мне
ещё не приходилось видеть, да я и не думал, что такое возможно.
Подвижниками называют также аскетов. Берг и в этом смысле

был подвижник. Образ жизни он вёл чрезвычайно аскетический.
К алкоголю не притрагивался и не терпел пристрастия к нему
у других. Удивлялся тому, сколько обычный человек съедает за
обычным обедом. «Вы что, всё это собираетесь съесть?»— спросил
он как-то с ужасом, глядя на самый что ни на есть обыкновенный
обед. Его собственный обед состоял из нескольких черносливин,
нескольких овсяных печений, нескольких орехов.
Аскетизм Берга хорошо гармонировал с редкой пунктуальностью.

Тут уж я могу с полной определённостью сказать, что более точно
соблюдающего расписание человека я не встречал. Он равным обра-
зом уважал своё время и время собеседника. Мне неоднократно
приходилось бывать у него в Совете по кибернетике и ожидать

2 Председателем этого Совета на тот момент был как раз Косыгин.— В. У.
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в приёмной. Но сидел я в приёмной лишь потому, что прихо-
дил заранее. Приглашался же я в кабинет Председателя Совета
каждый раз точно в назначенное время, минута в минуту. И в две-
рях встречался с предыдущим посетителем, который как раз в эту
минуту из кабинета выходил. Как это достигалось, было и остаётся
для меня загадкой. Каким-то образом беседа с любым посетителем
организовывалась так, что она заканчивалась в нужный момент.
«Точность— это вежливость королей», гласит пословица. Поверх-
ностный её смысл состоит в том, что едва ли не единственная форма
вежливости, которую король может предложить своему подданному
на аудиенции—это точность в соблюдении времени аудиенции. Но
есть и второй, более глубокий смысл: высокая точность доступна
лишь королям. Именно в этом смысле точность Акселя Ивановича
была королевской.
«То академик, то герой, то мореплаватель, то плотник», ска-

зал Пушкин о Петре Первом. Если слово «плотник» понимать в
расширенном смысле как строитель, то окажется, что пушкинская
характеристика удивительно точно применима к А. И. Бергу. Я бы
только заменил «то» на «и».

Академик—избран академиком АН СССР 30 ноября 1946 года
(а за три года до того, 29 сентября 1943 года— членом-корреспон-
дентом).

Герой—в двух смыслах: фактическом и юридическом. С 1916 по
1922 год плавал на подводных лодках: в 1916—1919 годах в качестве
штурмана, в 1919—1922 годах в качестве командира. На мой штат-
ский взгляд плавать в те годы под водой уже было героизмом. Тем
более, что на своей первой лодке он прибыл в Россию из Англии—
через Балтику, где тогда доминировал немецкий флот. О перене-
сённых подводником Бергом испытаниях читаем в [2]: «Во время
боевого похода в ноябре 1917 года загорелся один из моторов, но
из-за преследования вражеских кораблей аварию пришлось устра-
нять в подводном положении. Длительная работа при отсутствии
свежего воздуха обернулась пороком сердца». И далее: «1922—
во время проверки механизмов лодки получил травму—оторвало
фалангу одного из пальцев на левой руке». Героическим было и
поведение Берга в течение 29 месяцев ареста. Как мы знаем,
мракобесие, царившее в советские годы в идеологической сфере,
охватило не только общественные науки, но частично и естествен-
ные науки (прежде всего—биологию, но не только биологию, а,
скажем, и химию) и науки технические (преследование кибернетики
как буржуазной лженауки, стыдливое непризнание даже термина
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«теория информации»). Вспомним, что лысенковцы и поддерживаю-
щие их руководящие партийно-правительственные идеологи обвиняли
в идеализме как раз тех, кто признавал материальный носитель
наследственности; материализм же для лысенковцев состоял в при-
знании некоей неуловимой, разлитой по всему живому организму и
передаваемой по наследству «жизненной силы». Сейчас это кажется
смешным, но тогда было не до смеха. В этих условиях отстаивание
научной истины требовало борьбы, зачастую героической. Именно
такую борьбу вёл А.И.Берг. Что касается юридической стороны дела,
то с 1963 года он являлся носителем звания «Герой Социалистиче-
ского Труда». А задолго до того, в 1922 году, Бергу было присвоено
звание «Герой труда отдельного дивизиона подводных лодок».

Мореплаватель—поначалу в самом буквальном смысле (см.
выше), а потом в смысле косвенном—с 1922 года Берг работает
в морских учебных и научно-технических учреждениях и руково-
дит техническим оснащением флота. Последовательно инженер-
контр-адмирал (май 1941 года), инженер-вице-адмирал (сентябрь
1944 года), инженер-адмирал (август 1955 года)— а дальше уже
некуда, поскольку инженер-адмирал есть высшее звание для адмира-
лов инженерно-корабельной службы. Впоследствии составные части
именований воинских званий совершили транспозицию, и инженер-
адмиралы—А.И.Берг в их числе—были переименованы в адмирал-
инженеров.

Строитель систем радиоэлектроники, имевших важное оборонное
значение. В частности, ему принадлежат немалые заслуги в органи-
зации радиолокационной защиты нашей страны. По его инициативе
и под его руководством создан ряд научно-исследовательских инсти-
тутов и заводов. Но это всё я знаю от других. Непосредственно же
я наблюдал Акселя Ивановича Берга в роли строителя созданного в
1959 году Совета по кибернетике— так, для краткости, все назы-
вали Научный совет по комплексной проблеме «Кибернетика» при
Президиуме Академии наук СССР. Строитель большого сооружения
не может строить его в одиночку. Какие-то части строительства он
должен поручать другим, и этим другим доверять. Умение делиться
властью, делегировать ответственность— это необходимые качества
руководителя. Не все руководители ими обладают, но А. И. Берг—
обладал. Именно от него я впервые услышал замечательную фор-
мулу: «Как вы решите, так и будет,— а мы с вашим решением
заранее согласны».
Совет по кибернетике, который я имел счастье наблюдать с

близкого расстояния, был совершенно уникальным явлением, и уни-
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кальность его во многом определялась уникальностью его главы,
т. е. А. И. Берга. Есть знаменитое высказывание, принадлежащее,
кажется, Евтушенке,—«Поэт в России, больше, чем поэт». Так
вот, Совет по кибернетике был больше, чем Совет. Это был некий
центр, некий штаб независимой интеллектуальной жизни—очень,
по тем временам, независимой интеллектуальной жизни. И вместе с
тем—жизни всепроникающей, поскольку кибернетика была и есть
не столько наукой, сколько научным направлением, а ещё точнее—
стилем мышления, и в качестве такового была способна затронуть
все области науки, да и не только науки, а, скажем, такие сферы,
как право и музыка.
Научные советы Академии наук существовали на обществен-

ных началах как коллегии ведущих специалистов в данной области.
Именно такой статус имел первоначально и Совет по киберне-
тике, созданный на основе Постановления Президиума АН СССР
от 10 апреля 1959 года. А. И. Берг был назначен Председателем
Совета, а заместителями председателя—Алексей Андреевич Ляпунов
(«отец советской кибернетики»), и Александр Александрович Харке-
вич (впоследствии создатель и первый директор Института проблем
передачи информации—ИППИ). Но вскоре Совет по киберне-
тике приобрёл и новый статус— статус самостоятельного научного
учреждения со своим штатным расписанием, своей бухгалтерией,
партийной и профсоюзной организациями и т. п. (для этого должны
были последовательно состояться три постановления: сперва ЦК
КПСС и Совмина СССР от 3 апреля 1961 года, затем Президиума
АН СССР от 8 сентября 1961 года и, наконец, Коллегии Госкомитета
СССР по координации научно-исследовательских работ от 12 апреля
1962 года). Мы видим, что Совет по кибернетике прошёл ту же
эволюцию, что и Центральный комитет коммунистической партии. В
первые годы советской власти (не говоря уже о годах дореволюци-
онных) ЦК было коллегией физических лиц, и слова «указание ЦК»
однозначно воспринимались как указание, исходящее от этой колле-
гии. Но потом термин «ЦК», при сохранении прежнего значения,
приобрёл и значение учреждения; для повседневной жизни страны
это второе значение оказалось доминирующим, и слова «указание
ЦК» стали однозначно восприниматься как указание, исходящее от
того или иного чиновника этого учреждения. (Представляло бы нема-
лый интерес выяснить, в каком году произошло это судьбоносное
для нашей страны смещение значений.)
Не знаю, держал ли А. И. Берг, проводя организационное оформ-

ление Совета по кибернетике, ЦК КПСС в качестве примера, но не
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могу этого исключить. Как бы то ни было, Совет по кибернетике,
как и ЦК КПСС, существовал в двух ипостасях—как коллегия
и как учреждение на правах научного института. На этом дву-
единстве, разумеется, сходство между ЦК и Советом кончается,
но само это двуединство оказалось для деятельности Совета по
кибернетике чрезвычайно плодотворным. Потому что для многих
конкретных дел требовалось наличие у А. И. Берга как администра-
тивной власти (каковой не мог обладать председатель аморфной,
пусть и авторитетной, коллегии), так и подчинённой ему бюрокра-
тической структуры (слово «бюрократический» употребляется здесь
без обычно приписываемого ему отрицательного оттенка). Важней-
шую—после А. И. Берга—роль в этой структуре играла Сусанна
Степановна Масчан3, бывшая учёным секретарём Совета и бессмен-
ным руководителем его парторганизации. Но штатных сотрудников
в Совете было очень немного, и основная работа проходила в
существующих на общественных началах так называемых секциях
Совета (когда говорят о секциях Совета, термин «Совет» понимают
как коллегию). Дальнейшие подробности о Совете по кибернетике
приведены в [4].
Возглавляемый А. И. Бергом Совет по кибернетике сыграл нема-

ловажную роль в интеллектуальной истории России и заслуживает
того, чтобы была написана его история. Надеюсь, что архивы Совета
сохранились. Мне видится только один человек, который был бы
в состоянии организовать работу по написанию истории Совета по
кибернетике— это Яков Ильич Фет, неутомимый труженик на ниве
истории российской кибернетики.
Незаменима была роль Совета и лично А. И. Берга в развитии в

СССР гуманитарного знания. В гуманитарных науках, по понятным
причинам, идеологический пресс был особенно тяжёл. Едва ли не
единственная возможность вывести из-под этого пресса какую-либо
гуманитарную тематику заключалась в том, чтобы объявить эту тема-
тику важной для чего-то такого, в чём начальство не разбиралось,
но что уважало,—например, для кибернетики. Именно это и делал
А. И. Берг. Я могу свидетельствовать о его выдающейся роли в
развитии в нашей стране лингвистики и семиотики (она же— тео-
рия знаковых систем). Эти две науки Аксель Иванович как бы взял
под своё личное покровительство (подозреваю, впрочем, что и про
многие другие науки можно было бы сказать то же самое). Чтобы не
3 Сусанна Степановна Масчан (1921—1998). Окончила филфак МГУ, кан-

дидат наук. С 1961 по 1992 год— ученый секретарь Научного совета по
комплексной проблеме «Кибернетика».— Ред.
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быть голословным, приведу два его конкретных деяния. Во-первых,
Берг сыграл значительную роль в создании в институтах Академии
наук: в Институте русского языка, в Институте языкознания и его
Ленинградского отделения, в Институте славяноведения, в Инсти-
туте востоковедения— специальных подразделений, нацеленных на
разработку проблем структурной и математической лингвистики.
Во-вторых, он спас семиотику от идеологического погрома, гото-
вящегося в 1963 году, после состоявшегося в декабре 1962 года
знаменитого московского Симпозиума по структурному изучению зна-
ковых систем (см. [5], с. 953). Мне посчастливилось работать вместе
с Акселем Ивановичем в двух соответствующих комиссиях Академии
наук; в первой из них Берг был членом, во второй—председателем.
В тех же комиссиях состоял и Вячеслав Всеволодович Иванов, оста-
вивший свои воспоминания [6] об обсуждаемой в настоящем абзаце
стороне деятельности Берга.
Аксель Иванович Берг не только совершал административные

реформы и поддерживал прогрессивные научные направления. Он
помогал совершенно конкретным людям. Людям он сделал много
добра. Вот всего лишь один пример. Весной 1965 года развернулось
«сражение» за присуждение гениальному лингвисту А. А. Зализняку4

учёной степени доктора филологических наук за его кандидатскую
диссертацию. Берг не только энергично поддержал эту идею, но и
спас Зализняка от призыва в армию, каковой призыв должен был
произойти в период, предшествующий защите. Тем самым Андрей
Анатольевич Зализняк, великий лингвист (по моему убеждению—
крупнейший лингвист современности), был сохранён для отечествен-
ной и мировой науки.
Мне уже доводилось писать об А. И. Берге: в [5] его имя встреча-

ется на двадцати двух страницах. К сожалению, на с. 949 в [5] автор,
поверивший статье [7], написал, что Берг умер 2 июля, тогда как
на самом деле это печальное событие произошло 9 июля. Истину я
узнал из поучительной статьи [8]. Из той же статьи я узнал примеча-
тельную подробность: оказывается, в правительственном некрологе,
опубликованном в центральных газетах 13 июля 1979 года, при пере-

4 Андрей Анатольевич Зализняк (1935—2017). Окончил филфак МГУ, акаде-
мик РАН, главный научный сотрудник Института славяноведения РАН. Автор
нескольких монографий, в том числе, «Грамматического словаря русского
языка». Исследователь новгородских берестяных грамот.— Ред.

Подробнее о роли А.И.Берга в этом «сражении» см. в статье В.А.Успен-
ского «Эпопея вторая», кн. 5 настоящего издания, с. 1016—1019.—Прим.
ред. наст. изд.
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числении занимавшихся Бергом должностей была опущена должность
заместителя министра обороны.
Автору этих строк приятно сознавать, что и он принадлежит к

тем сотням, а то и тысячам, в чьей памяти А. И. Берг сохраняется
в виде чрезвычайно светлых воспоминаний.
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Их имена неотделимы...

(о П. С. Александрове, 07.07.1896 н. ст.— 16.11.1982,
и А. Н. Колмогорове, 25.04.1903 н. ст. — 20.10.1987)

Из выступления 18 ноября 1997 года при открытии мемориальных досок
профессорам МГУ академикам П. С. Александрову и А. Н. Колмогорову на
стене Главного здания Московского университета (у входа в сектор «Л»)1.

Сегодняшняя церемония символична и в отношении времени, и
в отношении места. Символичность времени в том, что обе доски
были на днях одновременно установлены и теперь одновременно
же открываются. Эта одновременность глубоко правильна и, надо
думать, приветствовалась бы Павлом Сергеевичем Александровым и
Андреем Николаевичем Колмогоровым, потому что их имена неот-
делимы одно от другого. По жизни они были ближайшие друзья, по
математической науке—коллеги (и выходцы из одной и той же про-
славленной научной школы Николая Николаевича Лузина, учениками
которого они оба являлись), по общественному служению делу рас-
пространения знаний и, прежде всего, делу постановки образования
в Московском университете— соратники, по своему мировоззрению,
по своим литературным, художественным, музыкальным вкусам, по
любви к лыжным и пешим прогулкам и к зимним и летним купаниям,

Опубликовано в сборнике: Историко-математические исследования. Вторая се-
рия.—Вып. 4 (39).—М., 1999.—С. 185—188.
1 Доски расположены по обе стороны от входа; их расположение соответствует

расположению тех соседних квартир, которые занимали Александров и
Колмогоров.

Надпись на левой доске:

в этом доме с 1953 по 1982 год жил
и работал выдающийся математик
профессор московского университета

академик
ПАВЕЛ СЕРГЕЕВИЧ
АЛЕКСАНДРОВ

Надпись на правой доске:
в этом доме с 1953 по 1987 год
жил великий ученый РОССИИ

математик
профессор московского университета

академик
АНДРЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

КОЛМОГОРОВ
(Слово «работал» на доске Александрова не вполне точно: и Александров,
и Колмогоров предпочитали работать не в московских квартирах, а на их
даче в подмосковной Комаровке.)
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по заботливому вниманию к своим ученикам— товарищи и едино-
мышленники. Символичность места в том, что стены, на которых
установлены бронзовые доски,— это и стены Московского универси-
тета, которому Александров и Колмогоров отдали свои жизни, и в то
же время стены того самого жилого корпуса «Л», в квартирах № 9
и № 10 которого на третьем этаже эти жизни были в значительной
своей части прожиты.
То́, что Александров и Колмогоров жили в самом Универси-

тете, конечно, тоже символично: они жили Университетом. Но и
не только символично. Это делало для них естественным принимать
своих учеников и коллег в своих квартирах. Визиты в эти квар-
тиры были незабываемы для посетителей, особенно для студентов
и аспирантов. Простая и тем не менее достаточно комфортабельная
обстановка, строгая и вместе с тем доброжелательная атмосфера,
аристократический демократизм хозяев—всё это оставляло неиз-
гладимое впечатление. Как-то в начале 50-х годов я, в то время
аспирант А. Н. Колмогорова, пришёл на дом к П. С. Александрову, а
когда стал уходить, хозяин подал мне пальто. Увидев смятение, отра-
зившиеся на моём лице, Павел Сергеевич произнёс: «Только лакеи
не подают друг другу пальто». Я запомнил эту фразу навсегда—
в частности потому, что она, как кажется, применима и к другим
ситуациям.
Надо сказать, что Александров был вообще мастер на яркие

высказывания. Вспоминается, в связи с этим, такой эпизод из ран-
ней истории Московского университета. При создании Университета,
в 1755 году, профессором по кафедре математики (а в сегодняш-
ней терминологии— заведующим этой кафедрой) был назначен Антон
Алексеевич Барсов; собственно, с имени Барсова и начинается исто-
рия математики в Московском университете. А в 1761 году он был
назначен профессором красноречия. Я не представляю никого, кроме
П. С. Александрова, кому был бы доступен подобный «прыжок»—
от математики к красноречию—в его педагогической карьере.
Александров был блестящим оратором. Колмогорова блестящим

оратором назвать было нельзя: весьма часто случалось, что его науч-
ный доклад превосходил возможности слушателей. Однако публичные
лекции Колмогорова, для широкой аудитории, были понятны и имели
большой успех и большой резонанс. Как своими выступлениями, так
и личным примером, Александров и Колмогоров указывали нрав-
ственный подход к проблемам образования и к проблемам науки.
Побудительным мотивом научной деятельности, учили они, должны
быть не карьерные помыслы, не нацеленность на практические при-
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ложения и даже не польза для общества; главным—да, пожалуй,
и единственным мотивом—должен быть поиск научной истины и
ощущение восторга, когда она открывается перед исследователем.
А тогда, уже в качестве сопутствующих обстоятельств, сами собой
возникнут и польза для общества, и приложения, и успешная научная
карьера.
Александров и Колмогоров были великими профессорами Мос-

ковского университета, создателями мощных научно-педагогических
школ. Они внесли неоценимый личный вклад в составление учеб-
ных планов и программ механико-математического факультета, в
организацию на этом факультете научных исследований. Лицо меха-
нико-математического факультета во многом определялось, да и
сейчас определяется их неутомимой деятельностью. Само их при-
сутствие на факультете привносило некое одухотворяющее начало.
И Александров, и Колмогоров занимали центральные посты в научно-
общественной жизни нашей страны в области математики: в своё
время каждый из них побывал и президентом Московского матема-
тического общества, и редактором журнала «Успехи математических
наук», и заведующим отделением математики механико-математиче-
ского факультета.
При всём этом единстве, положение Александрова и Колмогорова

в науке было всё же различным. Научные интересы Александрова
лежали в области теоретико-множественной топологии и в смеж-
ных областях математики. Научные интересы Колмогорова обнимали
математику в целом и даже далеко выходили за её пределы.
Павел Сергеевич Александров был выдающимся математиком и

великим топологом. Андрей Николаевич Колмогоров был великим
математиком—но и более того: он был великим учёным. В россий-
ской науке имя Колмогорова стоит рядом с именами Ломоносова и
Менделеева.
Разнообразием своих занятий, при их неизменных глубине и

результативности, Колмогоров напоминал великих учёных Древно-
сти и Возрождения. Мировым математическим сообществом он был
признан крупнейшим математиком своего времени. Стиховеды вклю-
чают Колмогорова в число самых крупных исследователей русского
стиха, а метеорологи избрали его почётным членом Американского
метеорологического общества. Авторитетные историки утверждают,
что выполненные им в 20-х годах студенческие работы по истории
Новгородской земли значительно опередили своё время: они оказа-
лись впереди исторической науки не только тогда, когда писались,
но и через 70 лет, когда они были посмертно впервые опублико-
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ваны. Одна из ранних статей Колмогорова входит в хрестоматийную
коллекцию статей, определивших структуру математической логики,
а его портрет—в начинающуюся с Архимеда галерею портретов
крупнейших учёных в области классической механики.
Профессора и студенты Московского университета могут гор-

диться тем, что они учат и учатся там, где учил, а студентом и
аспирантом также и учился великий Колмогоров. Но чувство гор-
дости должно соединяться с чувством ответственности. Мы в долгу
перед Колмогоровым.
Следовало бы, в частности, издать полное академическое собрание

его сочинений. Экономические преграды, стоящие на пути этого
замысла, очевидны, но полезно хотя бы иметь такую цель. В качестве
первого шага следовало бы собрать в едином месте все рукописи
Колмогорова, все его письма, отзывы и т. п. Об отзывах надо сказать
особо. У Колмогорова не было пустых, не наполненных мыслью
строк. Но многие из этих глубоких мыслей остались разбросанными
по рецензиям и оппонентским отзывам. Не знаю, как обстоит дело
с рецензиями, но оппонентские отзывы Колмогорова должны были
бы сохраниться в архивах, прежде всего в архиве ВАК, откуда эти
отзывы необходимо извлечь.
Московский же университет должен популяризировать имя сво-

его великого сочлена, прежде всего—в своих собственных стенах,
в частности—в справочных изданиях, посвящённых Университету
(например, в ежегодных «Справочниках для поступающих»).
Первый университет России силён, в числе прочего, своими тра-

дициями, памятью о своём прошлом и о связанных с ним славных
именах. Отрадно сознавать, что эти традиции и эта память возрож-
даются и поддерживаются по инициативе нашего ректора Виктора
Антоновича Садовничего. Можно было бы подумать о создании в
МГУ некоего мемориального колмогоровского центра.
Колмогоров был самый (а по строгому счёту—может быть,

и единственный) великий учёный, когда-либо работавший в Мос-
ковском университете. Поэтому каждый студент, каждый сотрудник
должен знать, что в перечне имён учёных, коими украшена история
Московского университета, имя Колмогорова идёт сразу вслед за
именем Ломоносова.
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Явление чрезвычайное:
великий учёный России
Андрей Николаевич Колмогоров

(25.04.1903 н. ст.— 20.10.1987)

При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском
национальном поэте. В самом деле, никто из поэтов наших
не выше его <...>. Пушкин есть явление чрезвычайное
<...>. (Н. В. Гоголь. Несколько слов о Пушкине.)

I

Если в вынесенном в эпиграф высказывании Гоголя о Пушкине
заменить «поэт» на «учёный», а «Пушкин» на «Колмогоров», мы
получим удивительно точную характеристику Колмогорова. В Колмо-
горове всё чрезвычайно. Чрезвычайна многомерность охвата знаний.
Чрезвычайны воплощавшиеся в действия представления о научной
этике. Чрезвычайно стремление к самосовершенствованию, к сози-
данию себя как личности, гармонически развитой как духовно, так
и телесно. Последние годы физической неподвижности и телесной
немощи были поэтому для него особенно мучительны.
Телесная культура была такой же неотъемлемой частью внут-

реннего мира Колмогорова, как поэзия и музыка, как архитектура,
живопись и другие виды пластических искусств. Мало сказать, что
он имел обширные и глубокие знания в каждой из этих художе-
ственных сфер. В стихах и музыкальных произведениях, зданиях,
картинах и скульптурах он видел необходимые условия нормаль-
ного человеческого бытия, своего рода синхронизаторы или, может
быть, лучше сказать, гармонизаторы эмоционального статуса чело-
века. Колмогоров отчётливо ощущал наличие основы «культура» в
примелькавшемся словообразовании «физкультура» и с несомненно-
стью считал физическую культуру (именно физическую культуру, а
не спорт) необходимым компонентом человеческой культуры вообще.
Состязательным спортом Колмогоров, по его собственным словам,

не занимался никогда. Физическим же упражнениям он уделял,
пожалуй, не меньше внимания, чем математическим занятиям, и

Опубликовано в сборнике: Явление чрезвычайное. Книга о Колмогорове / Сост.
Н. Х. Розов; Под общ. ред. В. М. Тихомирова.—М.: Фазис, МИРОС, 1999.—
С. 15—39. Под названием «Андрей Николаевич Колмогоров—великий учёный
России» перепечатано в сборнике: Очерки истории информатики в России
/ Ред.-сост. Д. А. Поспелов, Я. И. Фет.—Новосибирск: ОИГГМ СО РАН,
1998.—С. 484—505.
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приобщал к ним своих учеников. «За несколько дней до своего
шестидесятилетия, 14 апреля, Андрей Николаевич вместе со своими
учениками совершил пятичасовое лыжное путешествие по снегу, воде
и земле, после чего выкупался в снегу» [3].
А за месяц до своего семидесятилетия, в марте 1973 года, Андрей

Николаевич купался в горном озере Севан, разложив одежду на
заснеженных камнях (чему свидетель автор этих строк). Ближе к
восьмидесяти годам, теряя зрение, Колмогоров мучился не столько
тем, что ему становится труднее читать, сколько тем, что перестаёт
видеть лыжню.

II
В применении к познавательной деятельности Колмогорова выше

было употреблено слово «многомерность». Действительно, здесь
можно выделить как бы три измерения: широту, глубину и высоту.
Широта научных интересов и занятий Колмогорова имеет мало

прецедентов в XX веке— если вообще имеет таковые. Их спектр
простирается от метеорологии (к примеру, Колмогоров был почётным
членом Американского метеорологического общества) до теории стиха
(список опубликованных стиховедческих работ Колмогорова насчиты-
вает 11 наименований1, и их высоко ценили такие видные филологи,
как В.М.Жирмунский и Р.О. Якобсон; сам же Колмогоров выступал
официальным оппонентом по стиховедческой докторской диссертации
М. Л. Гаспарова).
К какой бы области знания ни прикоснулся Колмогоров, она, эта

область, получала новый импульс развития и уже больше не могла
изучаться без учёта колмогоровского вклада в неё.
В своих ранних, ещё студенческих работах Колмогоров проявил

себя как историк (см. об этом [41], [42]). Его увлекла история Нов-
города. Работая в семинаре, который вёл в Московском университете
видный историк С. В. Бахрушин, он занялся анализом землевладения
в Новгородской земле в XV веке. Свои исторические исследования
Колмогоров начал в возрасте семнадцати с половиной лет и закончил,
когда ему было неполных девятнадцать. Полагали, что результаты
этих исследований безвозвратно утеряны; однако после кончины
Колмогорова среди его многочисленных бумаг были найдены и его
рукописи по истории. Выступая 15 декабря 1989 года в московском
Доме учёных на вечере памяти А.Н. Колмогорова, известный историк
1
� По уточнённым данным—13; см. с. 65—66 в книге 4 настоящего
издания. �
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В. Л. Янин указал, что эти юношеские работы занимают в истори-
ческой науке место, до которого развитие этой науки ещё не дошло.
Сейчас эти колмогоровские рукописи опубликованы (см. [12]).
Известный лингвист, профессор Московского университета П. С. Куз-

нецов писал в своих воспоминаниях, что Колмогоров, «который ещё
будучи студентом занимался историей <...> и который вместе с тем
<...> путешествовал по Пинеге и в её верховьях, высказал предположение,
что колонизация в верховья Пинеги шла с Северной Двины (от
Верхней Тоймы) на восток через водораздел, а не по реке от впа-
дения её в Двину. Если так, то граница Восточной и Поморской
группы северорусских говоров должна была проходить севернее, чем
предположительно проведена на карте МДК 〈Московской диалекто-
логической комиссии.— В. У.〉, и верховья Пинеги должны входить
в Восточную группу. Оказалось, что так и есть» [29, с. 207].
Откроем известную хрестоматию ван Хейеноорта «От Фреге до Гёделя»

[49]. Хрестоматия входит в серию, каждая из книг которой представля-
ет собой «собрание статей, определивших структуру той или иной науки»
[49, с.V]. Данная хрестоматия посвящена математической логике. Мы
находим в ней английский перевод [45] статьи двадцатидвухлетнего
Колмогорова [13]— статьи, охарактеризованной ван Хейеноортом как
«первое систематическое изучение интуиционистской логики» [49,
с. VII]. Действительно, в этой статье интуиционистская логика впер-
вые сделана предметом математического исследования. К сказанному
можно добавить, что эта статья была также первой отечественной
статьёй по логике, содержащей собственно математические резуль-
таты. (Здесь уместно упомянуть, что с 1 января 1980 года и до
конца своих дней А. Н. Колмогоров состоял заведующим кафедрой
математической логики Московского университета; подробнее о роли
Колмогорова в развитии математической логики см. [48].)
Возьмём теперь в руки известную монографию Абрахама и Мар-

сдена «Основания механики» [43]. Галерея портретов крупнейших
учёных в области классической механики, открывающаяся портретом
Архимеда, включает и портрет Колмогорова. А его доклад «Общая
теория динамических систем и классическая механика» на Между-
народном математическом конгрессе 1954 года в Амстердаме [17]
охарактеризован как важная историческая веха в развитии науки и
потому полностью воспроизведён в монографии в виде специального
приложения [46]. И это при том, что классическая механика состав-
ляла лишь часть интересов Колмогорова в области механики—он
внёс также выдающийся вклад в аэрогидродинамику. «Общее число
опубликованных А. Н. Колмогоровым статей по механике турбулент-
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ных течений жидкостей и газов сравнительно невелико, и ни одна
из них не занимает много места. Однако эти несколько небольших
статей совершенно преобразили лицо современной теории турбулент-
ности и оказали огромное влияние и на всё дальнейшее развитие
указанной теории, и на постановку экспериментальных исследований
широких классов турбулентных течений» [40].
Необычайную широту (и одновременно практическую направлен-

ность!) интересов Колмогорова ярко иллюстрирует его письмо в
журнал «Строительство Москвы», посвящённое проблеме транс-
портных развязок [14].

III
Всё же основной сферой деятельности А. Н. Колмогорова была,

конечно, математика. Колмогоров—один из великих математиков
XX века. «Всем нам, общавшимся с кругом учёных всего мира, было
хорошо известно, что Колмогорова большинство считало крупнейшим
математиком своего времени»,— отмечает президент Московского
математического общества С. П. Новиков [31].

Теория множеств, где он заложил основы теории операций над
множествами; теория функций, где студенческая работа [44] девятна-
дцатилетнего автора, устанавливающая существование почти всюду
расходящегося ряда Фурье, сразу сделала его известным всему
математическому миру; математическая логика, где Колмогоров
предложил свободное от идеологических установок интуиционизма
понимание интуиционистской семантики; топология, где он разде-
ляет с Дж. У. Алекса́ндером2 авторство теории когомологий; теория
информации, в которой ему принадлежит не только существенная
роль в превращении этой теории (сформулированной её создате-
лем К. Э. Шенноном3 в виде скорее технической дисциплины) в
строгую математическую науку, но и построение оснований теории
информации на принципиально ином, отличном от шенноновского,
фундаменте; теория динамических систем, где он является первым
из трёх основоположников теории КАМ4 (открывающие эту теорию
2 Джеймс Уодделл Александер (1888—1971)— американский математик.
3 Клод Элвуд Шеннон (род. 1916)— американский инженер-электротехник и

математик. � К. Шеннон скончался 24 февраля 2001 года. �
4 Теория КАМ—теория Колмогорова—Арнольда—Мозера. Владимир Игоре-

вич Арнольд (род. 1937)—российский математик, ученик А. Н. Колмогорова.
� В. И. Арнольд скончался 3 июня 2010 года. � Юрген Мозер (род.
1928)— американский математик (c 1980 года живущий в Швейцарии).
� Ю. Мозер скончался в декабре 1999 года. �
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работы Колмогорова составили его вклад в классическую меха-
нику, о котором говорилось выше); теория алгоритмов, где ему
принадлежит определение общего понятия алгоритма и создание
теории сложности конструктивных объектов; и, конечно, теория
вероятностей, где он был признанным главой этой науки во всём
мире, «живым воплощением математической теории вероятностей»,
как писала английская газета «Таймс» 26 октября 1987 года в
связи с его кончиной,— вот краткий перечень областей мате-
матики, в которых Колмогоров оставил глубокий след. Перечень
этот не может претендовать на полноту: к примеру, мы даже не
назвали математическую статистику (ср. [23]). Не являются ни в
какой степени исчерпывающими и наши упоминания о достижениях
Колмогорова в перечисленных областях5. Так, в математической
логике он внёс также выдающийся вклад в теорию доказательств;
в теории функций—в решение тринадцатой проблемы Гильберта
(об этом ниже) и в развитие теории приближений; в топологии—
в учение об отображениях, повышающих размерность пространства;
в теории динамических систем—в развитие так называемой эрго-
дической теории, куда он, во-первых, достаточно неожиданно сумел
внести и успешно применить идеи теории информации и где он,
во-вторых, тоже достаточно неожиданно, по существу открыл новое
направление, оказавшееся плодотворным для современной физики.

IV

Здесь мы подходим к следующему измерению творчества Колмо-
горова— его глубине.

Во всём мне хочется дойти
До самой сути,

— сказал в 1956 году старший современник Колмогорова великий
русский поэт Борис Пастернак. Можно усмотреть черты сходства
между Пастернаком и Колмогоровым. Сходство это не исчерпыва-
ется тем, что каждый занимал первенствующее положение в своей
области—один в поэзии, другой в науке—и имел право на титул
«великий». Были отдельные черты и внешнего сходства (включающие
и похожие фонетические особенности, с характерным «мычанием»),
и сходства внутреннего. Так, обоим были свойственны демократизм

5 Детальные комментарии можно найти в избранных трудах А. Н. Колмогорова
[22], [23], [24], а также в сочинениях, указанных в разделе X «Библиографии»
из сборника [28] (см. с. 719—724).
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в общении и охотная готовность к физическому труду. Но прежде
всего их делало похожими желание «дойти до сути»6.
Колмогоров всегда стремился проникнуть вглубь предмета, выде-

лить основные понятия. Его главная монография, определившая пути
развития теории вероятностей, называется характерно—«О с н о в -
н ы е п о н я т и я 〈разрядка моя.— В. У.〉 теории вероятностей».
Отображающие эти понятия символы (Ω,F, P) составили эмблему
I Всемирного конгресса по математической статистике и теории
вероятностей, состоявшегося в Ташкенте в 1986 году.
Именно этот метод «дохождения до сути» позволил Колмогорову

добиться фундаментальных достижений и занять лидирующее поло-
жение во всех сферах, которым он уделял внимание. В поисках сути
Колмогорову нередко удавалось достичь очень просто формулируе-
мых представлений, как, например, в случае с принадлежащим ему
аксиоматическим построением теории вероятностей. По-видимому,
им руководило естественное для большого учёного убеждение, что
чем более общий характер носит идея, тем более простой она, в
сути своей, является и тем проще она должна быть выражена.
И здесь уместно снова вспомнить Пастернака, написавшего в

1931 году:

Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

6
� Известный специалист в области информатики А. П. Ершов говорил в
своём докладе «Компьютеризация школы и математическое образование»
на VI Международном конгрессе по математическому образованию в августе
1988 года:

...Я не могу не провести параллели с судьбой другого гениального совре-
менника Андрея Николаевича Колмогорова. Я имею в виду писателя и
поэта Бориса Леонидовича Пастернака <...>. Та же мера таланта,
высокого профессионализма и способности к рядовой работе. Та же
несочетаемость со многими реалиями повседневной жизни и обстановки.
Та же неразрывная связь с культурой и природой. Та же смертель-
ная ревность и пристрастность со стороны многих братьев по цеху.
То же высокое ощущение своей бескомпромиссной предназначенности
для некоторой общечеловеческой миссии. ([52, с. 151].) �
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Но мы пощажены не будем,
Когда её не утаим.
Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.

Одним из последних по времени достижений Колмогорова было
создание общей теории сложности объектов, сформировавшейся ныне
в отдельную главу современной математики (см., например, [5], [47]
и [50]). То, что вещи бывают простые и сложные, было и есть
ясно всем. Вопрос состоял в том, можно ли измерить сложность
вещи числом. Колмогоров предложил называть сложностью объекта
длину наикратчайшего его описания. Это колмогоровское определение
(которое мы здесь привели, разумеется, в огрублённом виде) обладает
отличительной чертой гениальности—оно кажется самоочевидным,
но лишь после того, как высказано!
Любопытно отметить, что использование в рассуждениях пред-

ставления о степени сложности описания встречается, в неявной
форме, уже в упоминавшейся студенческой работе Колмогорова о
новгородском землевладении. В писцовых книгах сохранились све-
дения о том, какой налог брался с каждого селения. Возникает
вопрос, назначался ли этот налог сразу селению как целому или же
он складывался из налоговых обложений, назначенных отдельным
дворам. Предшественники Колмогорова, профессиональные историки,
склонялись ко второму варианту ответа. Опровергая их, Колмого-
ров решительно выбирает первый вариант: действительно, анализ
писцовых книг, проведённый Колмогоровым, показывает, что при
втором варианте само правило налогообложения должно было бы
быть чрезвычайно сложным (см. [27, с. 79—82]).
Формализация интуитивного представления о сложности объекта

и легла в основу предложенного Колмогоровым алгоритмического
построения оснований теории информации. В отличие от шеннонов-
ской теории, опирающейся на понятие вероятности, колмогоровская
теория информации не использует этого понятия. Напротив, она
сама позволяет изложить на новом языке основные законы тео-
рии вероятностей и даже дать строгое математическое определение
индивидуального случайного объекта (чего не в состоянии сделать
традиционная теория вероятностей; замечательно и отчасти пара-
доксально, что определение случайности индивидуального объекта
даётся в терминах алгоритмов, т. е. сущностей, максимально не
случайных). Не откажем себе в удовольствии процитировать самого
Колмогорова (см. с. 236 в [24]; на этой и соседних с нею страни-

188

Библиография
[5] = Витаньи П., Ли М. Колмогоровская сложность: двадцать лет спустя // Успехи математических наук. 1988. Т.43. Вып.6 (264). С.129—166.

Библиография
[47] = Li M., Vitányi P. An Introduction to Kolmogorov Complexity and Its Applications. — Berlin; New York; Heidelberg: Springer Verlag, 1993. — XIII+546 p.

Библиография
[50] = Kolmogorov Complexity and Computational Complexity / Ed. O.Watanabe. — Berlin; New York; Heidelberg: Springer Verlag, 1992. — 105 p.

Библиография
[27] = Колмогоров А.Н. Новгородское землевладение XV века; Бассалыго Л.А. Комментарий к писцовым книгам Шелонской пятины / Предисл. В.Л.Янина. — М.: Физматлит, 1994. — 128 с.

Библиография
[24] = Колмогоров А.Н. Теория информации и теория алгоритмов. — М.: Наука, 1987. — 304 с.



V Явление чрезвычайное: великий учёный России Андрей Николаевич Колмогоров

цах воспроизведена его знаменитая статья 1969 года «К логическим
основам теории информации и теории вероятностей»):

Предшествующее краткое изложение должно оправдать два
общих тезиса:
1) основные понятия теории информации должны и могут быть

обоснованы без помощи обращения к теории вероятностей и так,
что понятия ’энтропия’ и ’количество информации’ оказываются
применимы к индивидуальным объектам;
2) введённые таким образом понятия теории информации могут

лечь в основу концепции случайного, соответствующей естествен-
ной мысли о том, что случайность есть отсутствие закономерности.

Глубину исследований Колмогорова иллюстрирует то обстоятель-
ство, что значение предложенных им идей, понятий и методов с
течением времени не убывает, а возрастает.

V

Многие понятия, введённые Колмогоровым, опережали своё время.
(Сам Колмогоров, кстати, учил, что система понятий не менее важна,
чем система результатов, и поэтому может составить предмет дис-
сертации.) Так, в начале 1954 года им была предложена общая идея
нумерации, а также понятие сводимости нумераций; сейчас основан-
ная на этих представлениях теория нумераций составляет важную
ветвь теории алгоритмов (см., например, [9]). В языкознании заняло
прочное место понятие «падежа по Колмогорову». Высказанное в тех
же 50-х годах (а придуманное, вероятно, раньше), это было первое
научное определение падежа7, и последующие научные определения
так или иначе от него отправляются (см., например, [10, § 2.2]).
Стоит отметить, что и определения нумерации и сводимости нуме-

раций, и определение падежа—как и многие другие замечательные
его идеи—были изложены Колмогоровым лишь в устной форме, и

7 Возможно, читателя заинтересует, в чём состоит проблема отыскания
подобного определения. Вспомним, что традиционная школьная грамматика
утверждает, что в русском языке имеется шесть падежей (более тонкий ана-
лиз приводит к большему числу падежей), а, скажем, стандартные учебники
языка эстонского называют в этом языке четырнадцать падежей. Встаёт
вопрос: чего именно, каких единиц—шесть в русском или четырнадцать в
эстонском? В требовании дать математически строгий ответ на этот нелёгкий
вопрос и состоит, в первом приближении, проблема определения понятия
«падеж».
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притом в узком кругу8. Сформулировав эти фундаментальные опре-
деления («дойдя до сути»!), он более к этим темам не возвращался.
Это стремление идти дальше, к новым идеям и областям знания,
оставляя другим обживать уже завоёванное пространство, вообще
чрезвычайно характерно для Колмогорова.
Новаторскими были и многие предложенные Колмогоровым идеи

и методы. Так, при исследовании знаменитой тринадцатой проблемы
Гильберта о суперпозициях он не только установил в 1956 году
возможность представления любой непрерывной функции (от сколь
угодно большого числа переменных) в виде суперпозиции непрерыв-
ных же функций трёх переменных, но и выдвинул идеи, позволившие
его ученику В. И. Арнольду, тогда студенту-третьекурснику, понизить
в этом результате количество переменных с трёх до двух и тем самым
окончательно решить указанную проблему (причём ответ оказался
противоположен тому, который ожидался самим Гильбертом). Уже
в следующем, 1957 году Колмогоров усилил результат Арнольда,
показав, что любую непрерывную функцию от произвольного числа
переменных можно представить в виде суперпозиции непрерывных
функций одного переменного и единственной функции двух перемен-
ных—функции сложения s (x, y)= x+ y.
А в работах Колмогорова 1954 года по теории динамических систем

(более точно—по теории возмущений условно-периодических движе-
ний) было положено начало методу КАМ (Колмогорова—Арнольда—
Мозера), лёгшему в основу одноимённой теории,—«методу, счита-
ющемуся одним из крупнейших достижений математики двадцатого
века». [Эта оценка принадлежит редакционной коллегии журнала
«Успехи математических наук» (1989, т. 44, вып. 1, с. 243).]

8 Понятия, положившие начало теории нумераций, были сформулированы
Колмогоровым 9 февраля 1954 года на семинаре по рекурсивной ариф-
метике, который Колмогоров вёл на механико-математическом факультете
Московского университета вместе с автором этих строк, в то время кол-
могоровским аспирантом второго года обучения. Определение падежа было
сообщено автору в 1956 году в связи с предстоявшим в сентябре откры-
тием на филологическом факультете Московского университета семинара
«Некоторые применения математических методов в языкознании» (автор
был одним из руководителей этого семинара совместно с лингвистами
Вяч. Вс. Ива́новым и П. С. Кузнецовым). Некоторые детали, связанные с
ролью Колмогорова в развитии языкознания в России, можно найти в [36,
с. 151—152, 155] 〈см. с. 332—334 и 337 книги 3 настоящего издания.—
Прим. ред.〉 и в [37, с. 296—298, 353—355] 〈см. с. 86—89 и 162—165
книги 5 настоящего издания.— Прим. ред.〉.

Формулировки Колмогорова были впервые опубликованы в [34] и [35]
(первый параграф статьи [35] воспроизведён в [38], примечание 30).
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VI

Попытаемся, насколько это позволяют рамки данного очерка,
сказать и о тринадцатой проблеме Гильберта, и о методе КАМ
чуть подробнее. «Проблема Гильберта»—принятый в математике
термин, означающий одну из двадцати трёх проблем, сформули-
рованных в опубликованном тексте доклада, сделанного 8 августа
1900 года великим немецким математиком Давидом Гильбертом на
проходившем в Париже Втором международном конгрессе матема-
тиков (см. [8]). «Ни до доклада Гильберта, ни после этого доклада
математики, насколько я знаю, не выступали с научными сообщени-
ями, охватывавшими проблемы математики в целом. Таким образом,
доклад Гильберта оказывается вполне уникальным явлением в исто-
рии математики и в математической литературе. И сейчас, почти
через 70 лет после того, как Гильберт сделал свой доклад, он сохра-
няет свой интерес и значение». Так в 1968 году охарактеризовал
доклад Гильберта почётный президент Московского математического
общества П. С. Александров [4]. Эта характеристика сохраняет свою
силу и сегодня. Решение каждой из двадцати трёх проблем Гильберта
до сих пор воспринимается как событие в математике.
Формулируя свою тринадцатую проблему, Гильберт указал некото-

рую конкретную непрерывную (даже алгебраическую) функцию трёх
переменных и предложил доказать, что она не представима в виде
суперпозиции непрерывных же функций двух переменных. Как мы
теперь знаем, это не так.
В опубликованном тексте своего доклада Гильберт цитирует не

названного им по имени «старого французского математика», сказав-
шего: «Математическую теорию можно считать совершенной только
тогда, когда ты сделал её настолько ясной, что берёшься изложить
её содержание первому встречному» [8, с. 14]. Руководствуясь этим
принципом в качестве недосягаемого идеала и не пытаясь изложить
колмогоровскую конструкцию, попробуем пояснить, в чём состоит
суть тринадцатой проблемы.

Функции действительного переменного можно наглядно представлять себе в
виде таблиц. Разумеется, в реальности встречаются только конечные таблицы, в
которых аргументы принимают конечное число значений. Однако м ы с л е н н о
можно вообразить и бесконечные таблицы, в которых аргументы принимают
в с е действительные значения из какого-либо отрезка. Воображаемая таблица
для функции одного переменного выглядит так: в каждой точке отрезка поме-
щено значение функции в этой точке. Таблица для функции двух переменных,
определённой на квадрате, двумерна: в каждой точке квадрата записано значение
функции в этой точке. Таблица для функции трёх переменных, определённой на
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кубе, трёхмерна, она сама имеет форму куба. Таблица для функции n перемен-
ных, определённой на n-мерном кубе, располагается в n-мерном пространстве
и имеет вид n-мерного куба. В некоторых случаях n-мерную таблицу удаётся
свести к двумерным, а тем самым—соответствующую функцию представить
в виде суперпозиции функций двух переменных. «Свести» значит в данном
случае следующее: заменить вычисление функции при помощи n-мерной таб-
лицы вычислениями, использующими только двумерные таблицы. Например,
четырёхмерную таблицу для функции четырёх переменных

w= φ (x, y, z, t)= xy+ zt

можно свести к двумерным таблицам для функции u= f (x, y)= xy, v=g(z, t)= zt,
w=h(u, v)=u+v. Действительно, чтобы для значений аргументов x=a, y= b,
z= c, t=d найти значение w=ab+ cd, можно, вместо того чтобы обращаться
к четырёхмерной таблице для функции φ, поступить так: сначала по двумерной
таблице для функции f найти f (a, b), затем по двумерной таблице для функции g
найти g(c, d) и, наконец, по двумерной таблице для h найти h(f (a, b), g(c, d)).
Иными словами, φ(x, y, z, t)=h(f (x, y), g(z, t)), так что функция φ получается
из функций f , g, h посредством подстановки этих функций друг в друга. Такая
подстановка функций друг в друга и называется с у п е р п о з и ц и е й.

Проблема состоит в том, всякую ли n-мерную таблицу для непрерывной
функции можно свести к двумерным таблицам для непрерывных же функций,
или, другими словами, для всякой ли непрерывной функции φ от n переменных
можно подобрать такие непрерывные функции f , g, h и т. д. от двух переменных,
что φ получается из этих f , g, h и т. д. путём суперпозиции. Если не требовать от
рассматриваемых функций непрерывности, то легко обнаруживается, что любую
n-мерную таблицу можно свести к двумерным. Для непрерывных функций это
не очевидно. Гильберт даже полагал, что указанная им алгебраическая, а тем
самым заведомо непрерывная функция трёх переменных (связанная с решением
уравнений седьмой степени) не допускает представления в виде суперпозиции
непрерывных функций двух переменных (см. [8], п.13, «Невозможность решения
общего уравнения седьмой степени с помощью функций, зависящих от двух
аргументов»). Однако, как показал Арнольд, л ю б а я (а потому и та, которую
указал Гильберт) непрерывная функция трёх переменных, определённая на кубе,
получается суперпозицией из подходящим образом подобранных функций двух
переменных. А поскольку, как ранее доказал Колмогоров, любая непрерывная
функция многих переменных может быть получена суперпозицией непрерывных
функций трёх переменных, то оказывается, что любая непрерывная функция
многих переменных может быть получена суперпозицией непрерывных функций
двух переменных.

Что касается метода КАМ, то он состоит в использовании в новой
обстановке восходящего к Ньютону метода построения обратной
функции путём последовательных приближений. «Новая обстановка»
заключается в присутствии так называемых малых знаменателей
(эти малые знаменатели появляются здесь в разложении в различные
ряды той функции, обратная к которой ищется). Метод КАМ играет
важную роль в так называемой нелинейной механике.
Вот что писал об этом методе в 1965 году выдающийся математик

И. М. Гельфанд: «Уже давно, во всяком случае около семидесяти
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лет назад, после работ А. Пуанкаре, стало понятно, что лишь
небольшое число задач в механике поддаётся точному решению.
Скажем, движение одной планеты вокруг Солнца можно описать
точно 〈в той воображаемой ситуации, когда других планет не суще-
ствует вовсе.— В. У.〉. Однако уже совместное движение трёх тел
не допускает точного, или, как говорят математики, аналитического
решения. В некоторых случаях на помощь приходят приближён-
ные методы и современные вычислительные машины. Однако с той
же задачей трёх тел не может справиться самая быстродействую-
щая счётная машина. Дело в том, что точность численного счёта
сильно падает, если нам необходимо следить за движением систем в
течение длительного времени. А ведь, скажем, Земля совершила за
время своего существования около пяти миллиардов оборотов вокруг
Солнца, поэтому приближённые методы бессильны описать её движе-
ние. Таким образом, и точные (аналитические) решения, и численные
способы в ряде случаев не могут нам помочь, необходимы какие-то
общие методы качественного исследования. В трудах В. И. Арнольда
и А. Н. Колмогорова разработан совершенно новый математический
метод. Применение его позволило им решить ряд проблем, которые
„не поддавались“, несмотря на усилия многих выдающихся матема-
тиков, механиков и астрономов. В качестве примера можно опять-
таки указать на задачу трёх тел. В. И. Арнольд, применяя разрабо-
танные его учителем А. Н. Колмогоровым методы, сумел доказать
существование достаточно большого „массива“ устойчивых решений
в этой задаче. Это исследование имеет, например, прямое отноше-
ние к вопросу об устойчивости Солнечной системы. Новые методы
оказались настолько плодотворными, что их удалось применить не
только для исследования классических проблем, но и целого ряда
задач, значение которых осознано только сейчас,— таких, как задача
движения заряженных частиц в „магнитных ловушках“» [7].

VII
Если в применении к научным исследованиям термины «широта»

и «глубина» достаточно привычны, то слово «высота» требует
пояснений. Вот что можно разуметь здесь под высотой: расстоя-
ние между теоретическими построениями (расположенными как бы
вверху) и практическими приложениями (расположенными как бы
внизу). Несколько веков назад Ньютон и сам отливал и шлифо-
вал зеркало для изобретённого им отражательного телескопа, и
сам же формулировал гравитационные уравнения, описывающие
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движение наблюдаемых в этот телескоп небесных тел. Теперь,
как правило, теорией занимаются одни, а практическими прило-
жениями— другие, между теорией и приложениями— так сказать,
по вертикали—несколько промежуточных этажей, и на каждом
этаже своя группа исследователей, общающаяся только с соседями
непосредственно сверху и непосредственно снизу (как выразился
Ф. Дюрренматт, «обер-бухгалтеры общаются только с вице-обер-
бухгалтерами»). Колмогоров проходит эту лестницу сам, без помощи
промежуточных лиц, а точнее—объединяя всех промежуточных лиц в
себе. Теоретические работы по аксиоматическому построению теории
вероятностей естественно перетекают в занятия теорией стрельбы
и статистическим контролем качества продукции. Исследования по
теоретической гидромеханике непосредственно связаны с участием
в многомесячных морских экспедициях для изучения океанических
течений9. Здесь Колмогорову принадлежит подтвердившееся изме-
рениями предсказание слоистой структуры океана (так называемых
«блинов» по терминологии А. М. Обухова). Или вот такой штрих:
в монографии П. С. Александрова «Комбинаторная топология» [2]
9 Эти экспедиции были организованы Институтом океанологии имени П. П.Шир-

шова АН СССР и проводились на научно-исследовательском судне «Дмитрий
Менделеев». А. Н. Колмогоров дважды участвовал в плаваниях этого судна,
а именно в его втором рейсе в 1969 году и в пятом рейсе в 1971 году.

Второй рейс проходил по маршруту: Калининград, 23 июня 1969 года—
Рейкьявик, 3—5 июля—Конакри, 20—21 июля—Рио-де-Жанейро, 4—
7 августа—Дакар, 16—18 августа— Гибралтар, 1—3 сентября—Кали-
нинград, 18 сентября 1969 года.

Пятый рейс проходил по маршруту: Калининград, 20 января 1971 года—
Кингстон (Ямайка), 15—19 февраля—Панамский канал, 21—22 февраля—
о-ва Галапагос, 25—27 февраля—Гонолулу, 16—19 марта—атолл Фан-
нинг, 23 марта—о. Раротонга (о-ва Кука), 31 марта—Сува (Фиджи), 9—
11 апреля—Порт-Вила (о-ва Новые Гебриды), 13 апреля— о. Малекула
(о-ва Новые Гебриды), 14 апреля—Йокогама, 5—8 мая—Владивосток,
12 мая 1971 года.

В обоих рейсах А. Н. Колмогоров был заместителем начальника экспедиции
по научной работе (фактически—научным руководителем экспедиции), а в
пятом рейсе—ещё и руководителем гидрофизического раздела экспедиции.
� В 1965—1987 годах директором упомянутого Института океаноло-

гии состоял ученик Колмогорова А. С. Монин. Он и предложил своему
учителю принять участие в океанических плаваниях. Его рассказ «Кол-
могоровские рейсы» помещён на с. 77—85 в сборнике [52]. В том же
сборнике напечатаны с некоторыми сокращениями ещё два относящихся к
теме материала: на с. 224—227—составленная в Институте океанологии
«Архивная справка об участии академика А. Н. Колмогорова в экспедициях
Института океанологии имени П.П.Ширшова АН СССР»; на с. 228—231—
написанный Колмогоровым «Отчёт научного руководителя гидрофизического
раздела экспедиции (5-й рейс н.-и. с. „Дмитрий Менделеев“)». �
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имя Колмогорова встречается дважды: на с. 483 он указан в качестве
автора одной из формулировок закона двойственности, а на с. 22—
в качестве исполнителя многих чертежей.
А. Н. Колмогоров являл собою редкое соединение математика

и естествоиспытателя, теоретика и практика. И одновременно—
философа науки и её популяризатора. Колмогоров внёс неоценимый
вклад в методологию и историю математики, в теорию и практику
её преподавания; он автор ряда блестящих статей на эти темы (см.,
в частности, сборники [25] и [26]).
Неослабевающий интерес к проблемам оснований математики, к

поискам оптимальных способов её логического построения и изложе-
ния сочетался у Колмогорова со свободным и радостным владением
численными методами, с умением в нужных случаях довести решение
«до числа». При обращении с числовыми массивами— таблицами,
графиками и т. п.— он обладал «абсолютным зрением» и, в частно-
сти, мог углядеть в них ошибку с такой же неоспоримостью, с какой
человек с абсолютным музыкальным слухом слышит фальшивую ноту.
Культуру вычислений, способность увидеть за числовыми дан-

ными общую, качественную картину, умение выразить эту картину в
конкретных чертежах и таблицах—все эти навыки Колмогоров ста-
рался привить своим сотрудникам и студентам. И не только своим.
В первой половине 50-х годов—в частности, в тот период, когда
он был деканом механико-математического факультета МГУ (а это
продолжалось с 1 ноября 1954 года по 31 января 1958 года),—
Колмогоров потратил много творческой энергии и времени на то,
чтобы упорядочить математический практикум для студентов факуль-
тета и придать ему, ещё до появления в университете компьютеров,
подлинно вычислительный характер.

VIII

Вклад Колмогорова в дело распространения математических знаний
совершенно уникален. Относительно его роли в школьном мате-
матическом образовании отошлём читателя к обстоятельной статье
А. М. Абрамова [1]. Здесь мы ограничимся лишь двумя аспектами
просветительского служения Колмогорова—издательским и ораторским.
Изданию математической литературы для самых разнообразных

слоёв читателей—от обычных школьников до рафинированных спе-
циалистов—Колмогоров придавал исключительное значение и сам
уделял этому много сил и времени. Нет возможности перечислить
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все те начинания, в которых он был инициатором или принимал
решающее участие. Не будем говорить сейчас о специальных мате-
матических журналах. Вспомним, что он был основателем и—с 1946
по 1952 год—первым главой редакции математики и механики Изда-
тельства иностранной литературы (ныне издательство «Мир»), что
вместе с физиком И. К. Кикоиным он создал физико-математический
журнал для юношества «Квант», в котором с момента его возникно-
вения в 1970 году и до конца своих дней руководил математическим
разделом. Свидетельствует многолетний главный редактор журнала
«Математика в школе» Р. С. Черкасов: «В составе редакционной
коллегии журнала „Математика в школе“ А.Н.Колмогоров находился
официально с 1967 года. Как он пояснял позднее, он убедился, что
именно журналы позволяли быстро и эффективно формировать необ-
ходимое для учителя новое общественное мнение и оказывать ему
быструю и столь необходимую практическую помощь. Трудно пере-
оценить значение Андрея Николаевича для всей творческой жизни
журнала и как члена редколлегии, относившегося к этой своей
деятельности с большой ответственностью, и как автора фундамен-
тальной значимости статей, инициатора постановки на обсуждение
волнующих многих читателей вопросов» [39, с. 596].
А. Н. Колмогоров сыграл также решающую роль в формировании

математического раздела «Большой Советской Энциклопедии». Он
возглавлял этот раздел в первом (начиная с 1936 года) и во втором
(с самого начала) изданиях «БСЭ», а также лично написал большое
число статей, в том числе широко известную (и неоднократно потом
перепечатывавшуюся) статью «Математика» для второго издания [16].
Надо полагать, он написал ряд статей и для «Малой Советской Энцикло-
педии», но атрибуция этих статей представляет немалые трудности.

IX
Устные выступления Колмогорова были весьма многочисленны, и

многие важные идеи были высказаны именно в них—и, к сожале-
нию, только в них. Его лекции и доклады можно разделить на два
вида: для профессионалов и для широкой публики. Слово «профес-
сионалы» понимается здесь в весьма широком смысле, включающем
как уже сложившихся математиков (например, членов Московского
математического общества10 и участников различных конференций
10 Список выступлений Колмогорова на заседаниях ММО (начиная с 8 октября

1922 года и кончая 18 января 1978 года), приведённый на с. 705—709
в [28], насчитывает 97 наименований.
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и семинаров), так и ещё только собирающихся стать таковыми
(увлечённых математикой школьников—например, участников мате-
матических олимпиад).
В выступлениях для профессионалов Колмогоров мог рассчиты-

вать на определённый уровень подготовленности своих слушателей.
Этот уровень, однако, в подавляющем большинстве случаев сильно
им завышался. Его выступления поэтому были всегда очень содер-
жательны, но, как правило, мало понятны. Бытовало мнение, что
выступления Колмогорова для школьников с интересом и понима-
нием слушают аспиранты, для аспирантов— доктора наук, доклады
же для докторов наук вообще не понимает никто, кроме докладчика. В
этом мнении много верного. Но этот недостаток устных выступлений
Колмогорова, как это часто бывает, являлся продолжением его же
достоинств—в данном случае неизменно уважительного отношения
к собеседнику и слушателю. В этом состояла важная этическая черта
Колмогорова. Он всегда видел в собеседнике и слушателе равного
себе по интеллекту (что, понятно, редко соответствовало реально-
сти). Кто-то заметил, что «Колмогоров считал, что мир населён
Колмогоровыми». Это, конечно, было заблуждением, но заблужде-
нием благородным: Колмогорову было в высокой степени присуще
то «дворянское чувство равенства со всем живущим», о котором
писал Пастернак.
Более понятными были—и пользовались небывалой популяр-

ностью—публичные лекции Колмогорова для широкой аудитории.
Эти лекции читались в больших залах и собирали огромное число
слушателей. Особенно велик был интерес к первым лекциям Кол-
могорова, посвящённым кибернетической проблематике, свободное
обсуждение которой было разрешено в СССР в 1955 году. При-
сутствовавшие на тех лекциях помнят толпу спрашивающих лишний
билет на лекцию Колмогорова в Политехническом музее и другую
толпу, не могущую вместиться в полуторатысячный Актовый зал
высотного здания Московского университета, так что организаторам
пришлось устроить наружную трансляцию.
Первым из этой серии «больших» колмогоровских выступле-

ний был его знаменитый доклад «Автоматы и жизнь», сделанный
6 апреля11 1961 года на методологическом семинаре механико-
математического факультета МГУ. Первоначально объявленный в
аудитории 02, одной из двух самых больших учебных аудиторий
высотного здания университета, он был перенесён (надо думать,

11 Именно шестого, а не пятого, как ошибочно указано в некоторых изданиях.
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из-за наплыва публики) в расположенный в том же здании Дворец
культуры МГУ12. В распространённых к докладу тезисах13 Колмогоров
задавал следующий вопрос: «Возможно ли создание искусственных
живых существ, способных к размножению, прогрессивной эволю-
ции, в высших формах обладающих эмоциями, волей и мышлением
вплоть до самых тонких его разновидностей?». И сам же отвечал:
«...важно отчётливо понимать, что в рамках материалистического
мировоззрения не существует никаких состоятельных принципиаль-
ных аргументов против положительного ответа на наш вопрос».
Доклад вызвал огромный резонанс и стал событием в интеллекту-

альной жизни Москвы. Его популярное изложение было составлено
сотрудницей Колмогорова Н. Г. Рычковой на основе её собствен-
ных записей. Предварённое небольшим предисловием Колмогорова,
это изложение было опубликовано в том же 1961 году журналом
«Техника—молодёжи» (см. [19])14. В начале следующего 1962 года
обсуждение доклада было организовано Центральным домом лите-
раторов; оно состоялось, с участием Колмогорова, 5 января. Засим
последовала лекция «Жизнь и мышление как особые формы суще-
ствования материи» в московском Политехническом музее 11 января
1962 года (это здесь спрашивали лишний билет). И далее—лек-
ция «Кибернетика в изучении жизни и мышления», состоявшаяся в
Актовом зале высотного здания Московского университета 22 апреля
1964 года (это тогда зал не мог вместить всех желающих). Содер-
жание этих лекций отчасти отражено в [20] и [21].
Названной темой открылась серия из десяти лекций, прочитанных Кол-

могоровым в Актовом зале. Вот темы и даты остальных девяти лекций:
«Теория информации», 6 января 1965 года;
«Бесконечность в математике», 17 ноября 1965 года;
«Современная математика в школе и на практике», 12 октября

1966 года;
«50 лет Великого Октября и развитие математики», 4 октября

1967 года;
«Математические структуры и реальный мир», 2 октября 1968 года;
«Теория вероятностей (общий очерк её истории и её значение)»,

29 октября 1969 года;

12 А не в Актовый зал, как ошибочно указывается в некоторых изданиях.
13 Они были потом опубликованы, хотя и малым тиражом, см. [18].
14 Опубликованный в журнале текст, c несущественными редакционными изме-

нениями, трижды перепечатывался: сперва в сборнике [6], затем в сборнике [11]
и, наконец,— с учётом исправлений, внесённых в предисловие самим Кол-
могоровым в принадлежавшем ему экземпляре журнала,— в сборнике [25].
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«Математика бесконечного и финитная математика с точки зрения
их применений», 27 октября 1971 года;
«Математика в изучении произведений искусства», 25 октября

1972 года;
«Закономерность, случайность, вероятность и информация (логи-

ческие основы теории вероятностей и теории информации)», 23 фев-
раля 1977 года.
К этому списку примыкает яркая лекция «Что ожидает выбрав-

шего математику?», прочитанная 1 марта 1975 года в Конференц-
зале гуманитарных факультетов МГУ (некоторые подробности о ней
приведены в [37, с. 306—308]). 〈Cм. с. 97—99 книги 5 настоящего
издания.—Прим. ред.〉
Многочисленные выступления Колмогорова с публичными лекци-

ями иллюстрируют существенную черту его личности— его энергию,
его активность. И не просто активность. Всем, чем занимался Кол-
могоров, он занимался увлечённо.

X
Колмогоров ни в малейшей степени не соответствовал традицион-

ному образу кабинетного учёного. Его активность была многогранна.
О физической, творческой, просветительской гранях мы уже гово-
рили. Скажем ещё о грани литературной. Колмогоров был чрезвы-
чайно плодовит как автор—и это при том, что строк, не наполненных
мыслью (как правило, весьма глубокой), у него не было. Список его
публикаций, приведённый на с. 632—687 сборника «Колмогоров в
воспоминаниях» [28], насчитывает несколько сот наименований. Его
жена Анна Дмитриевна Колмогорова рассказывала Р. С. Черкасову,
что в более молодые годы Андрей Николаевич «печатал [на пишущей
машинке] такое множество различных текстов, что напечатанными
листками были заполнены не только столы, диван и стулья, но
полностью выстлан весь пол комнаты» (см. [39, с. 596]).
Обширная педагогическая деятельность Колмогорова в качестве

профессора Московского университета общеизвестна и не требует
специальных разъяснений. Здесь он не только читал курсы лекций
и вёл семинары, но и учреждал новые дисциплины учебного плана,
которые сам же наполнял содержанием. Он же был и первым лекто-
ром новых курсов. Так, в сентябре 1946 года он впервые стал читать
«Анализ III», а в феврале 1972 года—«Введение в математическую
логику»; именно Колмогорову оба эти предмета обязаны своим ста-
новлением как обязательных дисциплин на механико-математическом
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факультете. Существенная переработка учебных планов факультета,
произведённая в 1963/64 учебном году, была основана на проекте,
составленном Колмогоровым.
Прибавим работу в качестве преподавателя физико-математиче-

ской школы-интерната при МГУ, носящей с 1989 года его имя.
(Например, в первом полугодии 1964 года его недельная нагрузка
в ФМШ была такова: одна лекция, один кружок и восемь уроков!)
Вспомним его участие в летних математических школах для школьни-
ков, в проведении школьных математических олимпиад. Не упустим
из виду и организаторскую деятельность Колмогорова. Упомянутая
только что школа-интернат была основана им в 1963 году. О его
роли в создании журнала «Квант» и редакции издательства «Мир»
мы уже говорили. Колмогоров являлся также создателем (1956 год)
и первым главным редактором журнала «Теория вероятностей и её
применения». На механико-математическом факультете Московского
университета он создал и первым возглавил кафедру теории вероят-
ностей (декабрь 1935 года), лабораторию статистических методов15

(апрель 1963 года)16 и кафедру математической статистики (февраль
1976 года). А Институт физики атмосферы РАН вырос из небольшой
лаборатории турбулентности, созданной в 1946 году по инициативе
Колмогорова (и возглавлявшейся им по 1949 год) в недрах суще-
ствовавшего тогда Института теоретической геофизики АН СССР,
руководимого О. Ю. Шмидтом17.

15 Впоследствии А. Н. Колмогоров добился придания этой лаборатории статуса
межфакультетской.

16 С этого времени А. Н. Колмогоров—научный руководитель лаборатории
статистических методов. В январе 1966 года он был назначен заведующим
названной лабораторией (сменив на этой должности Ю.К.Беляева). Одновре-
менно он уступил заведование кафедрой теории вероятностей Б. В. Гнеденко,
оставаясь, вплоть до 1976 года, профессором кафедры.

17
� То́, что сам Колмогоров писал о своих контактах с О. Ю. Шмидтом,
частично характеризует многообразие его, Колмогорова, занятий:

Мне довелось быть вовлечённым в сферу деятельности Отто Юлье-
вича по трём различным линиям: в 1935 году он привлёк меня к
руководству математическим отделом «БСЭ» и «МСЭ», что стало одной
из моих работ на следующие двадцать с лишним лет; годы с 1939 по
1942, когда Отто Юльевич руководил работой Академии наук СССР,
были для меня, в то время члена Президиума, годами повседневного и
наиболее интенсивного общения с Отто Юльевичем; с того же времени
начались мои отношения с Отто Юльевичем по Институту геофизики
Академии наук, которым он руководил.

(Колмогоров А. Н. Встречи с Отто Юльевичем // Отто Юльевич
Шмидт: Жизнь и деятельность / Отв. ред. П. С. Александров; Ред.-сост.
Я. Б. Коган.—М.: Изд-во АН СССР, 1959.—С. 184—185.) �
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Как уже отмечалось, понимать Колмогорова часто бывало трудно.
Сам же Колмогоров понимал всех.
Колмогоров понимал всех аспирантов всех математических спе-

циальностей (являвшихся к тому же учениками самых различных
научных руководителей), с которыми он считал своим долгом встре-
чаться, когда руководил математической аспирантурой в Московском
университете18. К этой своей обязанности (как, впрочем, и ко всем
другим) Колмогоров относился очень серьёзно и ощущал свою личную
ответственность за ход научных занятий аспирантов, подведомствен-
ных ему, казалось бы, лишь административно. Будучи директором
университетского Научно-исследовательского института, он встре-
чался с каждым аспирантом ежемесячно для содержательных бесед
по теме диссертации. Вряд ли кто-либо, кроме Колмогорова, мог
решиться поставить перед собой такую задачу. Нечего и говорить,
какое впечатление на аспирантов производили эти встречи и как
полезны им были колмогоровские советы.
Колмогоров понимал всех диссертантов и всех оппонентов на

заседаниях диссертационных советов. Когда в 1976 году на механико-
математическом факультете были созданы диссертационные советы
по двум группам математических специальностей, Колмогоров—
единственный—стал членом обоих советов.
Колмогоров понимал всех докладчиков, которых ему доводилось

слушать на всевозможных семинарах и конференциях, в которых он
участвовал. Последняя большая конференция с участием Колмого-
рова— это двухдневные научные чтения в Московском университете
в апреле 1983 года, посвящённые его 80-летнему юбилею. Колмо-
горов прослушал все двенадцать сделанных по его приглашению его
учениками пятидесятиминутных докладов на темы теории динамиче-
ских систем, механики, теории функций и теории вероятностей.
18 А. Н. Колмогоров руководил этой аспирантурой, по должности, в течение

трёх периодов своей жизни. Первый период продолжался с 22 декабря
1933 года по 15 апреля 1939 года, когда Колмогоров был директором
НИИ математики и механики при МГУ, а затем НИИ математики МГУ.
Второй период— с 23 июня 1951 года по 15 апреля 1956 года, когда
он был сначала директором НИИ механики и математики МГУ, а затем
(с 20 ноября 1953 года) заведующим отделением математики механико-мате-
матического факультета МГУ. Наконец, со 2 июня 1978 года до последних
дней своей жизни он снова являлся заведующим отделением математики.
После образования в 1953 году на механико-математическом факультете
двух отделений (математики и механики) аспиранты-математики стали чис-
литься при отделении математики, а до того числились при университетском
Научно-исследовательском институте (математики и механики; математики;
механики и математики).
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С уходом Колмогорова из жизни многие научные собрания как
бы поблекли: они потеряли единственного участника, активно и
мгновенно понимавшего всё, что на них говорилось.
Слушал и читал Колмогоров всегда заинтересованно и прони-

цательно. Он не только быстро схватывал суть и обнаруживал
погрешности, но иногда видел в докладе или статье такие глу-
бины, которые были неизвестны, а подчас и недоступны, самому
автору. «Колмогоров обладал исключительной работоспособностью
и навыками чтения рукописей и книг не „построчно“, а схватывая
содержание текста страницы „в целом“, замечая при этом все допу-
щенные автором ошибки и неточности. На вопрос о том, как он
добился таких возможностей, Андрей Николаевич отвечал кратко:
„Нужна большая тренировка“» [39, с. 596].

XI
Колмогоров имел высокие понятия об этике учёного и претворял

их в жизнь. Ему были свойственны предельная научная честность и
объективность, скромность, отзывчивость и щедрость.
Объективность Колмогорова была особенно заметна на фоне его

необычайной эмоциональности, даже страстности, в своих собствен-
ных учёных занятиях. При этом Колмогоров готов был содействовать
исследованиям, не только ему не близким, но даже иногда прямо
не симпатичным.
Его скромность проявлялась прежде всего в вопросах собственного

приоритета. У него была всегда на минимуме оценка своего вклада
и на максимуме—вклада конкурента. Впрочем, сам термин «кон-
курент» здесь мало уместен. Правильнее было бы сказать «коллега
по профессии». Дело в том, что Колмогоров никогда не стремился
кого-либо опередить. Напротив, он щедро делился своими мыслями.
Мы уже отмечали, что, сформулировав те или иные идеи, Кол-

могоров, как правило, не занимался их развитием, а переходил к
новым областям. То же относится и к математическим результатам.
Колмогоров не стремился к рекордам—или если и стремился, то
на свой, колмогоровский лад, без чувства соперничества. Совершив
решающий прорыв, создав новые методы, преодолев принципиальные
трудности, он нередко оставлял продвижение за несколько метров до
финишной ленты—ему как бы переставало быть интересно. Слова
«как бы» означают нашу неуверенность в истинных мотивах Колмо-
горова; очевидно лишь, что они заключались не в том, что ему не под
силу было пройти то сравнительно небольшое расстояние, которое
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отделяло его от «рекордной» формулировки. Колмогоров рассматри-
вал математику прежде всего как инструмент познания, как источник
радостей и мук творчества— хотя и не отказывался признавать в
занятиях математикой спортивный элемент. Однако правильно будет
сказать, что если он и видел в этих занятиях черты спорта, то
такого благородного спорта, как альпинизм, где соперником высту-
пает природа. Повторим то, о чём говорилось в начале нашего
очерка: состязательным спортом Колмогоров не занимался никогда.
Самые разные люди обращались к Колмогорову с самыми разными

просьбами, и он, как правило, старался помочь. Он также старался,
хотя это было и затруднительно, отвечать на многочисленные письма.
Р. С. Черкасов вспоминает о письмах, которые поступали на адрес
журнала «Математика в школе»: «Обычно они были адресованы
непосредственно Андрею Николаевичу, и долгое время он отвечал на
них сам, минуя редакционное оформление. <...> Позднее, когда у
А.Н.Колмогорова ослабло зрение <...>, эти письма ему прочитывали,
и он тут же диктовал ответ, который мы затем направляли адресату
уже обычным для редакционной переписки путём» [39, с. 595]. А
ведь по каким только адресам не писали Колмогорову! И на адрес
Московского университета, и на адрес Академии наук, и на адрес
школы-интерната; немалая доля писем шла к нему непосредственно
по его домашнему адресу.
Молодых своих сотрудников Колмогоров, случалось, за свой счёт

возил на научные конференции, проходившие в других городах.
Валютные средства, полученные в связи с присуждением ему в
1963 году международной премии Бальцана19, он в значительной
степени потратил на организацию в Московском университете специ-
ализированной библиотеки по теории вероятностей и математической
статистике и на последующее систематическое снабжение этой биб-
лиотеки иностранной литературой. (Надобно принять во внимание,
что Колмогоров так и не получил от властей права свободно рас-
поряжаться этими средствами, так что каждое их использование—
будь то приобретение литературы или покупка лекарств— требо-
вало преодоления бюрократических барьеров, вплоть до получения
разрешения у заместителя министра финансов СССР.) Библиотека,
существующая и сегодня, когда пишутся эти строки, начала функ-

19 Бальцановские премии были учреждены с целью отметить достижения в тех
областях, которые не покрываются Нобелевскими премиями. В 1963 году
состоялось первое присуждение премии по математике, и она была при-
суждена Колмогорову. Дальнейшие подробности о премиях Бальцана и о
вручении премии Колмогорову см. в [28, с. 139, 345—348, 412].
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ционировать с начала 1966 года. Ещё до её открытия, в 1964 году,
на деньги Колмогорова было закуплено много иностранных книг, а
оплаченное им поступление иностранных журналов продолжалось с
1967 по 1993 год. До конца своих дней Андрей Николаевич живо
интересовался делами библиотеки. Сейчас она представляет собою
уникальное собрание специальной литературы по теории вероятно-
стей и математической статистике, доступное для пользования всем
заинтересованным читателям, начиная со студентов.
Со своими учениками Колмогоров не только делился идеями, не

только подсказывал результаты, которые он провидел,— нередко он
брал на себя значительную часть труда по редактированию и даже
написанию текста статей. Фактически Колмогоров был соавтором
многих статей своих учеников; однако он, как правило, воздерживался
от включения себя в число формальных авторов. Высокое искусство
Колмогорова как учителя состояло в умении создать у ученика
впечатление, что именно он, ученик, и есть полноценный автор как
результата, так и соответствующей публикации.
Традицию индивидуальной работы университетского профессора с

учениками ввёл в московскую (а возможно, и во всероссийскую)
математику учитель Колмогорова Николай Николаевич Лузин. Кол-
могоров унаследовал и развил эту традицию. Как и для Лузина, для
Колмогорова было естественно встречаться со своими студентами
и аспирантами не только в университетских аудиториях и кабине-
тах, но и у себя дома (к Лузину ученики приходили имеющими
постоянный состав небольшими группами в закреплённый за каждой
группой день недели; к Колмогорову—без фиксированного распи-
сания). Как и Лузин, Колмогоров общался со своими учениками
и на прогулках (в случае Лузина это были короткие прогулки по
московским улицам, когда Лузин, окружённый учениками, возвра-
щался из университетского здания на Моховой в свою арбатскую
квартиру; прогулки Колмогорова со своими учениками были более
продолжительны, иногда многодневны, и всегда на природе— зимою
на лыжах, а летом нередко пешком в горах или на лодке по воде).
Ввиду обычно завышенного мнения Колмогорова о собеседнике

общение ученика с Колмогоровым—студента с профессором, аспи-
ранта с научным руководителем—иногда бывало затруднительным.
Эта затруднительность усугублялась чувством неловкости аспиранта
по поводу того, что его великий учитель решаемую им, аспирантом,
частную задачу понимал не только глубже аспиранта, что есте-
ственно, но и много детальнее, а зачастую даже лучше помнил, на
чём прервалась предыдущая беседа. При этом случалось, что со своим
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аспирантом по математической логике и со своим аспирантом по
гидромеханике Колмогоров разговаривал практически одновременно.
Сам Колмогоров шутливо говорил в 1983 году, что один из его уче-
ников управляет атмосферой, а другой—океанами (он имел в виду
директора Института физики атмосферы АН СССР А. М. Обухова и
директора Института океанологии АН СССР А. С. Монина).

XII
Андрей Николаевич Колмогоров не только внёс личный уникаль-

ный вклад в науку и в распространение знаний. Он также создал
одну из крупнейших в нашей стране научных школ. Среди его учени-
ков мы видим математиков первой величины, получивших всемирное
признание. (Сам Колмогоров был избран членом практически всех
авторитетных научных сообществ мира.)
Колмогоров дарил окружавшим его людям ни с чем не сравнимое,

почти физическое ощущение непосредственного соприкосновения с гением.
Имя Колмогорова стоит в российской науке рядом с именами

Ломоносова, Менделеева, Павлова. Он один из тех, кто подвигом
своей жизни прославил Россию. С полным правом Колмогорова
можно назвать российским национальным достоянием.

8 февраля 1995 года; 26 января 1998 года.

Литература
[1] Абрамов А. М. О педагогическом наследии А. Н. Колмогорова //
Успехи математических наук. 1988. Т. 43. Вып. 6 (264). С. 39—
74. � В значительно переработанном виде статья опубликована
в [52], с. 99—147. �

[2] Александров П. С. Комбинаторная топология.—М.—Л.: ОГИЗ,
1947.—660 с.

[3] Александров П. С. Андрей Николаевич Колмогоров (к шестидеся-
тилетию со дня рождения) // Вестник Московского университета.
Серия 1: Математика. Механика. 1963. № 3. С. 3—6.

[4] Александров П. С. Несколько слов о проблемах Гильберта // [33],
с. 7—10.

[5] Витаньи П., Ли М. Колмогоровская сложность: двадцать лет спустя
// Успехи математических наук. 1988. Т. 43. Вып. 6 (264). С. 129—166.

[6] Возможное и невозможное в кибернетике / Под ред. акад.
А. Берга, акад. Э. Кольмана; Сост. В. Д. Пекелис.—М.: Изд-во
АН СССР, 1963.—222 с.

205

Библиография
[52] = Явление чрезвычайное: Книга о Колмогорове / Сост. Н.Х.Розов; Под общ. ред. В.М.Тихомирова. — М.: Фазис, МИРОС, 1999. — 256 с.

Библиография
[33] = Проблемы Гильберта / Под общ. ред. П.С.Александрова. — М.: Наука, Физматлит, 1969. — 239 с.



Явление чрезвычайное: великий учёный России Андрей Николаевич Колмогоров

[7] Гельфанд И. М. Учитель и ученик // Известия. 1965. № 95.
[8] Гильберт Д. Математические проблемы // [33], с. 11—64.
[9] Ершов Ю. Л. Теория нумераций.—М.: Физматлит, 1977.—416 с.
[10] Зализняк А. А. Русское именное словоизменение.—М.: Наука,
1967.—370 с.

[11] Кибернетика ожидаемая и кибернетика неожиданная / Отв.
ред. акад. А. Берг, акад. Э. Кольман; Сост. В. Д. Пекелис.—М.,
1968.—311 с.

[12] Колмогоров А. Н. Землевладение в новгородских пятинах XV ве-
ка; О сборе налогов и порядке землепользования; Новгородское
землевладение XV века. Первая часть; [Новгородское землевла-
дение XV века. Вторая часть] // [27], с. 15—84.

[13] Колмогоров А. Н. О принципе tertium non datur // Математи-
ческий сборник. 1925. Т. 32. № 4. С. 646—667. (Перепечатано
в [22], с. 45—69.)

[14] Колмогоров А. Н. [Письмо в редакцию] // Строительство Москвы.
1936. № 19. С. 27. � (Перепечатано в [52], с. 236—237.) �

[15] Колмогоров А. Н. Об одном новом подтверждении законов Мен-
деля // Доклады АН СССР. 1940. Т. 27. № 1. С. 38—42.
(Перепечатано в [23], с. 209—214.)

[16] Колмогоров А. Н. Математика // Большая советская энцикло-
педия. 2-е изд.—М.: Большая советская энциклопедия, 1954.—
Т. 24.—С. 464—483. (Перепечатано почти без изменений в [26],
с. 24—85 и в отредактированном А. П. Юшкевичем виде в [30],
с. 7—38.)

[17] Колмогоров А. Н. Общая теория динамических систем и клас-
сическая механика // Proc. Internat. Congress Math. 1954. V. 1.
P. 315—333; Труды Международного математического конгресса,
Амстердам, 1954 год: Обзорные доклады.—М.: Изд-во АН СССР,
1961.—С. 187—208. (Перепечатано в [22], с. 316—332.)

[18] Колмогоров А. Н. Автоматы и жизнь: Тезисы доклада // Машин-
ный перевод и прикладная лингвистика. 1961. Вып. 6. С. 3—8.
� (Перепечатано в [51], с. 147—150.) �

[19] Колмогоров А. Н. Автоматы и жизнь // Техника—молодёжи.
1961. № 10. С. 16—19; № 11. С. 30—33. (Перепечатано в [6],
с. 10—29, в [11], с. 12—31, и, с учётом исправлений А. Н. Кол-
могорова в его предисловии, в [25], с. 43—62. � Текст из [25]
перепечатан в [51], с. 621—632. �)

[20] Колмогоров А. Н. Жизнь и мышление с точки зрения киберне-
тики: Тезисы доклада на объединённой теоретической конферен-
ции философских (методологических) семинаров по философским

206

Библиография
[33] = Проблемы Гильберта / Под общ. ред. П.С.Александрова. — М.: Наука, Физматлит, 1969. — 239 с.

Библиография
[27] = Колмогоров А.Н. Новгородское землевладение XV века; Бассалыго Л.А. Комментарий к писцовым книгам Шелонской пятины / Предисл. В.Л.Янина. — М.: Физматлит, 1994. — 128 с.

Библиография
[22] = Колмогоров А.Н. Избранные труды. Математика и механика. — М.: Наука, 1985. — 470 с.

Библиография
[52] = Явление чрезвычайное: Книга о Колмогорове / Сост. Н.Х.Розов; Под общ. ред. В.М.Тихомирова. — М.: Фазис, МИРОС, 1999. — 256 с.

Библиография
[23] = Колмогоров А.Н. Теория вероятностей и математическая статистика. — М.: Наука, 1986. — 534 с.

Библиография
[26] = Колмогоров А.Н. Математика в её историческом развитии / Под ред. В.А.Успенского; Сост. Г.А.Гальперин. — М.: Физматлит, 1991. — 223 с.

Библиография
[30] = Математический энциклопедический словарь / Гл. ред. Ю.В.Прохоров. — М.: Советская энциклопедия, 1988. — 848 с.

Библиография
[22] = Колмогоров А.Н. Избранные труды. Математика и механика. — М.: Наука, 1985. — 470 с.

Библиография
[51] = Очерки истории информатики в России / Ред.-сост. Д.А.Поспелов, Я.И.Фет. — Новосибирск: ОИГГМ СО РАН, 1998. — 662 с.

Библиография
[6] = Возможное и невозможное в кибернетике / Под ред. акад. А.Берга, акад. Э.Кольмана; Сост. В.Д.Пекелис. — М.: Изд-во АН СССР, 1963. — 222 с.

Библиография
[11] = Кибернетика ожидаемая и кибернетика неожиданная / Отв. ред. акад. А.Берг, акад. Э.Кольман; Сост. В.Д.Пекелис. — М., 1968. — 311 с.

Библиография
[25] = Колмогоров А.Н. Математика — наука и профессия / Сост. Г.А.Гальперин. — М.: Физматлит, 1988. — (Библиотечка «Квант»; вып.64). — 288 с.

Библиография
[25] = Колмогоров А.Н. Математика — наука и профессия / Сост. Г.А.Гальперин. — М.: Физматлит, 1988. — (Библиотечка «Квант»; вып.64). — 288 с.

Библиография
[51] = Очерки истории информатики в России / Ред.-сост. Д.А.Поспелов, Я.И.Фет. — Новосибирск: ОИГГМ СО РАН, 1998. — 662 с.



Литература

вопросам кибернетики / Академия наук СССР. Научный совет по
философским вопросам естествознания.—М., 1962.—11 с.

[21] Колмогоров А. Н. Жизнь и мышление как особые формы суще-
ствования материи // [32], с. 48—57.

[22] Колмогоров А. Н. Избранные труды. Математика и механика.—
М.: Наука, 1985.—470 с.

[23] Колмогоров А. Н. Теория вероятностей и математическая стати-
стика.—М.: Наука, 1986.—534 с.

[24] Колмогоров А. Н. Теория информации и теория алгоритмов.—
М.: Наука, 1987.—304 с.

[25] Колмогоров А. Н. Математика—наука и профессия / Сост.
Г.А. Гальперин.—М.: Физматлит, 1988.— (Библиотечка «Квант»;
вып. 64).— 288 с.

[26] Колмогоров А. Н. Математика в её историческом развитии / Под
ред. В. А. Успенского; Сост. Г. А. Гальперин.—М.: Физматлит,
1991.—223 с.

[27] Колмогоров А. Н. Новгородское землевладение XV века; Басса-
лыго Л. А. Комментарий к писцовым книгам Шелонской пятины
/ Предисл. В. Л. Янина.—М.: Физматлит, 1994.—128 с.

[28] Колмогоров в воспоминаниях / Ред.-сост. А. Н. Ширяев.—М.:
Физматлит, 1993.—734 с.

[29] Кузнецов П. С. Из автобиографических записок // Успехи мате-
матических наук. 1988. Т. 43. Вып. 6 (264). С. 197—208.

[30] Математический энциклопедический словарь / Гл. ред. Ю. В. Про-
хоров.—М.: Советская энциклопедия, 1988.—848 с.

[31] Новиков С. П. Воспоминания об А. Н. Колмогорове // Успехи
математических наук. 1988. Т. 43. Вып. 6 (264). С. 35—36.

[32] О сущности жизни.—М.: Наука, 1964.—351 с.
[33] Проблемы Гильберта / Под общ. ред. П. С. Александрова.—
М.: Наука, Физматлит, 1969.—239 с.

[34] Успенский В. А. Системы перечислимых множеств и их нумера-
ции // Доклады АН СССР. 1955. Т. 105. № 6. С. 1155—1158.

[35] Успенский В. А. К определению падежа по Колмогорову //
Бюллетень Объединения по проблемам машинного перевода.—
№ 5.—М.: I МГПИИЯ, 1957.—С. 11—18. (В настоящем изда-
нии—книга 3, с. 18—32.)

[36] Успенский В. А. Серебряный век структурной, прикладной и
математической лингвистики в СССР и В.Ю. Розенцвейг: Как это
начиналось (заметки очевидца) // Wiener slawistischer Almanach.
1992. Sonderband 33. S. 119—162. (В настоящем издании—
книга 3, с. 293—384.)

207

Библиография
[32] = О сущности жизни. — М.: Наука, 1964. — 351 с.



Явление чрезвычайное: великий учёный России Андрей Николаевич Колмогоров

[37] Успенский В. А. Колмогоров, каким я его помню // [28], с. 280—
384. [В настоящем издании—книга 5, с. 59—198.)

[38] Успенский В. А. Предварение для читателей «Нового литератур-
ного обозрения» к Семиотическим посланиям Андрея Николаевича
Колмогорова // Новое литературное обозрение. 1997. № 24.
С. 122—215. (В настоящем издании— книга 4, с. 54—206.)

[39] Черкасов Р. С. Колмогоров и школьное математическое образо-
вание // [28], с. 583—604.

[40] Яглом А. М. Турбулентность // [22], с. 421—433.
[41] Янин В. Л. Колмогоров как историк // Успехи математических
наук. 1988. Т. 43. Вып. 6 (264). С. 189—195.

[42] Янин В. Л. Предисловие // [27], с. 3—14.
[43] Abraham R., Marsden J. E. Foundations of Mechanics. 2nd ed.—
Reading, Mass.: The Benjamin/Cummings Publ. Co., 1978.—
XII + XVI + 806 p.
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Лидия Владимировна Кнорина

(20.08.1944—04.06.1994)

Впервые я увидел Л. В. Кнорину осенью 1962 года, когда она
поступила на первый курс Филологического факультета Московского
университета. Тогда она была Лида Барлас—по отцу, известному
литературоведу Владимиру Яковлевичу Барласу (1920—1982). Кно-
риной, по первому мужу, она стала на одном из младших курсов,
но для меня ещё долго была Барлас.
Лида поступила на знаменитый ОСиПЛ—отделение структурной

и прикладной лингвистики, единственное отделение факультета, где
преподавалась, причём на протяжении всех пяти курсов и достаточно
серьёзно, математика. Годы её учёбы пришлись на расцвет ОСиПЛа,
впоследствии прерванный неуклюжими действиями тогдашнего уни-
верситетского начальства1. Поступала она и в предыдущем, 1961-м
году, но получила двойку по сочинению. В рецензии экзаменаторов
отмечено, что ошибок нет, но «не раскрыта тема».
Лидин курс был очень сильным—одним из самых сильных курсов

за всё время существования ОСиПЛа. Преподавать на нём—а
я, в отдельные годы, преподавал этому курсу математику—было
интересно.

Опубликовано в журнале: Научно-техническая информация. Сер. 2: Информа-
ционные процессы и системы.—1994.—№ 9.—С. 25—26. Перепечатано в
составе подборки материалов под общим заглавием «Памяти Л. В. Кнориной»
в сборнике: Семиотика и информатика.—Вып. 34.—М.: [ВИНИТИ], 1994.—
С. 235—236. Также перепечатано в книге: Л. В. Кнорина. Грамматика. Семан-
тика. Стилистика / Отв. ред. В. А. Успенский; Сост. В. Б. Борщёв.—М.: Ин-т
русского языка им. В. В. Виноградова РАН, 1996.—С. 226—228.
1
� В первую очередь—ректора МГУ (и одновременно вице-президента
Академии наук) Анатолия Алексеевича Логунова, санкционировавшего в
1982 году аннексию кафедры структурной и прикладной лингвистики кафед-
рою общего и сравнительно-исторического языкознания, возглавляемой
Юрием Владимировичем Рождественским. В 1992 году, когда не стало
советской власти, Логунов перестал быть ректором (и вице-президентом),
ОСиПЛ был переименован в отделение теоретической и прикладной лингви-
стики (ОТиПЛ), и начался медленный процесс возрождения этого отделения.
Подробнее см. с. 330—339 книги 3 настоящего издания. �
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Даже на фоне этого сильнейшего курса Лида выделялась своими
способностями. Не исключено, что она оказалась самой способной,
если не сказать талантливой, в своём выпуске. Я пишу «оказалась»,
потому что творческий потенциал Л. В. Кнориной раскрывался её
окружению сравнительно медленно.
Уже после её смерти я узнал, что она исполняет песни на

собственные слова и мелодию (но без музыкального сопровождения).
Мне довелось услышать магнитофонные записи. Предполагаемая
публикация текстов этих песен не даст должного представления о
самих песнях: дело не в текстах, а в манере исполнения, в интонации,
отчасти напоминающей интонацию Новеллы Матвеевой.
Будучи студенткой, она сделалась ученицей выдающегося лингви-

ста А. А. Зализняка. Под его руководством защитила в 1978 году
кандидатскую диссертацию «Функционирование слов с неполным
набором морфологических показателей в современном русском
языке» (оппоненты Ю. С. Маслов и Л. П. Крысин). Впоследствии
Л.В.Кнориной опубликовано свыше 40 работ, и ещё несколько работ
находятся в печати. Впечатляет разнообразие их тематики. Название
диссертации соседствует с такими названиями, как «Оценка семанти-
ческой нагрузки падежа» (1981), «Грамматика и норма в поэтической
речи» (1982), «Проблемы автоматического индексирования» (1983),
«Генитивные сравнения в поэзии Пастернака» (1983), «Языковое
планирование и теория языка» (1990), «Языковая семантика в сред-
невековой еврейской философии» (1991). Отмеченное разнообразие,
впрочем, не означает разбросанности: можно проследить глубинные
связи, соединяющие между собой большинство работ Кнориной.
Моё непосредственное сотрудничество с Л. В. Кнориной началось

в середине восьмидесятых годов, когда мне захотелось опублико-
вать на русском языке лингвистическую работу восемнадцатилетнего
Исаака Ньютона. На английском языке она была опубликована
лишь в 1957 году, и о существовании такой публикации я узнал от
Вяч. Вс. Иванова.
Нужно было найти эту английскую публикацию, располагая

лишь приблизительными библиографическими данными, прочесть её,
понять и грамотно перевести на русский язык. (Надо сказать, что
подавляющее большинство рукописей Ньютона не опубликовано до
сего времени, и одна из причин этого в том, что потенциальные
публикаторы не в состоянии их понять.) Мне было ясно, что эту
ответственную работу, и к тому же с неясным исходом, некому
поручить, кроме как Л. В. Кнориной. Я попросил её заняться этим
делом, она включилась в него с энтузиазмом и ответственностью,
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следствием чего стала публикация в двадцать восьмом выпуске
«Семиотики и информатики»: Исаак Ньютон. Об универсальном
языке (перевод, примечания и послесловие Л. В. Кнориной).
Именно Л. В. Кнорина приоткрыла мне загадочный внутренний

мир Ньютона. Все знают, что Ньютон—великий физик. Просве-
щённое меньшинство знает, что Ньютон имел также интересы в
области теологии и библеистики. И уж только единицы восприни-
мают Ньютона как выдающегося теолога и библеиста, занимавшегося
также—в целях подтверждения своих теологических и текстологи-
ческих взглядов— также и вычислением хода небесных тел. Лидия
Владимировна просветила меня в отношении истинных мотивов,
интересов и занятий Исаака Ньютона: Ньютон, объясняла мне она,
пытался расшифровать речь Бога, выраженную как в символах тек-
стов, так и в знаках природы.
Интерес Ньютона к Библии и тому языку, на котором она напи-

сана, оказался созвучен собственным интересам Кнориной. В 1992
и 1993 годах она читала специальный курс библейского иврита на
Филологическом факультете МГУ. Для проведения занятий по ука-
занной теме она была зачислена весной 1994 года на полставки на
кафедру истории и теории мировой культуры Философского факуль-
тета МГУ. 17 марта она прочла на Философском факультете первую
лекцию, а 19 мая приняла зачёты; предполагалось, что курс будет
продолжен в 1994/1995 учебном году.
Основным местом работы Л. В. Кнориной с апреля 1991 года

был Отдел языков Института востоковедения РАН, а до того—
с ноября 1969 по март 1991 года—Отдел лингвистического обес-
печения информационных процессов Всесоюзного института научной
и технической информации (ВИНИТИ).
Тяжёлый грипп, постигший Лидию Владимировну в начале февраля

1994 года, наложившийся на крайнее переутомление, привёл её к
душевной болезни. В период острой депрессии она покончила с собой
4 июня 1994 года. Скрытно выйдя на рассвете из дома, она взяла
с собой удостоверение личности, фотографию дочери и проездной
билет, но не взяла ключи.

9 сентября 1994 года.
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Памяти Виктора Юльевича Розенцвейга

(28.11.1911 н. ст. — 21.10.1998)

Виктор Юльевич Розенцвейг сделал для российской лингвистики
больше, чем многие лингвисты, хотя сам он и не был крупным
лингвистом. Да его и не надо оценивать по этой шкале.
С. П. Дягилев не был ни танцовщиком, ни хореографом, ни

декоратором; однако его вклад в становление балета уникален.
С. А. Яновская не имела собственных теорем в области мате-
матической логики; однако именно ей обязана своим развитием
московская логико-математическая школа сороковых и пятидесятых
годов. В. Ю. Розенцвейг стоит в том же ряду вдохновителей и
организаторов творческих свершений. Он был одним из главных
создателей тех условий, той атмосферы, без которых многим дости-
жениям лингвистической науки было бы трудно, а то и вовсе не
суждено осуществиться в нашей стране.
Я познакомился с Виктором Юльевичем 8 октября 1956 года.

В тот день он, в то время заведовавший кафедрой перевода в I МГП-
ПИЯ (Первом Московском государственном институте иностранных
языков, ныне, следуя моде, переименованном в МГЛУ—Московский
государственный лингвистический университет), и Исаак Иосифович
Ревзин, в то время старший преподаватель той же кафедры, пришли
на филологический факультет Московского университета—на семи-
нар по математической лингвистике, которым сообща руководили
Пётр Саввич Кузнецов, Вячеслав Всеволодович Ива́нов и я.
Семинар в МГУ открылся 26 сентября 1956 года; 8 октября

было второе заседание. Поскольку имелись опасения, что термин
«математическая лингвистика» может подействовать на наших дино-
завров, как красная тряпка, семинар носил довольно неуклюжее,
но зато «политически корректное» название: «Некоторые примене-
ния математических методов в языкознании». Я помню, как уже

Опубликовано в составе подборки материалов под общим заглавием «Памяти
Виктора Юльевича Розенцвейга» в журнале: Научно-техническая информация.
Сер. 2: Информационные процессы и системы.—1999.—№ 6.—С. 33—37.
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после заседания Виктор Юльевич о чём-то спрашивает Вячеслава
Всеволодовича и, получив ответ, с пониманием кивает головой и
произносит (явно довольный тем, что может произнести вслух такую
крамолу): «Разложение языка на семантемы». Слово «семантема»
было тогда почти запретным, не говоря уже о попытках разложить
на них язык.
Структурная, прикладная и математическая лингвистика появилась

в пятидесятых годах в нашей стране, может быть, не столько в виде
научного направления, сколько в виде движения—одного из первых
неформальных движений в СССР. Личные качества В.Ю.Розенцвейга
поставили его в центр движения. Этому немало способствовало и то
обстоятельство, что он работал в сравнительно скромном МГПИИЯ
(а не в Академии наук и не в Университете, от коих он был
как бы равноудалён). Подробнее о роли Виктора Юльевича— так,
как мне посчастливилось эту роль наблюдать—я пишу в статье
«Серебряный век структурной, прикладной и математической линг-
вистики в СССР и В. Ю. Розенцвейг: Как это начиналось (заметки
очевидца)», написанной к его восьмидесятилетию для венского жур-
нала «Wiener Slawistischer Almanach» (опубликована в выпуске 33 за
1992 год, с. 119—162) и перепечатанной на с. 273—309 в вышедшем
в 1998 году в Новосибирске сборнике «Очерки истории информатики
в России» (редакторы-составители Д. А. Поспелов и Я. И. Фет)1.
Здесь я ограничусь основными моментами.
Читателю этих строк, не жившему в пятидесятых годах, возможно,

трудно представить, до какой степени гуманитарные науки, к коим
относилась и лингвистика, были тогда идеологизированы. Ссылки на
«гениальные труды товарища Сталина по языкознанию» ещё совсем
недавно были обязательными. В идеологических путах бились и
некоторые негуманитарные науки: запрет с кибернетики был снят
лишь в 1955 году, а генетика всё ещё была запрещена.
В этих условиях подвиг В. Ю. Розенцвейга состоял в том, что

он взялся отстаивать право новой (структурной, математической,
прикладной) лингвистики на существование. Причём отстаивал он
это право не декларациями, а совершенно практически—путём
учреждения изданий, проведения конференций, создания организа-
ционных структур, открытия специальностей в вузах. Чтобы убедить
начальство не препятствовать, а в иных случаях и прямо содейство-
вать новым начинаниям, нужен был общепонятный лозунг. Таким
лозунгом стал машинный перевод. (Первые—ещё ламповые, занима-

1 См. с. 293—384 книги 3 в настоящем издании.—Прим. ред.
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ющие целые комнаты—компьютеры только-только стали появляться
в нашей стране, но интерес к ним был уже велик.) Поэтому в
названиях первых предприятий В. Ю. Розенцвейга обязательно при-
сутствует словосочетание «машинный перевод». Лишь постепенно—
сперва параллельно, а затем в качестве замены—появляется сло-
восочетание «прикладная лингвистика».
Так, Виктор Юльевич был основателем, душой и ответственным

редактором знаменитого «Бюллетеня Объединения по проблемам
машинного перевода». Первые семь номеров «Бюллетеня» (вызыва-
ющие у автора этих строк ностальгические чувства) вышли в 1957—
1958 годах на стеклографе и мизерным тиражом. У следующих трёх
номеров увеличивается тираж, улучшается полиграфическое оформ-
ление, появляется параллельное название «Машинный перевод и
прикладная лингвистика» и параллельная же нумерация. А затем
остаются только эти новые названия и нумерация. В таком виде
издание продолжается до 1980 года, и В.Ю. Розенцвейг остаётся его
бессменным редактором. Для характеристики издания уместно ука-
зать, что идеи А. Н. Колмогорова относительно определения понятия
’падеж’ были впервые опубликованы в пятом номере «Бюллетеня»
(1957 год), посвящённом итогам первого года работы универси-
тетского семинара «Некоторые применения...», а восьмой номер
«Машинного перевода и прикладной лингвистики» (1961 год) до
самого последнего времени оставался единственным местом, в кото-
ром можно было прочесть тезисы прогремевшего в своё время
доклада Колмогорова от 6 апреля 1961 года «Автоматы и жизнь»
(сейчас эти тезисы перепечатаны в упомянутом выше новосибирском
сборнике «Очерки истории информатики в России»).
Другим издательским предприятием Виктора Юльевича была бле-

стящая серия малотиражных (увы!) брошюр, объединённых серийным
названием «Предварительные публикации Проблемной группы по
экспериментальной и прикладной лингвистике». С 1970 по 1988 год
вышло 182 выпуска; редактором и, фактически, издателем всех
выпусков был опять же В. Ю. Розенцвейг. Серия сделала бы честь
любому научному центру. Вот лишь некоторые из имён её авторов:
Ю. Д. Апресян, Т. В. Гамкрелидзе, А. В. Гладкий, А. К. Жолковский,
Л. Н. Иорданская, А. Е. Кибрик, Т. Д. Корельская, Л. П. Крысин,
О. С. Кулагина, Ю. М. Лотман, И. А. Мельчук, Е. В. Падучева,
Н. В. Перцов, В. А. Плунгян, В. Ю. Розенцвейг, В. З. Санников,
С. А. Старостин, Р. М. Фрумкина.
Сами организации, от имени которых издавались «Бюллетень»

и «Предварительные публикации», возникли также по инициативе
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В. Ю. Розенцвейга. Самое замечательное в них было то, что обе
эти организации—и Объединение по проблемам машинного пере-
вода, и Проблемная группа по экспериментальной и прикладной
лингвистике— существовали только на бумаге. Дело в том, что
Виктор Юльевич умел побеждать бюрократию её же семиотическим
оружием—словесными формулами.
Как я понимаю, Объединение по проблемам машинного перевода

было целиком выдумано В. Ю. Розенцвейгом. Никакого документа,
конституирующего это Объединение, никогда не существовало. Как
не было и членства—ни коллективного, ни индивидуального. Статус
и границы Объединения были умышленно размыты. В этом и была
сила замысла. Однако считалось, что Объединение состоит при
I МГПИИЯ. Это давало возможность использовать полиграфиче-
скую базу Института для печатания «Бюллетеня», а его аудиторный
фонд— для проведения заседаний, называемых заседаниями Объеди-
нения. Первое такое заседание состоялось 24 декабря 1956 года; его,
как и большинство последующих заседаний, проводил В. Ю. Розен-
цвейг. Заседания Объединения играли немаловажную роль; когда,
например, встал вопрос о рекомендации к защите докторских диссер-
таций А. А. Реформатского и С. К.Шаумяна, эти заседания оказались
наиболее подходящим местом для вынесения таких рекомендаций.
Активным и постоянным участником заседаний Объединения был

И. И. Ревзин. Вот что пишет Вяч. Вс. Ива́нов в статье «Из прошлого
семиотики, структурной лингвистики и поэтики» (см. новосибирский
сборник «Очерки...», с. 318):

Ревзин был романтиком, высокие помыслы своей геттингенской
души посвятившим музе математической и структурной линг-
вистики. Розенцвейг, до приезда в СССР прошедший долгий
и сложный путь левого европейского интеллигента довоенного
пошиба, был прекрасным организатором.

Плодом совместной деятельности В. Ю. Розенцвейга и И. И. Ревзина
в I МГПИИЯ явилось их учебное пособие «Основы общего и
машинного перевода» (М.: Высшая школа, 1964). (Я знаю, что
потом пути их разошлись, и сожалею об этом.)
В отличие от Объединения, Проблемная группа по экспери-

ментальной и прикладной лингвистике имела как конституирующий
документ, а именно приказ по Институту русского языка АН СССР
от 5 июня 1969 года, так и точный состав: В. Ю. Розенцвейг
(руководитель), В. З. Санников (учёный секретарь), Ю. Д. Апресян,
Н. Г. Арсентьева, О. С. Кулагина, Ю. С. Мартемьянов, И. А. Мельчук,
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Б. В. Сухотин. Зато она никогда не собиралась. Нечего и говорить,
что она не имела ни штата, ни помещения, ни оборудования. Тем
не менее её трансцендентное существование при Институте русского
языка было—под руководством Виктора Юльевича—весьма плодо-
творным. Так, помимо издания указанной выше серии, Проблемная
группа провела три школы (в Мозжинке в 1969 году и в Дилижане
в 1970 и 1971 годах), посвящённые формированию толково-комби-
наторного словаря и проблемам глагольной морфологии; участники
этих школ сохранили о них благодарную память.
Таким образом, и Объединение, и Проблемная группа пребывали

как бы в статусе «поручика Киже», что и делало их неуязвимыми.
Этот же статус был отчасти присущ и созданной в 1959 году в
I МГПИИЯ Лаборатории машинного перевода, также на обществен-
ных началах руководимой В.Ю.Розенцвейгом. Лаборатория не имела
никакой техники, однако её штат состоял из четырёх инженеров,
призванных обслуживать эту несуществующую технику. Инженерные
должности занимали известные впоследствии филологи А. К. Жол-
ковский, Н. Н. Леонтьева, Ю. С. Мартемьянов и Ю. К. Щеглов. Ещё
Лаборатория подкармливала около 20 человек, работавших в ней
по хоздоговорам. Именно Лаборатория реально обеспечивала выход
в свет вышеупомянутых изданий: сборников «Машинный перевод и
прикладная лингвистика» и «Предварительных публикаций».
В мае 1958 года состоялась Всесоюзная конференция по машин-

ному переводу. Возможно, председателем её Оргкомитета формально
числился некий чиновник I МГПИИЯ, проводившего эту конферен-
цию, но фактически ею руководил В. Ю. Розенцвейг (а его правой
рукой был ответственный секретарь Оргкомитета Г. В. Чернов).
Конференция была на редкость хорошо организована, регламент
соблюдался с точностью до минуты. На заключительном пленарном
заседании итоги работы одной из двух секций конференции, а именно
теоретической секции, были подведены В. Ю. Розенцвейгом.
Форумы, объединявшие представителей самых различных—как

«гуманитарных», так и «естественнонаучных»—областей знания,
тогда ещё были экзотикой. Первый такой форум состоялся всего
лишь за год до Конференции, в мае 1957 году; я имею в виду
«Совещание по комплексу вопросов, связанных с разработкой
и построением информационных машин с большой долговремен-
ной памятью», созванное Лабораторией электромоделирования
АН СССР. (В 1974 году совместный доклад адмирал-инженера
А. И. Берга, Вяч. Вс. Ива́нова и В. Ю. Розенцвейга «Лингвистика,
семиотика, кибернетика» на конференции по теоретическому языко-
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знанию уже не казался чем-то экзотическим.) Среди докладчиков
Конференции по машинному переводу мы находим основателя
и классика отечественной тифлосурдопедагогики И. А. Соколян-
ского, психологов А. Р. Лурия и О. С. Виноградову, кибернетиков
А. А. Ляпунова и О. С. Кулагину, философа А. А. Зиновьева, матема-
тика Р. Л. Добрушина, лингвистов И. К. Бельскую, Е. А. Бокарева,
Вяч. Вс. Ива́нова, И. А. Мельчука, И. И. Ревзина, М. И. Стеблин-
Каменского, В. Н. Топорова, В. В. Шеворошкина.
Значение конференции не ограничилось произнесёнными на ней

докладами, обменом мнениями на её сессиях и в кулуарах и
публикацией её материалов в 1-м выпуске (1959 год) сборника
«Машинный перевод и прикладная лингвистика». По её итогам
28 ноября 1958 года (в день 47-летия Виктора Юльевича!) был
издан приказ Министра высшего образования СССР «О развитии
научных исследований в области машинного перевода». В нём, в
частности, ректорам всех университетов предписывалось «оказывать
всемерную помощь преподавателям и сотрудникам, ведущим научные
исследования по вопросам машинного перевода и математической
лингвистики», а ректорам университетов Московского, Ленинград-
ского, Горьковского, Саратовского, Казанского и Томского—«ввести
факультативные курсы для студентов математических и филологи-
ческих специальностей по машинному переводу и математической
лингвистике». Подобные формулировки выглядели в те годы почти
революционными. Первому МГПИИЯ было велено выделить в
1958/59 учебном году группу студентов 3-го курса численностью
до 10 человек для подготовки в порядке опыта специалистов по
машинному переводу. Такая группа действительно была создана,
а учебный план для неё составил В. Ю. Розенцвейг совместно
с Р. Л. Добрушиным, Вяч. Вс. Ива́новым, И. И. Ревзиным и мною.
А 1 сентября 1960 года девять студентов филологического факультета
Московского университета начали обучение на только что созданном
Отделении теоретической и прикладной лингвистики— с серьёзным
курсом математики (ныне, к сожалению, значительно урезанным). Как
я понимаю, это Отделение—ОТиПЛ, затем ОСиПЛ, теперь снова
ОТиПЛ—было создано под влиянием упомянутого министерского
приказа, изданного, в свою очередь, как следствие организованной
В. Ю. Розенцвейгом конференции.
Таким образом, неутомимая деятельность Виктора Юльевича была

важным фактором, способствовавшим созданию в ряде вузов специ-
ализаций по прикладной лингвистике и налаживанию преподавания
математики студентам-лингвистам. Возникла необходимость всё это
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как-то координировать. Поэтому в мае 1962 года при Министер-
стве высшего и среднего специального образования СССР, а точнее
при двух секциях Научно-технического совета этого министерства,
была образована Координационная комиссия по математической
лингвистике во главе с известным математиком А. А. Марковым
младшим. Его заместителем был назначен В. Ю. Розенцвейг, кото-
рый и был фактическим руководителем комиссии. Именно ему,
например, направлялся письменный отчёт о состоявшемся в январе
1963 года Совещании по преподаванию математики лингвистам.
К этому времени такое преподавание осуществлялось в Московском,
Ленинградском, Горьковском, Новосибирском, Киевском и Харьков-
ском университетах, а также в I МГПИИЯ.
Занимаясь вопросами образования, Виктор Юльевич настойчиво

отстаивал идею сочетания высшего образования с научной работой.
К сожалению, многие его замыслы, относящиеся к его родному
МГПИИЯ, не нашли в этом институте должной поддержки.
При становлении какого-либо нового направления в науке повы-

шается роль организационных структур, специально созданных для
содействия этому становлению,— таких, как научные советы, комис-
сии, комитеты, рабочие группы и т. п. Особенно значима была их
роль в СССР, в котором наука была централизована и бюрокра-
тизирована. Впечатление на функционеров производили не столько
научные открытия, сколько должным образом оформленные решения,
выписки из протоколов и т.д. (К тому же любое открытие можно было
признать идеологически порочным и тем самым закрыть. Вспомним,
что идеализмом считалось даже обнаружение материального носителя
наследственности. Один из влиятельных в те времена функционеров,
а именно В. З. Панфилов, сказал мне в 1963 году: «Я вам докажу,
что Мельчук— позитивист». Напрашивающийся ответ «Ну и что?»
был бы политически неправильным.) Когда новое направление ста-
новится на самостоятельные ноги и закрепляет свои позиции, эти
комиссии и комитеты перестают быть нужными и отмирают.
Разумеется, членство того или иного лица в том или ином органе

могло быть и простой формальностью. Однако, зная характер Виктора
Юльевича, можно было предположить, что его присутствие в научно-
организационных структурах—от им придуманных и возглавлен-
ных (намеренно аморфного Объединения по проблемам машинного
перевода и существовавшей лишь на бумаге, но тем не менее пло-
дотворной Проблемной группы по экспериментальной и прикладной
лингвистике) до возникших в рамках Министерства и Академии наук
комиссий, комитетов и советов с их жёстким списочным составом и
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более или менее регулярными заседаниями—будет весьма полезным.
Оно и было таковым.
С июня 1958 года В. Ю. Розенцвейг— член рабочего Комитета

по прикладной лингвистике Секции по исследованию речи Комис-
сии по акустике Отделения физико-математических наук АН СССР.
Обилие родительных падежей в полном названии Комитета сви-
детельствует о его скромном статусе; однако именно этот орган,
возглавлявшийся Л. Р. Зиндером и собиравшийся в полуподвальном
помещении кафедры фонетики Ленинградского университета, коорди-
нировал на первых порах работу в области структурной, прикладной
и математической лингвистики по всей стране.
В. Ю. Розенцвейг принимал самое активное участие в работе

основанного в апреле 1959 года А. И. Бергом Совета по киберне-
тике (полное название: Научный совет по комплексной проблеме
«Кибернетика» при Президиуме АН СССР). С какого-то времени
он—председатель Лингвистической секции Совета, а в 1980 году
сменивший его на этом посту академик А.П. Ершов делает его своим
заместителем.
Тем самым, не состоя в штате ни одного из учреждений Академии

наук, В. Ю. Розенцвейг мог оказывать существенное положитель-
ное влияние на деятельность ряда академических образований (здесь
уместно ещё раз упомянуть Проблемную группу по эксперимен-
тальной и прикладной лингвистике при Институте русского языка).
И хотя В. Ю. Розенцвейг и не принимал непосредственного участия
в подготовке того постановления Президиума АН СССР от 6 мая
1960 года, на основе которого в ряде академических институтов были
учреждены подразделения по структурной лингвистике, он много сде-
лал для создания той обстановки, в которой такое постановление
сделалось возможным.
Мне запомнилось, в частности, прекрасное выступление Вик-

тора Юльевича на заседании бюро Отделения литературы и языка
Академии наук в 1971 году при обсуждении лингвистически-кибер-
нетических вопросов. Приходит на ум фраза из гл. 18 «Обитаемого
острова» братьев Стругацких: «Он всё время как-то ухитрялся им
доказывать, никто никогда ничего не мог им доказать, только Стран-
ник мог». Он даже с недоброй памяти Федотом Филиным умел
разговаривать («Когда негодованья полн десницу занесёт Федот, кто
по гребням враждебных волн умело масло разольёт?»; ответ был
очевиден). Но такие разговоры удавались не всегда. Как-то Виктор
Юльевич и я посетили филинский кабинет с целью организовать
докторскую защиту Ю. Д. Апресяна, и Филин нас полностью пере-
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играл: он встретил нас радушно, всё обещал, а через год, весною
1972 года провалил аттестацию Апресяна в его должности младшего
научного сотрудника. Конечно, план расправы с Ю. Д. Апресяном
вызрел у Филина ещё до нашего визита.
В. Ю. Розенцвейг по натуре своей был просветителем. Вот яркий

пример его деятельности в этом качестве. В сентябре 1958 года в
Москве, в связи с Международным конгрессом славистов, оказался
Роман Якобсон (к которому советские власти всегда относились
весьма подозрительно). Виктор Юльевич организовал в МГПИИЯ
встречу с участниками Конгресса и, прежде всего, с Якобсоном,
который высказал на этой встрече ряд важных мыслей об основных
понятиях языкознания. Встреча эта стоит в ряду замечательных
мероприятий, устраивавшихся В. Ю. Розенцвейгом в МГПИИЯ.
В.Ю. Розенцвейг был энтузиаст и умел заражать своим энтузиаз-

мом других. Своё время и свои силы он употреблял на то, чтобы те
начинания, которые он считал разумными, осуществлялись. И он, и
его жена Анна Марковна Маршак (04.03.1920—02.03.1992) сделали
соприкасавшимся с ними людям много добра. Вечная им память и
царствие небесное, если таковое существует.
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Добавление2. К определению части речи
в теоретико-множественной системе языка

Мы исходим из следующей теоретико-множественной концепции
языка (см. доклад О. С. Кулагиной «Об одном способе определения
лингвистических понятий» в № 3 настоящего Бюллетеня3).
Дано некоторое множество Ξ. Конечные упорядоченные строки,

составленные из элементов множества Ξ, называются кортежами.
Задаётся некоторое множество Θ кортежей; кортежи, принадлежа-
щие Θ, называются отмеченными. (Лингвистическая интерпретация
этих понятий состоит в том, что элементы множества Ξ интер-
претируются как слова языка, причём «стол», «столы», «столу»
и т. д. считаются разными словами; отмеченные кортежи интерпре-
тируются как фразы языка. Поскольку эта интерпретация довольно
неопределённа, то все делаемые ниже высказывания о применении
рассматриваемой формальной системы понятий к реальным языкам
следует воспринимать как приблизительные.)
Два элемента x и y (из Ξ) назовём S-эквивалентными, если

выполняются следующие два утверждения:
1. Для любого отмеченного кортежа

t1 t2 . . . tk x tk+1 tk+2 . . . tm
кортеж

t1 t2 . . . tk y tk+1 tk+2 . . . tm
также является отмеченным.

2 В качестве примера текстов, публиковавшихся в «Бюллетене Объединения
по проблемам машинного перевода», приводится статья В. А. Успенского,
вошедшая в первое издание «Трудов по нематематике», но не вошедшая в
книги 2—5 настоящего издания.—Прим. изд.

Опубликовано в продолжающемся сборнике: Бюллетень Объединения по проб-
лемам машинного перевода.—№ 5.—М.: [I МГПИИЯ], 1957.—С. 22—26.
3
� См.: Бюллетень Объединения по проблемам машинного перевода.—
№ 3.—М.: [I МГПИИЯ], 1957.—С. 1—18. Публикация содержит изло-
жение доклада, который О. С. Кулагина сделала на заседании Объединения
21 февраля 1957 года. Расширенная версия статьи О. С. Кулагиной была
опубликована в следующем году в «Проблемах кибернетики»: О. С. Кула-
гина. Об одном способе определения грамматических понятий на базе теории
множеств // Проблемы кибернетики / Под ред. А. А. Ляпунова.—Вып. 1.—
М.: Физматгиз, 1958.—С. 201—214. Однако и первоначальная публикация
в «Бюллетене» не потеряла интереса, так как в ней отражены как вопросы
слушателей, задававшиеся докладчику в течение доклада (см. с. 2, 9—10,
11, 12, 14) и после него (см. с. 16—18), так и выступления в прениях (см.
с. 18—19). �
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2. Для любого отмеченного кортежа

u1 u2 . . . ul y ul+1 ul+2 . . . un

кортеж
u1 u2 . . . ul x ul+1 ul+2 . . . un

также является отмеченным.
Множество Ξ разбивается на непересекающиеся классы S-эквива-

лентных друг другу элементов. Эти классы называются семействами.
Семейство, содержащее элемент a, обозначается S (a), так что
утверждения «x и y являются S-эквивалентными» и «S (x)=S (y)»
равносильны. (В русском языке семейство слова «столу» состоит
из всех существительных мужского рода в дательном падеже един-
ственного числа.)
Для дальнейшего задание множеств Ξ и Θ оказывается недостаточ-

ным. Необходимо ещё указать, что некоторые слова суть формы друг
друга, т. е. ввести в Ξ рефлексивное, симметричное и транзитивное
двуместное отношение «x и y суть формы друг друга». Тогда Ξ распа-
дается на множества слов, являющихся формами друг друга. Каждое
такое множество называется окрестностью. Окрестность элемента a
(т. е. окрестность, содержащая a) обозначается Γ (a). Сказать, что
x и y суть формы друг друга, всё равно, что сказать Γ (x)=Γ (y).
Поэтому вместо того, чтобы вводить отношение «быть формами друг
друга», можно сразу задать разбиение множества Ξ на окрестности.
Мы хотим теперь при помощи изложенной системы понятий опре-

делить, что такое ’часть речи’. (Выражаясь более осторожно, мы
хотим выразить в теоретико-множественных терминах такое формаль-
ное понятие, которое можно было бы с некоторым приближением
интерпретировать как часть речи.) Нужно определить, таким образом,
что значит «два слова принадлежат к одной и той же части речи».
Предлагаем следующее определение. Два элемента x и y назовём

T-эквивалентными, если имеют место следующие два утверждения.
1. Для любого элемента x̄ из Γ (x) 〈т. е. для любой формы элемен-

та x〉 и для любого отмеченного кортежа t1 t2 . . . tk x̄ tk+1 tk+2 . . . tm
найдутся такие элементы t′1, t′2, . . ., t′m, y′, что:
а) t′i∈Γ (ti), т. е. t

′
i есть форма элемента ti (при i=1, 2, . . ., m);

б) y′ ∈Γ (y), т. е. y′ есть форма элемента y;
в) кортеж t′1 t

′
2 . . . t′k y

′ t′k+1 t
′
k+2 . . . t′m является отмеченным.

2. Для любого элемента ȳ из Γ (y) 〈т. е. для любой формы элемен-
та y〉 и для любого отмеченного кортежа u1 u2 . . . ul ȳ ul+1 ul+2 . . . un
найдутся такие элементы u′1, u′2, . . ., u′n, x′ что:
а) u′i∈Γ (ui), т. е. u

′
i есть форма элемента ui (при i=1, 2, . . ., n);
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б) x′ ∈Γ (x), т. е. x′ есть форма элемента x;
в) кортеж u′1 u

′
2 . . . u′l x

′ u′l+1 u
′
l+2 . . . u′n является отмеченным.

Множество Ξ разбивается на непересекающиеся классы T-экви-
валентных друг другу элементов. Эти классы называются типами.
(В терминах доклада О. С. Кулагиной разбиение на типы можно
определить как производное от разбиения на окрестности.) Понятие
типа и предлагается в качестве одного из формальных приближений
к понятию части речи.
Оказывается, однако, что из принадлежности двух элементов к

одному и тому же семейству не следует логически их принадлежность
к одному и тому же типу (можно построить искусственный пример
языка, в котором найдутся два элемента из одного семейства, но
из разных типов). В реальных языках, с другой стороны, всякие
два элемента из одного семейства входят, по-видимому, и в один
тип. Это свойство приходится дополнительно постулировать в виде
требования п р а в и л ь н о с т и языка.
О п р е д е л е н и е. Назовём язык правильным, если всякие два

элемента, принадлежащие к одному семейству, принадлежат и к
одному типу.
И. И. Ревзин предложил другой подход к определению части речи.

Два элемента x и y назовём R-эквивалентными, если существует це-
почка элементов r1, r2, . . ., rn, обладающая следующими свойствами:
1) при всяком i элементы ri и ri+1 принадлежат либо одной и

той же окрестности, либо одному и тому же семейству;
2) r1 = x; rn= y.
Множество Ξ распадается на классы R-эквивалентных элементов,

которые будем называть разделами.
Т е о р е м а 1. Для правильных языков каждый раздел целиком

содержится в каком-либо типе, т. е., если два элемента принадлежат
к одному и тому же разделу, то они принадлежат к одному и тому же
типу.
В русском языке раздел, содержащий существительное, совпа-

дает с типом существительного (поскольку все существительные
во множественном числе образуют одно семейство, независимо от
рода; существительные «стул» и «лампа» можно соединить цепочкой
«стул»—«стулья»—«лампы»—«лампа»).
Во французском языке раздел у́же типа (существительные разных

родов входят в один тип, но в разные разделы, поскольку существи-
тельные во множественном числе распадается на разные семейства
по родам; это, в свою очередь, происходит благодаря тому, что
прилагательные во множественном числе имеют форму рода).
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Т е о р е м а 2. Для правильных языков производное разбиение
от разбиения на разделы совпадает с разбиением на типы.
Эта теорема доказывается при помощи следующей леммы:
Л е м м а. Пусть рассматриваемый язык—правильный. Пусть дан

отмеченный кортеж t1 t2 . . . tk x tk+1 tk+2 . . . tm и пусть элемент y при-
надлежит к тому же разделу, что и x. Тогда в окрестности Γ (y) суще-
ствует такой элемент y′, что кортеж t1 t2 . . . tk y

′ tk+1 tk+2 . . . tm—
отмеченный.
Доказательство леммы—индукцией по длине цепочки, соединя-

ющей x и y.
О п р е д е л е н и е. Назовём язык согласованным, если для любых

элементов x и y из непустоты пересечения Γ (x)∩S (y) вытекает
непустота пересечения S (x)∩Γ (y). 〈Свойство согласованности фигу-
рирует в докладе О.С.Кулагиной в качестве одного из определяющих
свойств простого языка.〉
Т е о р е м а 3. Всякий согласованный язык правилен.
Французский язык, по-видимому, согласован (по крайней мере,

в применении к существительным). Русский язык—несогласован-
ный, ибо

Γ (стул)∩S (лампы)= {стулья},
S (стул)∩Γ (лампы)=∅ (пусто).

Если желать сделать язык согласованным (хотя бы в применении
к существительным), то можно пойти по одному из следующих путей:
1) считать, что прилагательные во множественном числе имеют

«скрытую» форму рода (считать, таким образом, что «большие» в
выражении «большие манёвры» и «большие» в выражении «боль-
шие надежды»—разные слова, т. е. омонимы); тогда пересечение
Γ (стул)∩S (лампы) будет пусто;
2) считать, что каждое существительное имеет формы во всех

родах (пополнив язык такими «идеальными» словами, как «стуло»,
«стула», «ламп», «лампо»); тогда

S (стул)∩Γ (лампы)= {ламп}.
Те о р е м а 4. Для согласованных языков элементы x и y тогда

и только тогда принадлежат к одному разделу, когда пересечение
Γ (x)∩S (y) непусто 〈ср. определение «класса» в докладе О. С. Ку-
лагиной〉.
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Закатилось солнце российской филологии

(о М. Л. Гаспарове, 13.04.1935—07.11.2005)

Когда умер Пушкин, закатилось солнце русской поэзии, когда
умер Колмогоров, закатилось солнце отечественной математики,
когда умер Гаспаров— закатилось солнце российской филологии.
Кстати, Колмогоров был официальным оппонентом по докторской
диссертации Гаспарова.
Знаменитые строки Жуковского

Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были

применимы к Гаспарову более, чем к кому-либо. Причём благо-
дарность за его существование появилась не только (как это, увы,
нередко бывает) посмертно—нет, она была разлита в воздухе при
его жизни (а вот это бывает редко). Сознание, что где-то, и даже
сравнительно недалеко, существует Гаспаров, служило утешением.
Обратиться же к Михаилу Леоновичу и получить ответ на заданный
вопрос— это всегда было событием, тем более значительным, что
его суждения воспринимались как истина в последней инстанции. Я
не осмеливался часто его беспокоить, а теперь могу только жалеть,
что о кое о чём его не спросил. Теперь уже спросить не у кого.
Гаспаров обладал редчайшим даром понятно объяснять сложные

вещи, он взял на себя нелёгкую роль посредника между Истиной и
нами, обыкновенными людьми. А по обилию интересов и умений его
можно было бы назвать человеком Возрождения, а то и Античности
(да ведь Возрождение и было задумано как возрождение Античности).
Внешним проявлением его внутренней связи с Античностью было
то, что он был блестящим переводчиком разнообразных античных
текстов—и научных трактатов, и стихов.
Великий филолог, Гаспаров одновременно был и замечательным

писателем. Его «Занимательная Греция» и «Записи и выписки»

Опубликовано 9 ноября 2005 года на сайте http://www.svoboda.org/a/105898.
html как часть статьи «Умер Михаил Гаспаров» Владимира Губайловского.
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составили особый литературный жанр—это тексты исторического,
философского и тому подобного содержания, но читаемые с тем же
увлечением, как в детстве романы Дюма или Жюля Верна. Вызывало
восхищение отношение Гаспарова к окружающей действительности.
Он был наблюдатель мироустройства, сочетающий серьёзность, необ-
ходимую в процессе наблюдения, с иронией, необходимой в процессе
осознания наблюдённого.
Михаил Леонович был человеком высоких этических норм и

великой скромности. Общение с ним оставляло чувство собствен-
ного несовершенства. Поэтому всякая беседа с ним—даже и просто
всякое слушание его выступлений—приводила не только к интел-
лектуальному, но и к нравственному обогащению.
В истории российской культуры было не так много фигур, подоб-

ных Гаспарову. Хотелось бы надеяться, что светлая память о нём
сохранится надолго. Противное будет печально—не для Гаспарова,
для России.
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Андрей Альбертович Мучник

(24.02.1958— 18.03.2007)

Андрей Альбертович Мучник родился в семье математиков. Его
родители Надежда Митрофановна Ермолаева и Альберт Абрамо-
вич Мучник были учениками Петра Сергеевича Новикова. Альберт
Абрамович Мучник в 1956 году, будучи аспирантом П. С. Новикова,
решил знаменитую проблему Поста—о существовании нетривиаль-
ной перечислимой степени сводимости по Тьюрингу. Первая работа
Андрея Мучника относилась к дифференциальным уравнениям и была
выполнена на втором курсе, когда он был участником семинара
Е. М. Ландиса и Ю. С. Ильяшенко. На его выбор математиче-
ской логики и теории алгоритмов в качестве основной области
исследований оказала влияние склонность Андрея к логическому,
философскому осмыслению материального и идеального мира; его
научным руководителем стал ученик Ал. А.Мучника—А. Л. Семёнов.
В своей дипломной работе [1], защищённой на кафедре математиче-

ской логики МГУ в мае 1981 года, Ан. А. Мучник решил проблему
устранения трансфинитной индукции в доказательстве важнейшей теоре-
мы Рабина о разрешимости монадической теории нескольких следова-
ний. Эта проблема была поставлена М. Рабином на Международном
математическом конгрессе в Ницце в 1970 году (см. [16]). Доказа-
тельство Мучника рассказывалось на спецкурсах кафедры матема-
тической логики мехмата МГУ А. Л. Семёновым в 1979/80 учебном
году и А. Г. Драгалиным в 1980/81 году. Сходное решение проблемы
Рабина получили Ю. Гуревич и Л. Харрингтон (предварительная,
краткая версия их работы опубликована в [17]). Тогда же Ан. А.Муч-
ник использовал свой метод для доказательства обобщения теоремы
Шелаха—Ступа, в свою очередь обобщающей теорему Рабина. Этот
результат Мучника (без доказательства) опубликован в [18]. В тео-
реме Мучника, в дальнейшем использованной рядом авторов, дерево
строится не над конечным множеством или натуральным рядом, как у
Опубликовано в журнале: Успехи математических наук.—2007.—Т. 62.—
Вып. 4 (376).—С. 140—144. Соавторы: Сергей Иванович Адян, Алексей Льво-
вич Семёнов.
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Рабина, а над произвольной структурой с разрешимой монадической
теорией, кроме того, допускается отношение равенства между двумя
соседними элементами пути на дереве (см. [19]).
В области разрешимых логических теорий Ан. Мучнику принадле-

жит также замечательный результат, связанный с известной теоремой
Кобхэма—Семёнова. В работе [20] А. Кобхэм доказал, что всякое мно-
жество чисел, автоматное в двух системах счисления с мультиплика-
тивно-независимыми основаниями, является объединением конечного
числа арифметических прогрессий. А. Л. Семёнов в работе [21] обоб-
щил этот результат со случая множеств на случай многоместных
отношений. Ан. Мучник получил указанное утверждение как непо-
средственное следствие из доказанной им теоремы о самовыразимости
арифметики сложения (см. [5]). Эта теорема Мучника в дальнейшем
использовалась многими авторами. Отметим, что её доказательство
существенно короче, чем исходное доказательство теоремы Семёнова.
Ряд результатов Мучника, начиная с красивого доказательства теоре-

мы Шутценберже (см. [2]), относится к теории формальных грам-
матик и языков. В частности, он получил интересные алгоритмиче-
ские результаты, относящиеся к контекстно-свободным грамматикам
(см. [4]), развивая изложенный в статье А. Л. Семёнова [22] подход,
основная идея которого также принадлежала Ал. А. Мучнику.
В работе [3] Ан. Мучник доказал общую теорему, устанавливаю-

щую, что класс релятивизуемых (т. е. не зависящих от использован-
ного оракула) утверждений качественной теории алгоритмов может
быть охарактеризован с помощью некоторого естественного класса
игр. В дальнейшем ряд доказательств Ан. Мучника состоял именно
в построении стратегии в соответствующей игре [6], [9], [15].
Последнее десятилетие основные научные интересы Ан. Мучника

относились к теории сложности объектов (колмогоровской сложно-
сти). Многие его результаты в этой теории уже стали классическими.
К ним относится, в частности, изучение различных вариантов поня-
тия случайности. Мучник дал наиболее общее на сегодняшний день
естественное определение непредсказуемости для бесконечных после-
довательностей. А именно, последовательность называется непредска-
зуемой, если не существует алгоритма, который, начав с единичного
капитала, читая члены последовательности в любом порядке и делая
ставки в пределах текущего капитала на значения непрочитанных
членов, выигрывает в пределе бесконечно много (см. [7]).
Колмогоров начал свои исследования в данной области с фунда-

ментального вопроса о применимости законов теории вероятностей
к явлениям реального мира. Почему, например, последовательность,
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полученная в результате большого числа бросаний симметричной
монеты, с хорошей точностью удовлетворяет закону больших чисел
(т. е. частота выпадений единицы ма́ло отклоняется от 1/2)? Колмо-
горов предложил следующий подход к этому явлению: постулируем,
что последовательность, полученная достаточным количеством бро-
саний, имеет большую колмогоровскую сложность. Отсюда можно
вывести, что она с хорошей точностью удовлетворяет закону боль-
ших чисел. То же самое верно для любой её достаточно длинной
подпоследовательности, отобранной алгоритмом малой колмогоров-
ской сложности (отбирающему алгоритму разрешается читать члены
последовательности в любом порядке и принимать решение об отборе
непрочитанных членов на основе значений прочитанных членов).
Вопрос о точном соотношении сложности исходной последователь-
ности, сложности отбирающего алгоритма и степени выполнения
для отобранной подпоследовательности закона больших чисел был
поставлен Колмогоровым в его работе [23], начавшей исследова-
ния, теперь относящиеся к «колмогоровской теории сложности».
Через 20 лет в предисловии к русскому переводу этой работы Кол-
могоров подчеркнул важность решения этого вопроса. Ещё через
20 лет Ан. Мучник заинтересовался проблемой Колмогорова, довёл
до логического завершения построения исходной статьи и предложил
путь, на котором проблема Колмогорова была решена (см. [11]—
[13]). Указанная статья Колмогорова относилась к «комбинаторному»
подходу к сложности (и случайности). В ней же он, в нескольких фра-
зах, наметил и получивший дальнейшее развитие «алгоритмический»
подход. Как оказалось, для «комбинаторных» теорем Колмогорова
существуют «алгоритмические» аналоги (см. [12]). Они в определён-
ном смысле завершают программу, сформулированную Колмогоровым
в основополагающей статье. Внимание к первоисточникам, попытка
понять мотивы, побудившие предшественников к тем или иным
рассмотрениям, стремление пройти их путь характерны для всей
математической деятельности Ан. Мучника.
Ранее Ан. Мучник получил аналогичные результаты для бесконеч-

ных последовательностей. А именно, он доказал, что если сложность
начала длины n данной бесконечной двоичной последовательности
растёт не быстрее, чем cn (где c—константа, строго меньшая еди-
ницы), то существует алгоритм, отбирающий из неё бесконечную
подпоследовательность, не удовлетворяющую закону больших чисел
(см. [7]). Тем самым было показано, что закон больших чисел
достаточно точно характеризует случайность по Колмогорову, и была
опровергнута гипотеза Колмогорова о том, что существует стохасти-
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ческая последовательность, у которой энтропия начальных отрезков
растёт логарифмически (см. [24]).
Вот пример результата, который можно отнести к области

«алгебры и логики сложности»: пусть даны два произвольных слова
A и B, тогда существует программа, преобразующая B в A, с длиной,
близкой к минимальной (среди всех программ, преобразующих B
в A), имеющая малую сложность относительно A (см. [9]). В рабо-
тах [10], [14] устанавливается связь между колмогоровской сложно-
стью, вычислимым анализом и классической проблематикой Э.Поста.
Выдающиеся способности, результаты и вкус Андрея как математика

сочетались с его замечательными качествами как коллеги и партнёра
по математическому исследованию. Он легко делился своими наблюдени-
ями и результатами, входил в российские и международные авторские
коллективы многочисленных публикаций. Его замечания, комментарии
и советы содействовали улучшению или послужили отправной точкой
для многих работ, обсуждавшихся на Колмогоровском семинаре в МГУ,
одним из фактических руководителей которого он являлся с самого начала.
На семинаре по алгоритмическим проблемам алгебры С. И. Адяна он
часто удивлял участников своим тонким пониманием и интуицией во
многих областях, не относящихся к постоянному кругу его интересов.
Сотрудничество с Ан. Мучником было принципиальным для многих
российских и зарубежных коллег. Его результаты, соображения, идеи
рассыпаны по десяткам статей и книг других авторов.
Глубокое понимание математической сути вещей сочеталось у

Ан.Мучника с ощущением и привлечением широкого общематемати-
ческого, общефилософского и просто житейского контекста (к сожа-
лению, он слишком болезненно воспринимал отсутствие логики
в окружающем мире). Он обладал способностью объяснять самую
разную математику на любом уровне простоты или сложности с оди-
наковым увлечением. Делал это он с огромной благожелательностью
и тактом и, казалось, располагал неограниченным запасом времени...
Ан.Мучник был очень требователен к своим рассуждениям и, осо-

бенно, к математическим текстам. Часто это задерживало публикацию
на годы, многие из его результатов были записаны и подготовлены
к печати его коллегами, к которым он всегда испытывал благодар-
ность за помощь (иногда такая подготовка занимала несколько лет).
Некоторые из его работ ещё не доведены до публикации, надеемся,
что они не будут утеряны. Нормальные условия для математической
работы и жизни Андрея Мучника были обеспечены благодаря Рос-
сийской академии наук (Научному совету по комплексной проблеме
«Кибернетика» и ВЦ имени А. А. Дородницына, где он работал)

230



Цитируемые работы Ан. А. Мучника

и Институту новых технологий. Его работа была поддержана рядом
российских и международных грантов. Из людей, не входивших непо-
средственно в круг его научного общения, он всегда был благодарен
за поддержку А. А. Болибруху.
Андрей Мучник ушёл от нас в расцвете творческой активности.

В 2006 году ему была присуждена Премия имени А. Н. Колмогорова
Российской академии наук (совместно с А.Л.Семёновым). Но работал
он не ради наград и званий, а ради Математики, а ещё больше—
ради общения, ради интереса и доброго слова окружающих людей.
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mathématiques / Traduit du russe par D. Embarek.— (Initiation aux
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[167] Успенский В. А. Теорема Гёделя о неполноте.—М.: Наука,
1982.—111 с.— (Популярные лекции по математике; Вып. 57).

273



Публикации В. А. Успенского

А н г л. п е р.: Uspensky V. A. Gödel’s incompleteness theorem
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In memoriam: Vladimir Uspensky

Vladimir Andreevich Uspensky passed away on June 27, 2018 in
Moscow at the age of 87. He was a Distinguished Professor and the
head of the Kafedra [or Program] of Mathematical Logic and Theory
of Algorithms in the Mathematics Department of Moscow University.

A student of Andrei N.Kolmogorov, Vladimir Andreevich was a person
of broad intellectual interests which included mathematical logic and
philosophy of mathematics, linguistics, education, cultural history, and
many other areas. After completing his Ph.D. “Operations on Recursively
Enumerable Sets” in 1955, Vladimir Andreevich joined the Mathematics
faculty at Moscow University and spent his entire career there.

In addition to deep foundational results in the theory of algorithms,
theory of numberings, and philosophy of mathematics, Vladimir An-
dreevich authored a number of popular expository books, brochures,
and articles aimed at reaching out to non-logic and non-mathematical
audiences. His book The Apology of Mathematics received, in 2010,
the Russian national “Enlightener” award in the field of natural and
exact sciences. In mathematics, Vladimir Andreevich supervised 25
successful Ph.D. dissertations: his students include professors Georgi
Gargov, Vladimir Kanovei, Vassily Lyubetsky, Elena Nogina, Nikolay
Vereshchagin, Vladimir Vyugin, and other logicians.

Uspensky’s true passion was linguistics, to which he contributed
through original, logic-inspired research and by a fundamental orga-
nizational effort in the founding of the Structural Linguistics (now
Theoretical and Applied Linguistics) specialization at Moscow Univer-
sity. He is deeply respected by the Russian linguistic community.

Vladimir Andreevich became a famous figure in Moscow cultural life
at large—a frequent speaker and popular contributor to leading intellec-
tual journals. His five-volume collection of essays Works on non-mathe-
matics covers his diverse areas of interest and several decades of Russian
cultural life that he witnessed and in which he was an active participant.

Vladimir Andreevich is survived by his son Vladimir Uspensky Jr.,
a prominent topologist, currently a professor at Ohio University, and
grandson Andrey, a graduate of NYU.

Vladimir Andreevich Uspensky will be thoroughly missed by his
family, numerous students, friends, and colleagues.

Опубликовано: ASL (Association for Symbolic Logic) Newsletter, September
2018.—http://aslonline.org/wp-content/uploads/2018/10/Sept2018newsletter.pdf.
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In memoriam: Владимир Успенский

∗ ∗ ∗

Владимир Андреевич Успенский скончался 27 июня 2018 года
в Москве в возрасте 87 лет. Он был Заслуженным профессором
Московского университета и заведующим кафедрой математической
логики и теории алгоритмов механико-математического факультета МГУ.
Ученик Андрея Николаевича Колмогорова, Владимир Андреевич

Успенский был человеком разнообразных интересов, включающих как
математическую логику и философию математики, так и лингвистику,
проблемы образования, историю культуры, многие другие области.
В 1955 году после защиты кандидатской диссертации «Вычислимые
операции над перечислимыми множествами» Владимир Андреевич
был оставлен на механико-математическом факультете МГУ, где и
проработал всю свою долгую научную жизнь.
В дополнение к основополагающим трудам по теории алгоритмов,

теории нумераций и философии математики, Владимир Андреевич
был автором научно-популярных книг, брошюр и статей, предназна-
ченных для широкой аудитории. Его книга «Апология математики»
была удостоена национальной премии «Просветитель» в области
естественных и точных наук 2010 года.
Под руководством Владимира Андреевича были защищены 25 дис-

сертаций по математике; среди его учеников были ставшие впослед-
ствии профессорами Николай Верещагин, Владимир Вьюгин, Георгий
Гаргов, Владимир Кановей, Василий Любецкий и Елена Ногина.
Истинной страстью В. А. Успенского была лингвистика, в кото-

рую он внёс вклад как своими оригинальными исследованиями с
применением идей логики, так и огромной организационной рабо-
той по созданию отделения теоретической и прикладной лингвистики
в Московском университете. Он пользовался огромным уважением
российского лингвистического сообщества.
Будучи весьма популярным в среде московской интеллигенции,

Владимир Андреевич часто выступал с докладами, давал интервью,
был автором ведущих интеллектуальных журналов. Его пятитомный
сборник эссе «Труды по нематематике» отражает широту его инте-
ресов и охватывает несколько десятилетий российской культурной
жизни, которой он был свидетелем и в которой активно участвовал.
Сын В. А. Успенского, Владимир Успенский мл., является извест-

ным топологом, профессором Университета Огайо. Внук Андрей—
выпускник Нью-Йоркского Университета (NYU). Владимир Андре-
евич Успенский останется в памяти членов его семьи, многочисленных
студентов, коллег, друзей.
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Владимир Андреевич Успенский

(27.11.1930—27.06.2018)

Семья. —Начало математической биографии. —Математика. —Научно-
организационная роль Успенского в математической логике. —Лингвистика
и другая не-математика, философия, история науки. —Просвещение, мате-
матическое образование, популяризация.—Заключение. —Литература.

Сам жанр журнала «Успехи математических наук» предполагает
обзор прежде всего математических результатов Владимира Андреевича
Успенского. Однако вся его личность и деятельность обязывают к более
широкому взгляду на вещи. Владимир Андреевич был выдающимся
математиком, и это проявлялось в различных сферах его деятельности
и её результатах и вне математики. Об этих сферах также будет идти
речь в нашем обзоре. При жизни В. А. Успенский обходился без
юбилейных статей в «Успехах». Это делает особенно важным опуб-
ликовать, хотя и с опозданием, его биографию как учёного в УМН.

Семья
Отец математика, Андрей Васильевич Успенский (22.06 [05.07].

1902—03.05.1978), был драматургом, временами его пьесы пользова-
лись значительным успехом. Мать Владимира Андреевича—Густава
Исааковна (урождённая Меклер, 1905—1988)—была переводчицей
пьес с французского (также она адаптировала некоторые произведе-
ния для театра). Успенский пишет: «Все доходы нашей семьи были
связаны с театром: и автору пьесы, и переводчику положен некий
процент от продажи билетов». Рассказ об отце и ссылки на источ-
ники в интернете есть в разделе «Успеня» в [30, кн. 5, с. 41—44].
О матери информация скудна.
Как показало время, связь Владимира Андреевича с литературой

не прерывалась, одним из её завершений является «пятикнижье» [30],
Опубликовано: Владимир Андреевич Успенский (27.11.1930—27.06.2018) /
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Владимир Андреевич Успенский (27.11.1930—27.06.2018)

о котором будет упоминаться в следующих разделах нашего текста.
Имелась она и в бытовом отношении: последние десятилетия своей жизни,
с 1962 года, Успенский жил в «писательских домах на Аэропорте»,
конкретно—в кооперативном доме «Советский писатель» (см. [30,
кн. 5, с. 642—655]). Конечно, для поездок в МГУ это было не очень
удобно. Правда, при этом второе его место работы (по совместитель-
ству)—Всесоюзный институт научной и технической информации1—
было, как сейчас говорят, «в шаговой доступности», т. е. Успенский
ходил туда пешком (расстояние около двух километров). Поблизости
от квартиры Успенского, во втором корпусе кооператива «Драматург»,
живёт ближайший друг последних лет жизни Успенского—Людмила
Викторовна Ардова, вместе со своим супругом о. Михаилом (книги
которого и дружбу с которым Владимир Андреевич очень ценил).
Владимир Андреевич был женат один раз—на Светлане Марковне

Успенской (урождённой Киселевской, 06.10.1930—15.11.1980), с ко-
торой он познакомился 28 сентября 1948 года. Светлана Марковна
закончила МГУ по специальности «история искусств». У Успенских
30 января 1959 года родился их единственный ребёнок Владимир.
Сейчас он ученик А. В. Архангельского, работает профессором мате-
матики Университета Огайо (Атенс, США), среди его математических
интересов на сайте университета указаны функциональный анализ,
динамические системы, общая топология и топологическая алгебра.
Брат Владимира Андреевича—Борис Андреевич Успенский (род.

01.03.1937)— доктор филологических наук (1972), профессор МГУ
(с 1977 года) и Неаполитанского Восточного университета. В настоя-
щее время заведует Лабораторией лингвосемиотических исследований
НИУ «ВШЭ». Занимается проблемами семиотики, теории языка
(в том числе типологии), славянской филологии (в том числе исто-
рии русского и церковнославянского языков), литературоведения
(поэтики) и искусствознания, истории русской церкви. В. А. Успен-
ский о нём пишет: «...как филолог и историк культуры он хорошо
известен как в России, так и за рубежом».

Начало математической биографии
Весной 1945 года семиклассник Володя Успенский, придя на пуб-

личную лекцию для школьников, разговорился со студентом пятого
курса мехмата Женей Дынкиным [Е. Б. Дынкин], который пригла-
сил его в следующем году на свой кружок для восьмиклассников.
1 ВИНИТИ; на работе Успенского там, несмотря на её важность, в данном

обзоре мы не сможем остановиться подробнее в силу ограниченности места.
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Математика

В 1946 году восьмиклассник Успенский получил первую премию на
IX Московской математической олимпиаде, а через год (перепрыгнув,
по совету Дынкина, через класс)— вторую премию на X Московской
математической олимпиаде. Эти обстоятельства, видимо, оказали зна-
чительное влияние на всю дальнейшую жизнь Владимира Андреевича.

Математика

Гармонические функции. В 1947 году Володя Успенский поступил
на механико-математический факультет Московского университета,
с которым оказалась связана вся его дальнейшая жизнь. Младше-
курсником он продолжал ходить на (теперь уже студенческий) кружок
Дынкина, и одним из результатов этого была статья [3]. Там он
предложил элементарное изложение основных свойств гармониче-
ских функций, основанное на таком наблюдении: угол, под которым
виден фиксированный отрезок из переменной точки, является гар-
монической функцией этой точки в том смысле, что для него верна
теорема о среднем, и функция эта является ступенчатой на любой
окружности, проходящей через концы отрезка.

Теория вычислимости. В 1949 году произошло важнейшее в жизни
В. А. Успенского событие. Вот как он описывает его в разделе «Моё
ученичество у Колмогорова» своих воспоминаний об А. Н. Колмого-
рове [30, кн. 5, с. 116—117]:

Меня одолевали сомнения, смогу ли я стать профессиональным
математиком; <...> я поделился этими сомнениями с Колмого-
ровым... Андрей Николаевич, выяснив мои пристрастия, подарил
мне оттиски трёх своих знаменитых работ по математической
логике и теории множеств <...> он сделал надпись: «Володе
Успенскому в час его сомнений насчёт своей математической
судьбы. 22-I-1950. А. Колмогоров». Тогда же, не без некоторой
торжественности, я был произведён в ученики и мне была назна-
чена тема занятий: рекурсивные функции. Мне было сообщено,
что это важная вещь, но что в нашей стране они мало кому
известны. <...> Мне были выданы на время иностранные жур-
налы со статьями Клини и других для самостоятельного изучения.

Результатом этого изучения и обсуждений с Колмогоровым стали
работы Успенского по теории вычислимости (включая его дипломную
работу [4] и диссертацию [8]).
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Владимир Андреевич Успенский (27.11.1930—27.06.2018)

Мы видим, как сочетание интуиций Успенского и Колмогорова
привело Владимира Андреевича именно в математическую логику и
теорию алгоритмов. Как нам кажется, дальнейшая математическая
и научная судьба В. А. Успенского доказывает, что этот выбор был
счастливым. Не будет преувеличением сказать, что без Успенского
советская (российская) математическая логика (включая в неё теорию
алгоритмов) была бы совсем другой: почти все, кто сейчас в России
занимается логикой и теоретической информатикой, прямо или косвенно
(как ученики, коллеги, коллеги учеников и ученики коллег, читатели
книг и статей) испытали на себе существенное влияние Успенского.
Кроме того, лингвистика (о которой речь пойдёт дальше) из математи-
ческих дисциплин, конечно, находится в соседстве именно с логикой.

Относительная вычислимость. Относительная вычислимость, или
вычислимость с оракулом, использовалась Э.Постом и А. Тьюрингом.
Но и у Тьюринга, и у Поста определения были «машинно-зависи-
мыми», т. е. получались модификацией конкретной вычислительной
модели с добавлением возможности запроса «оракула». Успенский
в своей дипломной работе [4] впервые предложил машинно-независи-
мое определение, которое использует не конкретную вычислительную
модель, а лишь задаваемый этой моделью класс вычислимых функций,
потребовав, чтобы стратегия диалога с оракулом была вычисли-
мой. Он доказал, что это определение равносильно другим, в том
числе определению в терминах частично рекурсивного замыкания.
Теперь машинно-независимое определение относительной вычисли-
мости является стандартным (см., например, учебник Х. Роджерса
[32]), но определение Успенского имеет и то преимущество, что оно,
в отличие от определения из [32], без изменений переносится на
частичные функции в качестве оракулов.

Машины Колмогорова—Успенского. В уже упомянутой дипломной
работе Успенского [4] излагается модель вычислений, предложенная
А.Н.Колмогоровым и известная теперь как «машины Колмогорова—
Успенского» [10]. В знаменитом тезисе Чёрча—Тьюринга речь идёт не
о том, что всякий алгоритм можно представить как алгоритм работы
машины Тьюринга. Там утверждается, что всякая вычислимая функ-
ция (т. е. функция, задаваемая алгоритмом) может быть вычислена
некоторой машиной Тьюринга. Колмогоров же вместе с Успенским
предлагают математический объект, претендующий на неформально
понимаемое моделирование любого алгоритма с локальным преобра-
зованием информации на каждом шаге. Сам Колмогоров в отзыве на
работу Успенского пишет: «В известном смысле слова этот результат
можно рассматривать как „обоснование“ прежних определений, так
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Математика

как в моём определении становится особенно ясной основная идея
алгоритмической вычислимости, которая отличается от вычислимости
обыкновенным реальным счётным механизмом только неограничен-
ным объёмом „запоминающего устройства“ механизма».
Впоследствии А. Шёнхаге рассматривал другую модель, близкую

к машинам Колмогорова—Успенского, понимая под связями скорее
ссылки, чем какие-то почти физические соединения, как в первона-
чальном замысле Колмогорова. Подробное обсуждение см. в [21].

Вычислимые операции. Следующий цикл результатов В. А. Успен-
ского относится к 1955 году и вошёл в его кандидатскую диссертацию [8].
Вычислимость с оракулом можно рассматривать и с точки зрения

операций над функциями (а также над множествами): функции-ора-
кулу ставится в соответствие функция, вычисляемая данной машиной
при использовании этого оракула. Успенский назвал такие операции
вычислимыми и предложил их топологическую характеризацию в [6].
Мы приведём определения для случая множеств, где они техниче-
ски проще. В множестве P(N) всех подмножеств натурального ряда
базой топологии объявляются надмножества конечных множеств.
Непрерывное отображение F: P(N)→P(N) называется вычислимой
операцией, если множество всех пар 〈X, n〉, где X—конечное множе-
ство, а n—натуральное число, принадлежащее F(X), перечислимо.
Аналогично определяются непрерывные и вычислимые операции на
пространствах частичных функций. Интуитивный смысл требования
непрерывности состоит в том, что каждое значение результирую-
щей функции определяется некоторым конечным числом значений
функции-аргумента. Относительная вычислимость f с оракулом g
означает существование вычислимой операции, переводящей g в f .

Сводимость по перечислимости и другие сводимости. Определив
вычислимые операции, Успенский (в работах 1955 года [6], [7] и
своей диссертации [8]) объясняет в их терминах сводимость по пере-
числимости для множеств натуральных чисел: множество A сводится
по перечислимости к множеству B, если существует вычислимая
операция, отображающая B в A [6]. Это определение уточняет
интуитивную идею о сводимости задачи перечисления множества A
к задаче перечисления множества B. В его терминах можно опреде-
лить и относительную вычислимость функций: функция f вычислима
относительно (всюду определённой) функции g, если график функ-
ции f , т. е. задающее её множество пар, сводится по перечислимости
к графику функции g. Понятие сводимости по перечислимости было
переоткрыто Х. Роджерсом (и опубликовано в 1959 году в [34] со
ссылкой на записки лекций Роджерса 1957 года).
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26 июня 1956 года на Третьем всесоюзном математическом съезде
Успенский сделал обзорный доклад «Об алгоритмической своди-
мости». Он пишет в [30, кн. 5, с. 905—906]: «...я рассказывал
о четырёх видах сводимости и связях между ними. Это сводимость
по вычислимости, состоящая в сведении вычисления одной функции
к вычислению другой. Это сводимость по разрешимости, состоя-
щая в сведении задачи построения разрешающего алгоритма для
одного множества к задаче построения разрешающего алгоритма
для другого множества. Это сводимость по перечислимости, состо-
ящая в сведении перечисления одного множества к перечислению
другого. Это сводимость проблем, состоящая в сведении решения
одной проблемы к решению другой. <...> В 1955 году интересную
разновидность проблем ввёл ученик Колмогорова Ю. Т. Медведев;
он же определил понятие сводимости для таких проблем».

Нумерации, главные нумерации. Успенский в [7] опубликовал
(предложенное Колмогоровым на семинаре по рекурсивной ариф-
метике) определение понятия нумерации и сводимости нумераций
и ввёл понятие главной нумерации для перечислимых множеств и
вычислимых функций.
До этого утверждения о свойствах вычислимых функций, связан-

ных с их «программами» (скажем, о возможности алгоритмического
преобразования программ), формулировались в терминах конкретной
вычислительной модели (программ машин Тьюринга, кодов заданий
частично рекурсивных функций и т. д.).
Выбор модели важен, поскольку она задаёт нумерацию вычисли-

мых функций: «номером» функции является её программа. (Сего-
дня мы бы говорили скорее об «именах» функций, которыми
могут быть строки символов, чем об их «номерах», но в то
время обычно рассматривалась вычислимость функций с числовыми
аргументами.)
Успенский понял, что вместо конкретной нумерации, связанной

с той или иной вычислительной моделью, можно рассматривать
любую нумерацию, удовлетворяющую некоторым естественным тре-
бованиям. Он назвал такие нумерации главными.
Нумерация называется главной, если (1) она вычислима (по

программе и аргументу может быть вычислен результат применения
программы к аргументу) и (2) любая другая вычислимая нумерация
к ней сводится (по номеру в другой нумерации можно эффективно
получить номер в главной нумерации).
Понятие главной нумерации было переоткрыто Роджерсом в [41]

под названием «Gödel numbering».
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Алгоритмические свойства классов множеств и функций. 1955—
1956 годы оказались весьма плодотворными для рассматриваемой
области теории алгоритмов (исторически называемой также теорией
рекурсии), в частности, именно в этот период А. А. Мучником и
Р. М. Фридбергом был открыт метод приоритета. До этого в [39]
Г. Райс рассмотрел вполне перечислимые классы перечислимых мно-
жеств, т. е. такие классы перечислимых множеств, для которых
множество всех программ всех множеств этого класса перечислимо,
и сформулировал гипотезу о том, что всякий такой класс состоит
из всех надмножеств множеств из некоторого перечислимого семей-
ства конечных множеств. Это утверждение составляет теорему 5
в работе Успенского 1955 года [7]. Детальное доказательство тео-
ремы 5 приводится в его диссертации [8]. Указанное утверждение
также доказано в статье Райса 1956 года [40], где говорится, что
независимо тот же результат получили Р. Мак-Нотон, Дж. Майхилл
и Н. Шапиро (ссылки на их работы не приводятся, кроме ссылки на
краткую заметку Майхилла [37]). Эта теорема обычно называется
в англоязычной литературе теоремой Райса—Шапиро. Из указанной
теоремы 5 Успенского вытекает также, что никакое нетривиальное
свойство вычислимой функции нельзя алгоритмически распознать по
его номеру. В англоязычной литературе это утверждение обычно
называют теоремой Райса, но в российских публикациях и лекциях
часто соблюдается приоритет Успенского.
Из той же теоремы вытекает аналогичное утверждение для пере-

числимых множеств, и оно действительно было опубликовано Райсом
в 1953 году [39].
При этом главным результатом Успенского этого периода явля-

ется, видимо, так называемая теорема Успенского—Майхилла—
Шепердсона (теорема 3 в цитате далее) о том, что вычислимые
преобразования программ продолжаются до вычислимых операций
над функциями, см. [7], [38]. (Ключевым шагом в её доказатель-
стве является упомянутая выше теорема 5.) В своих воспоминаниях
[30, кн. 5, с. 905—907] Успенский пишет о представлении своих
результатов на Третьем всесоюзном математическом съезде (1956):

Наименование моего доклада 2 июля было «Понятие про-
граммы и вычислимые операторы», а сообщения 3 июля—
«Вычислимые операции, вычислимые операторы и конструктивно-
непрерывные функции». Доклад и сообщение были тесно связаны
тематически.
В сообщении 3 июля был изложен (разумеется, без доказатель-
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ства) результат, который я считаю своим главным математическим
результатом <...>
Те о р е м а 3. Пусть функция g с натуральными аргументами

и значениями обладает следующим свойством. Если m и n служат
программами одной и той же вычислимой функции от s аргументов,
то g(m) и g(n) также служат программами одной и той же функции
от одного аргумента. Тогда существует вычислимый оператор V
со следующим свойством. Для всякой функции θ с программой n
значением V(θ) оператора V на функции θ является функция
с программой g(n).
Ф и л о с о ф с к и й к о м м е н т а р и й. Семиотический смысл

теоремы 3 таков: «хорошее» вычислимое преобразование имён
сопровождается вычислимым преобразованием соответствующих
объектов.

К сожалению, публикации Успенского 1950-х годов представ-
ляют собой краткие заметки в Докладах Академии наук СССР
и резюме докладов, где приводятся только формулировки теорем и
лемм, используемых в их доказательствах. Сами доказательства были
опубликованы в упомянутой дипломной работе и в кандидатской дис-
сертации Успенского [8], которая хотя формально и была доступна (её
можно было заказать и получить в нескольких библиотеках СССР),
но вряд ли повлияла на дальнейшее развитие области. Да и статьи
[6], [7], [9] с кратким изложением, видимо, остались неизвестными
вне СССР. Позже книга Успенского [13] (учебник по теории вычис-
лимых функций, который стал докторской диссертацией Успенского)
была переведена на французский язык—но, к сожалению, в неё не
вошли его результаты о вычислимых операциях и операторах.

Осмысление основных открытий и приложений теории алго-
ритмов. Ургенч. В 1979 году Андрей Ершов и Дональд Кнут
организовали симпозиум «Алгоритмы в современной математике и её
приложениях», посвящённый аль-Хорезми, на родине аль-Хорезми
в городе Ургенч (Узбекистан). Предложение Андрея Петровича
Ершова сделать «заглавный доклад» на этом симпозиуме оказа-
лось для Успенского побудительной причиной осознать свою роль
как «осмыслителя» своей области науки и представить эту область
коллегам—ведущим мировым специалистам в теории и практике
алгоритмов. Помимо Ершова и Кнута, участниками симпозиума были,
в частности, Х. Земанек, С. Клини, А. ван Вейнгаарден, М. Патерсон,
Ф.Штрассен, Ю. Л. Ершов, С. С. Лавров, Ю. И.Манин, Ю. В. Мати-
ясевич, Н. А. Шанин, Г. С. Цейтин.
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То значение, которое, в исторической перспективе, В. А. Успен-
ский придавал своему участию в этом симпозиуме, доказывается,
в частности, тем, что материалам, связанным с ним, он посвятил
несколько десятков страниц своих воспоминаний [30, кн. 5, с. 566
и сл.]. Работа над докладом «Что даёт теория алгоритмов? (Основ-
ные открытия в области теории алгоритмов за последние полвека)»
Успенского с его соавтором А. Л. Семёновым, при участии А. Шеня,
началась в мае 1979 года и была основным делом Владимира Андре-
евича вплоть до 17 сентября 1979 года, когда доклад был сделан.
Доклад был именно его жанром осмысления всей области, к которой
относились и его собственные исследования. Работа велась крайне
напряжённо, со свойственной Владимиру Андреевичу скрупулёзно-
стью, поиском и тщательным прочтением первоисточников и т. п.
Вот один пример, который мы цитируем по его воспоминаниям [30,
кн. 5, с. 592]: «Итак, я искал точку во времени. Окончательный
вывод, к которому я пришёл, состоял в том, что впервые понятие
алгоритма, хотя алгоритмом и не названное, появилось в 1912 году
в мемуаре Бореля „Исчисление определённых интегралов“». После
симпозиума продолжилась работа по подготовке текста доклада для
публикации и затем его расширенного варианта в виде книги [21].
В ходе работы над докладом были прояснены многие концепту-

альные вопросы. Одним из результатов Симпозиума и Доклада стала
совместная работа В. А. Успенского в последующие годы вместе
с молодыми математиками—Н. К. Верещагиным, Ан. А. Мучником,
А. Л. Семёновым, А. Х. Шенем. Она относилась в первую очередь
к сложности конечных объектов.

Сложность конечных объектов. Понятие сложности конечного
объекта было в Ургенчском докладе отнесено к числу основных
открытий теории алгоритмов. Это открытие было сделано в последних
математических работах учителя Успенского—Колмогорова, опуб-
ликованных в 1963—1969 годах. В докладе был предложен подход
к классификации различных видов сложности (или, как предпочитал
говорить Успенский, «энтропии») для конечных объектов, опреде-
лённых к тому времени (простая, префиксная, условная, монотонная
энтропии, а также энтропия разрешения).
Итогом деятельности Успенского по осмыслению работ Колмого-

рова по сложности конечных объектов, лёгших в основу алгорит-
мической теории информации, был совместный доклад Колмогорова
и Успенского [22], прочитанный Успенским в сентябре 1986 года
в Ташкенте на Всемирном конгрессе Общества Бернулли. Успенский
писал: «К сожалению, Андрей Николаевич уже не мог не только
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ознакомиться с текстом, но даже обсуждать доклад в процессе его
подготовки. Разумеется, он полностью основан на его идеях».
Алгоритмической теории информации посвящены также обзор [23]

и монография [29]. Популярная лекция (для студентов-младшекурс-
ников), посвящённая различным определениям случайности, была
прочитана Успенским на летней школе «Современная математика»
в Дубне в 2005 году; материалы этой лекции были изданы [26] и
вошли в качестве приложения в монографию [29].
До сих пор остаётся открытым вопрос, поставленный Успенским,

Семёновым и Мучником в [24], о том, совпадают ли понятия слу-
чайности по Мартин-Лёфу и случайности относительно вычислимых
немонотонных игр («непредсказуемости»). См. подробнее в [26], [29].

Конструктивизация объектов классической математики. Идея
о том, что можно понимать математические определения и утвержде-
ния конструктивно, была известна давно («интуиционизм» Брауэра и
его последователей, а позже «конструктивизм» Маркова и его учени-
ков). В частности, утверждения вида «для всех x существует такой y,
что...» при конструктивном понимании предполагают, что существует
некоторый способ получения этого самого «существующего» y по
любому данному значению x. Последовательное проведение такой
точки зрения требует изменения как логики математических рас-
суждений, так и самого их предмета. Скажем, с точки зрения
школы Маркова вместо действительных чисел нужно рассматривать
«конструктивные действительные числа»—пары алгоритмов (один
алгоритм вычисляет последовательность приближений, другой задаёт
регулятор сходимости этой последовательности).
Успенский стоял на другой точке зрения, при которой «клас-

сическая математика» не исчезает, заменяясь конструктивной, а
обогащается: конструктивные (вычислимые, эффективные) объекты
выделяются среди классических, и содержательные рассуждения
о них проводятся обычными математическими средствами. Например,
в поле действительных чисел можно выделить (счётное вещественно
замкнутое) подполе вычислимых действительных чисел, взяв те
числа, для которых существует вычислимая вычислимо сходящаяся
последовательность рациональных чисел. В [12] разобраны вари-
анты определений вычислимых действительных чисел, исходящие из
различных классических конструкций (сечения Дедекинда, фундамен-
тальные последовательности, бесконечные дроби и др.), и показано,
что хотя они все приводят к одному и тому же подполю поля
действительных чисел, но задаваемые ими нумерации вычислимых
действительных чисел не все «одинаково хороши».
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Математика

В [13] разобраны варианты конструктивизации другого класси-
ческого понятия—бесконечного множества натуральных чисел, и
показано, что разные варианты классических определений приводят
к неэквивалентным вычислимым аналогам (в одних случаях получа-
ются множества, не являющиеся иммунными, в других—множества,
не являющиеся гипериммунными, см. подробнее в [13]).

Машинно-независимое изложение теории алгоритмов. Теорема
Гёделя с точки зрения теории алгоритмов. Традиционное построе-
ние изложения теории алгоритмов состоит в том, что предъявляется
какая-то формальная модель вычислений. Но в дальнейшем доказа-
тельства почти не ссылаются на эту модель, а опираются в основном
на интуитивные представления о том, что такое алгоритм. (Среди
очень немногих исключений—монография А. А. Маркова [35], где
алгоритмы действительно формально строятся.)
Успенский показал (см. [15]), что важные факты теории алгоритмов

можно доказать в рамках традиционной математики (в действитель-
ности, малой части теории множеств), не прибегая ни к какой фор-
мальной модели, а только используя некоторые свойства вычислимых
функций, перечислимых и разрешимых множеств, формулируемые как
«аксиомы». Опишем эти аксиомы неформально, для экономии места.
• Аксиома протокола утверждает, что для всякого алгоритма A

существуют разрешимое множество всех «протоколов» вычислений
и эффективный способ извлечения из каждого из них исходного
данного и результата вычисления.
• Аксиома программы утверждает, что есть один универсальный

алгоритм с двумя аргументами, который позволяет получить любую
вычислимую функцию путём фиксации первого аргумента (программы
вычисления).
Помимо этих аксиом используются утверждения о вычислимости

конкретных функций и о сохранении вычислимости при каких-то
конструкциях— скажем, о вычислимости композиции вычислимых
функций. Указанная аксиоматизация теории алгоритмов позволяет
строго обосновать известное наблюдение о том, что большинство
результатов теории алгоритмов «релятивизуются», т. е. сохраняют
силу, если вычислимые функции заменить функциями, вычислимыми
с некоторым фиксированным оракулом (в качестве которого можно
взять множество или всюду определённую функцию). Успенский
поставил вопрос, полностью ли это наблюдение объясняет возмож-
ность релятивизации. Ответ на него был получен А. Х. Шенем [42].
Дальнейшим продвижением этой линии можно считать работу Андрея
Мучника [36], где доказывается, что общая теория алгоритмов есть
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Владимир Андреевич Успенский (27.11.1930—27.06.2018)

теория ровно одной структуры (главной универсальной нумерации),
а утверждения, истинные при всех достаточно сильных релятивиза-
циях, можно характеризовать в терминах существования выигрышной
стратегии в некоторой (машинно-независимой) игре.
Успенский использует указанные аксиомы в своём изложении

доказательства теоремы Гёделя о неполноте арифметики в контексте
теории алгоритмов, и в связи с этим ему нужна ещё одна акси-
ома, означающая, что всякую вычислимую функцию можно описать
на языке логики и арифметики (сложения и умножения). Разуме-
ется, если доказывать аналог теоремы Гёделя для более богатой,
чем арифметика, теории, соответствующее утверждение становится
очевидным. Например, можно заранее позаботиться, чтобы в языке
было легко описать работу машины Тьюринга.

Научно-организационная роль Успенского
в математической логике
Выше уже упоминались выступления незадолго до этого ставшего

кандидатом наук 25-летнего В. А. Успенского на Третьем всесоюзном
математическом съезде. Но замечательно, что именно по инициа-
тиве Владимира Андреевича съезд принял резолюцию о создании
кафедры математической логики на мехмате МГУ (детально исто-
рия рассказана в [30, кн. 5, с. 897 и сл.]). Кафедра была создана
при непосредственном участии П. С. Новикова и С. А. Яновской
в 1959 году, и её возглавил член-корреспондент АН СССР Андрей
Андреевич Марков. Здесь нет возможности останавливаться на диа-
логе и полемике между молодым В. А. Успенским и заведующим
кафедрой А. А. Марковым. Отголоски этого диалога нашли отраже-
ние в работах Успенского, упомянутых в разделе «Конструктивизация
объектов классической математики» данного обзора.
Но существенно, что при очень жёсткой методологической позиции

видного математика Маркова, говорившего «я этого не понимаю»
(в смысле—«не согласен», «не признаю») о большей части мате-
матики, на кафедре развивался широкий спектр исследований (в том
числе и «не понимаемых» Марковым). Роль Успенского в жизни
кафедры и тогда, и в дальнейшем была абсолютно критической. Боль-
шинство работников кафедры были его учениками, или учениками
его учеников, или находились под его решающим влиянием. Влади-
мир Андреевич был назначен заведующим кафедрой математической
логики МГУ (сегодня—кафедра математической логики и теории
алгоритмов) только в 1993 году, но его роль во все предшествую-
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щие годы далеко выходила за границы заместителя заведующего
(его официальная должность начиная ещё со времён Маркова). При
этом Успенский в научно-организационной иерархии ощущал себя
именно профессором МГУ, не стремился к академическим званиям,
правительственным наградам и премиям (и никогда их не получал).
Мы надеемся, что Кафедра во многом останется Кафедрой

В. А. Успенского не только в истории, но и в будущем.
Работы Успенского—и, даже в большей степени, его преподава-

тельская и просветительская деятельность (о которой см. ниже)—
повлияли на развитие теории алгоритмов в СССР и России. В част-
ности, определение понятий нумерации и сводимости нумераций было
одним из источников теории нумераций в СССР (школа А. И. Маль-
цева и Ю. Л. Ершова в Новосибирске).

Лингвистика и другая не-математика,
философия, история науки
Попыткой подведения итогов своей жизни вне математики для

В. А. Успенского [30] стало в значительной степени издание его
«Трудов по нематематике», с характерным для его чувства слова
названием. «Труды» включают следующие области:
• филология (рассуждения о литературных текстах, их понимании

и интерпретации);
• лингвистика;
• философия, основания науки;
• история: «Воспоминания и наблюдения» (совершенно самосто-

ятельный раздел, который разрастался по мере появления других
томов).
Пожалуй, чем-то объединяющим эти направления для В. А. Успен-

ского был его постоянный пристальный интерес, уважение и любовь
к слову, вера в его важность. Уже совсем за пределами данного
обзора находится поэтическое творчество Владимира Андреевича.
В данном контексте укажем лишь, что в поэзии он, пожалуй, особенно
любил такой жанр, как пародия и подражание. Знаменитая пародия
«Курочка Ряба» (см. [30, кн. 4, с. 25]), которая попала в фильм
«Когда я стану великаном»—это знак из детства. Многое из того,
что Владимир Андреевич писал в стихотворной форме,—иронические
подражания, и этот выбор не случаен, это выбор исследователя, ведь
хорошо известно, что пародия—это инструмент понимания текста
через остранение, очень эффективный способ проникнуть в текст
с неожиданной стороны. Владимир Андреевич этим искусством владел
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в совершенстве. Его большая статья про словесные квипрокво [30,
кн. 4, с. 254]— это блестящая демонстрация того, как можно понять
человеческую психологию и историю цивилизации через разные типы
путаниц, смешений, «опечаток». Его «Воспоминания и наблюдения»
[30, кн. 5] и устные истории, непревзойдённым мастером которых
он был (и которые, к сожалению, лишь в незначительной степени
сохранены в аудио- и видеозаписи), являют собой примеры и исто-
рического исследования, и популяризации такого исследования, и
интереса к истории человечества в целом.
Научная деятельность В. А. Успенского неотделима от той, что

называется у нас обычно «научно-организационной». А это была
уникальная в нашей стране работа по созданию современной научной
школы в области лингвистики, ставшей при этом не локальным, а
мировым явлением.
Здесь нет возможности детально описывать создание в МГУ Отде-

ления теоретической и прикладной лингвистики [30, кн. 3, с. 330 и
сл.] или защиту Андреем Анатольевичем Зализняком кандидатской
диссертации, в ходе защиты преобразованной силами Успенского
в докторскую (а также существенную роль, которую в организации
этой докторской защиты сыграли другие ученики Колмогорова—
Р. Л. Добрушин и, через него, А. С. Монин) [30, кн. 5, с. 998 и
сл.]. В научном же плане В. А. Успенский привлёк потенциал сво-
его учителя А. Н. Колмогорова, в ответ на обращение Успенского
поставившего перед исследователями языка вопросы о возможно-
сти эффективного определения двух понятий: из области грамматики
(падеж) и из области стиховедения (ямб). Первой лингвистиче-
ской работой В. А. Успенского была статья «К определению падежа
по А. Н. Колмогорову» (1957 год, см. [30, кн. 5, с. 998 и сл.]).
Как и другие его лингвистические работы 1950—1960 годов, это
своего рода демонстрация для будущих лингвистов: «строгой» акси-
оматической лингвистики ещё нет, но если бы она была, то она
была бы такой—попробуйте работать вот так. Продолжением этой
интенции во многом стала важнейшая книга А. А. Зализняка «Рус-
ское именное словоизменение» (1967, [43]), где обсуждается так
называемая «процедура Колмогорова» для определения количества
падежей в произвольном языке, которую, конечно, следует называть
«процедурой Колмогорова—Успенского», а за пределами книги, сего-
дня, это «процедура Колмогорова—Успенского—Зализняка». Далее,
среди работ Успенского 1960-х годов: «Одна модель для понятия
фонемы» (1964, см. [30, кн. 3, с. 77 и сл.]), «К проблеме трансли-
терации русских текстов латинскими буквами» (1967, см. [30, кн. 3,
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Лингвистика и другая не-математика, философия, история науки

с. 202 и сл.]) и подробный отзыв о диссертации А. А. Зализняка,
имеющий самостоятельное научное значение (1965, см. [30, кн. 3,
с. 123 и сл.]).
Таким образом, в этот период важнейший вклад Успенского

в лингвистику— это математическое моделирование лингвистических
понятий, определение терминов, методологические рамки исследо-
вания языка. Вклад, пожалуй, прежде всего—в лингвистов, рабо-
тающих, а главное—будущих. Успенский является воспитателем
нескольких поколений российских лингвистов, видимо, в не мень-
шей степени, чем научные руководители их студенческих работ и
диссертаций.
В 1970-е годы Владимир Андреевич ведёт активный диалог с веду-

щими лингвистами страны в областях, где российская лингвистика
тогда добивалась впечатляющих результатов. К такому диалогу,
в частности, относятся «Замечания на полях статей Мельчука и
Холодовича о понятии залога» (1975, см. [30, кн. 3, с. 228 и сл.]) и
«К понятию диатезы» (1977, см. [30, кн. 3, с. 241 и сл.]). Сегодня
это часть классической проблематики теории залога. В 1979 году
Успенский пишет знаменитую и, вероятно, самую провокационную
свою статью «О вещных коннотациях абстрактных существитель-
ных». Проще всего было бы относиться к этой статье как к шутке,
игре, своего рода пародии, обсуждающей, что с точки зрения рус-
ского языка «авторитет»—это на самом деле большой тяжёлый
шар, который принято держать высоко над головой и следить за его
устойчивостью. Однако сегодня эта статья рассматривается как одна
из предтеч теории метафор и многих других направлений в теоре-
тической семантике и не только. Возможно, следующая волна её
влияния будет в сфере искусственного интеллекта.
И последняя в этом ряду— статья 1979 года, написанная

в соавторстве с Е. В. Падучевой: «Подлежащее или сказуемое?
(Семантический критерий различения подлежащего и сказуемого
в биноминативных предложениях)» [30, кн. 3, с. 271—289]. Бино-
минативные предложения—это такие предложения, в которых нет
глагола: «Горячка— этот Иван Васильич»— знаменитый пример
(из рассказа Житкова «Волы»), ставящий в тупик «школьную»
лингвистику. Эта работа, тогда находившаяся на переднем крае
русистики, и сегодня читается с интересом.
Одна из последних лингвистических работ Успенского «Субъектив-

ные заметки о неправильной норме» (2006, см. [30, кн. 3, с. 598—
660])— в каком-то смысле итоговая и для теоретической, и для
прикладной лингвистики, и при этом обращённая к широкому кругу
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Владимир Андреевич Успенский (27.11.1930—27.06.2018)

носителей языка, с характерным для Успенского просветительским
пафосом.
Завершая лингвистический раздел нашего обзора, мы возвраща-

емся к роли В. А. Успенского как главного создателя современной
российской теоретической лингвистики. Воспитание многих поколе-
ний лингвистов было бы невозможно без серьёзного математического
компонента в их образовании. Содержание этого математического
образования формировалось под прямым руководством Владимира
Андреевича. Дело здесь совсем не в знании конкретных математи-
ческих теорем и формул. Важен способ мышления, доказательства,
коммуникации, стандарт достоверности и эксплицитности изложения.
И вот, как элемент привлечения в лингвистику детей, готовых

к такому стилю мышления, в Москве возникает «Первая традицион-
ная олимпиада по языкознанию и математике», впервые проведённая
в 1964—65 учебном году [30, кн.3, с.146 и сл.]. (Читатель этих строк
уже слышит голос Успенского в названии «Первая традиционная...».)
Участники и призёры олимпиад составляли важную категорию сту-
дентов Отделения теоретической и прикладной лингвистики. Однако
ограничиваться этой категорией было нельзя. И важным элементом
отбора был серьёзный экзамен по математике для поступающих на
это отделение (ключевой фигурой в этом экзамене был, конечно,
Успенский, посвятивший этой проблематике и несколько публикаций,
см. [30, кн. 3, с. 196 и сл.]).
К сожалению, в последние годы слово «лингвистика» в русском

языке, в частности в сфере образования и науки, используется рас-
ширительно: стало выгодно и престижно говорить о лингвистических
институтах и факультетах, имея в виду лишь обучение иностран-
ным языкам или переводческое дело—весьма почтенное, но всё
же очень косвенно пересекающееся с лингвистикой как научной
теорией языка. Естественно, что практическое направление требует
большого внимания, финансирования и т. д. Однако в нашей стране
несколько раз возникала опасность поглощения фундаментальной
лингвистической науки этим практическим направлением. Ключевым
элементом такого поглощения и снижения уровня лингвистики могло
бы стать изъятие математики из списка вступительных испытаний
для поступающих на специальность «Фундаментальная и прикладная
лингвистика» в случае, если бы эта специализация стала частью
более общей—переводческой и методической. Благодаря инициа-
тиве и личному влиянию В. А. Успенского этого поглощения до сих
пор удавалось избегать, а математика оставалась и как важнейший
предмет изучения, и как часть вступительных испытаний. Препода-
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Просвещение, математическое образование, популяризация

вание самого Успенского на ОТиПЛе прекратилось в 2013 году. Но
математика там осталась, и по сей день преподаётся, в основном,
сотрудниками кафедры Владимира Андреевича. Совместная с ним
работа в оргкомитетах и задачных комиссиях олимпиад оказала
существенное влияние на общекультурное и лингвистическое миро-
воззрение десятков ведущих современных лингвистов, формально
не учившихся у Владимира Андреевича, но ощущающих себя его
учениками.
История становления лингвистики в нашей стране, роль Успен-

ского в котором пунктиром намечена в настоящем обзоре, к счастью,
описана самим Успенским в его воспоминаниях «Серебряный век
структурной, прикладной и математической лингвистики в СССР. Как
это начиналось (заметки очевидца)» [30, кн.3, с.293—471]. Несмотря
на полноту, детальность и точность этого блестящего текста, он
в принципе не может отразить все оттенки роли В. А. Успенского
в отечественной и мировой лингвистике. Поэтому мы повторим ещё
раз: он создатель, непосредственный участник, пропагандист, попу-
ляризатор
• современной научной парадигмы в отечественной лингвистике;
• уникальной системы лингвистического образования, а именно

университетской подготовки теоретических лингвистов, которая суще-
ствует и по сей день.
В силу этого В. А. Успенский оказал непосредственное влияние,

в том числе—личное, на способ мышления, жизненную и научную
карьеру нескольких тысяч людей, заметных в жизни России XX—
XXI веков.

Просвещение, математическое образование,
популяризация
Ещё будучи студентом, Успенский (вместе со старшим соавтором

Евгением Борисовичем Дынкиным) написал книгу «Математические
беседы» [5] по материалам математических кружков, где он сна-
чала был участником, а потом руководителем (с этого мы начали
наш обзор). В ней, в отличие от других книжек знаменитой серии
«Библиотека математического кружка», задачи были разбиты на
циклы, каждый из которых представлял собой изложение некоторой
математической теории.
Успенский написал несколько популярных брошюр в серии «Попу-

лярные лекции по математике», никак не связанных с его собствен-
ными научными интересами: про применение механики в математике
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Владимир Андреевич Успенский (27.11.1930—27.06.2018)

[11] и про треугольник Паскаля [14]. Впрочем, последняя брошюра
затрагивает и логический вопрос: что означает решить комбина-
торную задачу и почему нужно фиксировать список разрешённых
операций (скажем, включив в него факториалы, но исключив обо-
значения для биномиальных коэффициентов). Две другие брошюры
в этой серии («Машина Поста» [16] и «Теорема Гёделя о непол-
ноте» [17]) посвящены уже темам из математической логики и теории
алгоритмов. Первая из них основана на занятиях с младшекласс-
никами, вторая, наоборот, написана на основе статьи в «Успехах
математических наук» [15] и предполагает некоторую математическую
культуру.
Популярному изложению «нестандартного анализа», где методы

математической логики используются для математически корректного
рассмотрения бесконечно малых и бесконечно больших величин,
посвящена брошюра [18]; её расширенный вариант был опубликован
затем издательством «Наука» [20].
Несколько лекций Владимира Андреевича на летних школах по

математике и лингвистике в Дубне, к счастью, сохранились как
видеозаписи (прежде всего благодаря Виталию Арнольду), и по
ним (см. ссылки в [1], [2]) можно составить представление об
Успенском как лекторе— хотя, конечно, в полной мере оценить его
можно было только на университетских лекциях, особенно спец-
курсах.
При этом просвещенческая проповедь Успенского была именно

проповедью математики, а не «о математике». Он рассказывал
простые вещи, но всерьёз, с определениями, примерами и дока-
зательствами. Одна из его последних книжек [28] так и называ-
ется: «Простейшие примеры математических доказательств». Другая
книжка [25] называется «Что такое аксиоматический метод?»—и
там тоже подробно разобрано множество примеров (в частности,
из школьной геометрии, точнее, из той части школьной геометрии,
которая в школах пропускается). Например, объясняется, как выве-
сти из аксиом, что для всякой прямой найдётся точка, на ней не
лежащая. Материалы из этих двух книг вошли в сборник «Апология
математики» [27] (вместе с другими статьями, уже более общего
характера). И проповедь Успенского имела успех: ему была присуж-
дена премия «Просветитель» (учреждённая Дмитрием Борисовичем
Зиминым и фондом «Династия») за 2010 год в области естественных
и точных наук. В стиле самого Успенского и здесь мы видим контраст
с тем, что он сам считал математику гуманитарной наукой, а такие
науки обычно не относят к естественным.
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Просвещение, математическое образование, популяризация

К элементам популяризации можно отнести и доклад Успенского и
Семёнова на семинаре председателя Госкомитета по науке и технике,
заместителя председателя Совета Министров СССР Гурия Ивановича
Марчука (в присутствии руководителя семинара), см. [19].
Упомянем ещё один жанр текстов, где выражается отноше-

ние автора к чужим работам: отзывы и предисловия. Выше уже
говорилось об отзыве В. А. Успенского на диссертацию А. А. Зализ-
няка как о самостоятельной научной работе. Но дело в том, что
отзыв этот совсем не уникален (хотя ситуация, видимо, уникальна).
В большинстве случаев Успенский, разбираясь в чьей-то диссерта-
ции или обозревая статьи сборника, находил способ для понятного
максимально широкому кругу читателей (а особенно— слушателей,
когда он был официальным оппонентом) объяснения того, что же,
собственно, в работе сделано, в чём смысл и важность этого. В каче-
стве примера можно указать предисловие к сборнику «Математика
в современном мире» [31]. Это предисловие само по себе явля-
ется изложением для очень широкого круга читателей целостного
взгляда на роль математики и объяснением того, чем эта уникаль-
ная роль определяется. Существенный для читателя критический
анализ статей сборника составляет лишь малую часть предисловия
Успенского. Сами же статьи оказываются прекрасной иллюстрацией
мыслей предисловия (помимо их самостоятельной ценности).

Школьная информатика. Отдельного упоминания заслуживает
роль В. А. Успенского в становлении нового школьного предмета—
информатики. Можно сказать, что она (информатика как школьный
предмет) возникла благодаря объединению трёх научно-образова-
тельных потоков, представленных тремя группами людей, которые
создали первый массовый курс— учебник по информатике для
всех школ страны [33]. Это—Андрей Петрович Ершов, идеолог,
организатор и «пробиватель» школьной информатики в стране,
автор лозунга «Программирование—вторая грамотность» (Ершов
помнил лекции и семинары Успенского той поры, когда сам Ершов
был студентом МГУ). Это—Анатолий Георгиевич Кушниренко и
Геннадий Викторович Лебедев, которые внесли в идеологию Ершова
практику необыкновенно эффективного обучения программированию
основной массы студентов мехмата МГУ, сегодня эта традиция
распространилась уже до детского сада. Это—Алексей Львович
Семёнов и Александр Ханевич Шень, сыгравшие существенную
роль в создании этого первого учебника и отразившие при этом
в своей работе подход Успенского и к математической информатике,
и к написанию текстов.
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Владимир Андреевич Успенский (27.11.1930—27.06.2018)

Заключение

Резюмируя наше краткое описание, скажем, что Владимир Андре-
евич Успенский многое совершил и оставил после себя множество
обязанных ему учеников, последователей и читателей, которым он
сумел в какой-то мере передать свой неповторимый способ мышле-
ния, восприятия мира и коммуникации. Мы бесконечно благодарны
ему за это.
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А. Ш е н ь

Математические работы
Владимира Андреевича Успенского:
комментарии1

Гармонические функции. —Дипломная работа.— Теорема Гёделя и тео-
рия алгоритмов. —Вычислимые отображения множеств и сводимость по
перечислимости. —Конструктивность в классической математике. —Алго-
ритмическая теория информации. —Популяризация. —Литература.

Гармонические функции
Первая (студенческая) работа Успенского [3] предлагает элементар-

ное изложение основных свойств гармонических функций (с минималь-
ным использованием сведений из анализа—определением считается
утверждение теоремы о среднем). Изложение основано на таком на-
блюдении: угол, под которым виден фиксированный отрезок из пере-
менной точки, является гармонической функцией этой точки в том
смысле, что для него верна теорема о среднем2, и функция эта явля-
ется ступенчатой на окружности, проходящей через концы отрезка.

Дипломная работа
В дипломной работе Успенского [4] излагается модель вычислений,

предложенная А. Н. Колмогоровым и известная теперь как «машины
Колмогорова—Успенского». Доказывается, что эта модель эквива-
лентна частично рекурсивным функциям, определённым с помощью
подстановки, рекурсии и минимизации (т. е. даёт тот же класс вычис-
лимых функций). Кроме того, в рамках этой модели вводится понятие
вычислимости относительно некоторой функции f : график функции f
представляется в виде бесконечного графа (комплекса), доступного
алгоритму вместе со входом [определение (A) на с. 64]. Это определе-
ние относительной вычислимости сравнивается с другими. Для этого
1 Владимир Андреевич Успенский был моим учителем (и научным руководителем

на старших курсах и в аспирантуре, как это формально называется на мехмате
МГУ). В этом обзоре говорится прежде всего о его математических работах;
надеюсь выразить свою благодарность за всё остальное в отдельном тексте.

2 Это следует из того, что среднее направление из фиксированной точки на
переменную точку окружности совпадает с направлением на её центр.
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Дипломная работа

Успенский переформулирует определение Тьюринга—Поста (машины
с оракулом [56], [58]) в терминах вычислимого протокола взаимо-
действия с оракулом [определение (T) на с. 63] и доказывает, что
полученное определение эквивалентно определению с бесконечным
графом, кодирующим оракул (A). Кроме того, в работе доказано, что
эти определения относительной вычислимости эквивалентны опреде-
лению в терминах замыкания относительно операций подстановки,
рекурсии и минимизации [определение (R) на с. 64]. Колмогоров
(научный руководитель) пишет в своём отзыве:

В ней [дипломной работе] подвергается более полному, чем до сих
пор делалось, анализу само понятие алгоритмической вычислимости.
(1) Автор приводит только одно, предлагавшееся до него, фор-

мально безукоризненное определение алгорифмической [в этом пред-
ложении Колмогоров пишет «алгорифмической» через «ф», как это
делал А. А. Марков] сводимости, которое он на с. 22 приписывает
Б. А. Трахтенброту: функция γ сводится к функции δ, если γ при-
надлежит рекурсивному замыканию δ. Автор показывает, что в дей-
ствительности такая сводимость может быть всегда осуществлена
очень простым каноническим образом при помощи раз навсегда
заданных примитивно-рекурсивных функций τ(u) и ω(u) и зави-
сящих от пары γ, δ примитивно рекурсивных функций h(u, v, w)
и φ(m). См. об этом теорему на стр. 28. Это основной новый
с чисто математической точки зрения результат работы.
Определение сводимости по Трахтенброту нуждается в извест-

ном «оправдании» его соответствия интуитивной идее сводимости
в смысле существования «механического» способа получения при
любом x значения γ(x) в предположении, что получение значений
δ(x) сделано каким-то способом «доступным» для любого x. Общие
контуры возможной формализации этой идеи были намечены Поустом
[так Колмогоров пишет фамилию Поста (Emil Post)]. В дипломной
работе полностью воспроизведён перевод соответствующего места
статьи Поуста [имеется в виду статья [58]]. Автор дипломной
работы, по-видимому впервые, даёт соответствующее этой
идее определение сводимости с полной отчётливостью и пока-
зывает его эквивалентность определению Трахтенброта. Это тоже
весьма существенное достижение автора дипломной работы.
(2) Кроме того в работе содержится хороший обзор различных

предлагавшихся ранее определений алгоритмической вычислимо-
сти числовой функции y= γ(x). В центре изложения помещено
определение, предложенное мною, интерес которого на мой взгляд
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убедительно аргументирован автором дипломной работы. Дока-
зана равносильность этого определения прежде предлагавшимся.
В известном смысле слова этот результат можно рассматривать
как «обоснование» прежних определений, так как в моём опре-
делении становится особенно ясной основная идея алгоритми-
ческой вычислимости, которая отличается от вычислимости
обыкновенным реальным счётным механизмом только неогра-
ниченным объёмом «запоминающего устройства» механизма.

Чтобы оценить содержание работы, важно представлять себе
исторический контекст. Сейчас этот контекст почти забыт, и о нём
надо сказать несколько слов.

Частично рекурсивные функции

Если спросить, что такое частично рекурсивная функция (partial
recursive function), большинство современных специалистов ответят,
что это функция, которая может быть получена из базовых функций
(проекция, нулевая функция и функция прибавления единицы) с помо-
щью операций подстановки, рекурсии и минимизации (μ-оператора).
Это определение можно найти в классической книге Одифредди
[80, с. 127], в других учебниках [72], [77] и в википедии [85].
Но раньше определение было другим, и следы этого старого опреде-

ления сохранились в другом классическом учебнике [42, раздел 1.5] и
в справочном ресурсе Wolfram MathWorld [86]. Хотя это определение
и эквивалентно приведённому выше (задаёт тот же класс функций),
но разницу между ними важно иметь в виду при чтении старых работ.
История вопроса здесь такова. Рекуррентные определения были

известны давно (достаточно вспомнить о Фибоначчи), но их систе-
матическое использование для построения арифметики появилось в
работе Сколема 1923 года [44]. Он понял, что таким образом можно
определить не только простые функции, скажем, сложение и умно-
жение (чтобы прибавить следующее за y число к x, надо прибавить
y к x и взять следующее число; чтобы умножить x на следующее
за y число, надо умножить x на y и прибавить x), но и много других
функций, встречающихся в элементарной теории чисел. После этого
базовые результаты этой теории можно доказать по индукции, исходя
из рекурсивных определений3.

3 Мотивацией этой работы было показать, что многие математические
результаты можно обосновать простым и надёжным способом, индуктивно
доказывая равенства между рекурсивно определёнными функциями. Теперь
соответствующую теорию называют примитивно рекурсивной арифметикой.
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Сколем не рассматривал явно класса всех функций, которые
можно получить с помощью такого рода рекурсивных определений.
Но уже в докладе 1925 года Гильберт [45] говорит об определе-
ниях функций «с помощью подстановок и рекурсий» и различает
«обычные, пошаговые рекурсии», где значение функции на каком-то
числе определяется через её значение на предыдущем числе, и более
сложные схемы. В качестве примера такой более сложной схемы он
приводит последовательность функций

φ1(a, b)=a+ b, φ2(a, b)=a · b, φ3(a, b)=ab,
φ4(a, b)= [b-й член в последовательности a, aa, a(aa), aa(aa) , . . .]

и т. д., которую можно задать рекурсивно равенствами

φ1(a, b)=a+ b, φn+1(a, 1)=a, φn+1(a, b+1)= φn(a, φn+1(a, b)),

и упоминает результат Аккермана о том, что функцию φn(a, b) как
функцию от трёх переменных n, a, b нельзя задать «обычными»
рекурсиями (этот результат опубликован позже в [46]). Упоминание
этого отрицательного результата Гильбертом означает, что у Гиль-
берта было уже понятие о классе функций, которые можно получить
«обычными» рекурсиями (и подстановками), хотя не было специаль-
ного названия для функций этого класса и не было явно дано его
определение.
Такое название и такое определение появились в знаменитой

работе Гёделя [47, с. 179]: функция называется рекурсивной (rekursiv
по-немецки), если она получается последовательным применением
нескольких операций подстановки и операции рекурсии такого вида
(построение функции φ, если ψ и μ уже построены ранее):

φ(0, x2, . . ., xn)= ψ(x2, . . ., xn),
φ(k+1, x2, . . ., xn)= μ(k, φ(k, x2, . . ., xn), x2, . . ., xn)

(схема (2) на с. 179). Гёдель использует представление этих функций
в формальной системе для «арифметизации» утверждений о выводимости,
так что для него они являются не предметом исследования, а средством.
Но как быть с более общими видами рекурсии (например, из

упомянутого результата Аккермана)? Эрбран предложил (в письме
Гёделю, а также в работе [48]) рассматривать системы функциональ-
ных уравнений (связывающих определяемые функции с построенными
ранее), которые однозначно определяют новые функции. В его статье
это формулируется так [48, с. 5, с. 624 английского перевода]:

Мы можем также ввести произвольное количество функций
fi(x1, . . ., xni

) вместе с утверждениями о них, если:
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(a) эти утверждения не содержат связанных переменных;
(б) рассматриваемые с интуиционистской точки зрения, т. е. как
утверждения о натуральных числах, а не просто как символы,
эти утверждения позволяют вычислить значение fi(x1, . . ., xni

) для
любого набора числовых аргументов, и можно интуиционистски
доказать, что результат однозначно определён.

Смысл этой оговорки про «интуиционистскую точку зрения», видимо,
в том, что нас не устроит само по себе функциональное уравнение,
про которое из каких-то общих соображений можно доказать, что
его решение существует и единственно; нужно, чтобы это доказа-
тельство было в каком-то смысле конструктивно и давало способ
вычисления значений интересующих нас функций, исходя из задающих
их равенств. (И действительно, впоследствии Кальмар [61] привёл
пример системы функциональных уравнений, однозначно задающей
невычислимую функцию.)
Гёдель возвращается к предложению Эрбрана (погибшего в горах сразу

после отправки в редакцию статьи [48]) в своих лекциях в Принстоне
(записки которых были размножены ещё тогда, а позднее перепеча-
таны, см. [49]). Он по-прежнему называет «рекурсивными» функции,
которые получаются из базовых с помощью подстановок и «обыч-
ных» рекурсий, но в разделе 9 говорит о рекурсивных определениях
более общего вида и задаваемых ими функциях, называя их «general
recursive functions». Гёдель воспроизводит предложение Эрбрана так:

One may attempt to define this notion [general recursive function]
as follows: if ϕ denotes an unknown function, and ψ1, . . ., ψk
are known functions, and if the ψ’s and the ϕ are substituted
in one another in the most general fashions and certain parts of
the resulting expressions are equated, then if the resulting set of
functional equations has one and only one solution for ϕ, ϕ is a
recursive function.

(В примечании к этому определению Гёдель ссылается на письмо
Эрбрана.) Далее он добавляет ограничения, уточняющие замысел
Эрбрана:

We shall make two restrictions on Herbrand’s definition. The first
is that the left-hand side of each of the given functional equations
defining ϕ shall be of the form

ϕ(ψi1(x1, . . ., xn), ψi2(x1, . . ., xn), . . ., ψil(x1, . . ., xn)).

The second (as stated below) is equivalent to the condition that all
possible sets of arguments (n1, . . ., nl) of ϕ can be so arranged that
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the computation of the value of ϕ for any given set of arguments
(n1, . . ., nl) by means of the given equations requires a knowledge of
the values of ϕ only for sets of arguments which precede (n1, . . ., nl).

Гёдель не уточняет порядок на наборах аргументов, так что точный
смысл этого не очень ясен. Но дальше описываются конкретные
правила вывода одних равенств из других и говорится:

Now our second restriction on Herbrand’s definition of recursive
function is that for each set of natural numbers k1, . . ., kl there
should be one and only one m such that ϕ(k1, . . ., kl)=m is a
derived equation.

Тем самым даётся вполне точное определение некоторого класса
функций, названных «general recursive functions»; по-русски обычно
переводят этот термин (немного загадочно) как «общерекурсивные
функции». Однако, как пишет Клини в [78], в момент чтения лекций
(1934) сам Гёдель ещё не был уверен в том, что этот класс функций
достаточно широк:

However, Gödel, according to a letter he wrote to Martin Davis on
15 February 1965, “was, at the time of [his 1934] lectures, not at
all convinced that [this] concept of recursion comprises all possible
recursions.” [78, p. 48]

В [71, p. 40] про это говорится так:

In the present article [речь идёт о [49]] Gödel shows how an idea of
Herbrand’s can be modified so as to give a general notion of recursive
function 〈...〉 Gödel indicates (cf. footnote 3) that he believed that
the class of functions obtainable by recursion of the most general
kind were the same as those computable by a finite procedure.
However, Dr. Gödel has stated in a letter that he was, at the time
of these lectures, not at all convinced that his concept of recursion
comprised all possible recursions; and that in fact the equivalence
between his definition and Kleene’s in Math. Ann. 112 [речь идёт
о [52]] is not quite trivial. So despite appearances to the contrary,
footnote 3 of these lectures is not a statement of Church’s thesis.

Footnote 3 [71, p. 44] относится к утверждению о том, что всякая
примитивно рекурсивная функция может быть вычислена с помощью
конечной процедуры, в этой сноске говорится:

The converse seems to be true, if, besides recursions according to
the scheme (2) [примитивная рекурсия], recursions of other forms
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(e. g., with respect to two variables simultaneously) are admitted.
This cannot be proved, since the notion of finite computation is not
defined, but it serves as a heuristic principle.

Рожа Петер в [50] изучает возможности «обычных рекурсий»
(например, доказывает, что разрешение использовать несколько
значений функции в меньших точках сводится к схеме с одним
предшественником) и вводит термин «primitive Rekursion» для этих
самых «обычных рекурсий».
Следуя ей, Клини в 1936 году [52] вводит термин «primitive recur-

sive functions» (примитивно рекурсивные функции) для тех функций,
которые получаются с помощью подстановок и примитивных рекурсий
и которые Гёдель в [47] называл просто «рекурсивными». Одновре-
менно Клини предлагает рассмотреть более общий класс функций,
элементы которого он называет «general recursive functions» (его
статья так и называется, General recursive functions of natural numbers).
Этот класс определяется в духе Эрбрана и Гёделя, при этом рассмат-
риваются разные правила вывода одних равенств из других, которые,
однако (как доказывает Клини), задают один и тот же класс функций.
Клини также вводит ε-оператор εx [A(x)] как наименьшее число,

удовлетворяющее условию A(x), если таковое существует; в против-
ном случае берётся нуль. Этот оператор фигурирует в теореме IV,
которая утверждает, что всякая общерекурсивная функция может
быть представлена в виде ψ(εy [R(x, y)]), где ψ—некоторая прими-
тивно рекурсивная функция, а R—примитивно рекурсивный предикат
(это означает, что предикат R записывается как равенство нулю
некоторой примитивно рекурсивной функции), причём для всякого x
существует y, при котором R(x, y)4. Теорема V утверждает, что верно
и обратное: всякая функция, представимая в указанном виде, рекур-
сивна в смысле определений в духе Эрбрана и Гёделя. Тем самым
такое представление может рассматривать как эквивалентное опре-
деление понятия рекурсивной функции. Кроме того, из этого можно
извлечь некоторый способ нумерации всех рекурсивных функций,
введя дополнительный параметр e в примитивно рекурсивный преди-
кат R (хотя не при всех e получается всюду определённая функция;
можно было бы сказать, что нумеруются частичные функции, но
пока Клини их не рассматривает).

4 Та часть определения ε-оператора, где результат полагается равным нулю,
когда искомого y не существует, при этом роли не играет. Таким образом,
здесь можно заменить ε-оператор на стандартный μ-оператор, в котором
значение считается неопределённым в случае отсутствия искомого y.
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В том же (1936) году Чёрч публикует статью [51], в которой
приводит другое определение некоторого класса числовых функций
(в терминах так называемого λ-исчисления) как формализацию инту-
итивной идеи вычислимости:

The purpose of the present paper is to propose a definition of
effective calculability3 which is thought to correspond satisfactorily
to the somewhat intuitive notion.

В подстрочном примечании (3) Чёрч пишет:

As will appear, this definition of effective calculability can be stated
in either of two equivalent forms, (1) that a function of positive
integers shall be called effectively calculable if it is λ-definable in
the sense of §2 below, (2) that a function of positive integers
shall be called effectively calculable if it is recursive in the sense of
§4 below. The notion of λ-definability is due jointly to the present
author and S. C. Kleene 〈...〉 The notion of recursiveness in the
sense of §4 is due jointly to Jacques Herbrand and Kurt Gödel 〈...〉
The proposal to identify these notions with the intuitive notion of
effective calculability is first made in the present paper...

и добавляет (примечание в §7):

The question of the relationship between effective calculability and
recursiveness (which it is here proposed to answer by identifying the
two notions) was raised by Gödel in conversation with the author.
The corresponding question of the relationship between effective
calculability and λ-definability had previously been proposed by the
author independently.

Видно, что Чёрч считает важным делом отождествление интуи-
тивного понятия вычислимости с принадлежностью к точно опре-
делённому классу функций (для которого есть два эквивалентных
определения). Это отождествление и назвали потом тезисом Чёрча.
Почти в то же время Тьюринг публикует свою работу [54],

в которой он определяет машины, называемые теперь машинами
Тьюринга (сам Тьюринг употребляет термин a-machine, от слова
«automatic»), и строит универсальную машину (которая может моде-
лировать любую машину, будучи снабжена подходящей программой).
В терминах этих машин Тьюринг определяет класс вычислимых дей-
ствительных чисел (те, знаки которых могут вычисляться машиной)
и даёт своё доказательство неразрешимости Entscheidungsproblem
(нет алгоритма, который распознаёт общезначимость формул языка
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первого порядка; ранее это— для эквивалентных определений вычис-
лимости— доказали Гёдель и Клини, а также Чёрч, см. подробнее в
[71, p. 109]).
В приложении (Appendix), добавленном 28 августа 1936 года,

Тьюринг намечает доказательство эквивалентности вычислимости после-
довательности с помощью предложенных им машин и λ-определи-
мости. Описывая этот результат во введении к работе, он пишет:

In a recent paper Alonzo Church has introduced an idea of “ef-
fective calculability,” which is equivalent to my “computability,”
but is very differently defined. Church also reaches similar con-
clusions about the Entscheidungsproblem. The proof of equivalence
between “computability” and “effective calculability” [имеется в виду
λ-определимость] is outlined in an appendix to the present paper.

Независимо от Тьюринга и почти одновременно с ним Пост
публикует работу [53], где описывает своё определение «финитного
комбинаторного процесса», отличающееся от машин Тьюринга лишь
техническими деталями, а также тем, что он не говорит о машине,
а описывает, как «problem solver or worker» следует указаниям (the
set of directions) определённого вида. Далее Пост замечает:

The writer expects the present formulation to turn out to be
logically equivalent to recursiveness in the sense of the Gödel—
Church development. Its purpose, however, is not only to present a
system of a certain logical potency but also, in its restricted field, of
psychological fidelity. In the latter sense wider and wider formulations
are contemplated. On the other hand, our aim will be to show that
all such are logically equivalent to formulation 1 [предложенный
Постом вариант определения]. We offer this conclusion at the
present moment as a working hypothesis. And to our mind such
is Church’s identification of effective calculability with recursiveness.
〈...〉 The success of the above program would, for us, change this
hypothesis not so much to a definition or to an axiom but to a
natural law.

И добавляет в примечании:

Actually the work already done by Church and others carries this
identification considerably beyond the working hypothesis stage. But
to mask this identification under a definition hides the fact that a
fundamental discovery in the limitations of the mathematizing power
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of Homo Sapiens has been made and blinds us to the need of its
continual verification5.

Видно, что к 1936 году уже сложилась почти что современная
картина: есть несколько эквивалентных (задающих один и тот же
класс функций) определений вычислимости, есть понимание, что они
отражают интуитивную идею алгоритма и вряд ли что-то упущено
(и даже есть некоторые интуитивные объяснения, почему это так).
Но есть два отличия от современной картины: одно скорее тер-

минологическое, а другое более принципиальное. Терминологическое
состоит в том, что ни в одной из работ, говорящих о рекурсив-
ных функциях, они не определяются как функции, получаемые с
помощью подстановки, рекурсии и μ-оператора, хотя все ингреди-
енты для доказательства эквивалентности этого определения другим
есть и сама эквивалентность явно упоминается Клини в 1943 году
[57, p. 53, Corollary].
Во-вторых, во всех этих работах говорится о всюду определённых

функциях (определённых на всех натуральных числах). Частичные
функции появляются чуть позже, в другой работе Клини [55], где
строятся вычислимые системы обозначений для ординалов (тут без
частичных функций уже не обойтись). Описав процесс вывода утвер-
ждения о значении функции из равенств в духе Эрбрана и Гёделя
и предположив, что он даёт не более одного ответа для искомого
значения, он пишет:

If we omit the requirement that the computation process always
terminate, we obtain a more general class of functions, each
function of which is defined over a subset (possibly null or total)
of the n-tuples of natural numbers, and possesses the property of
effectiveness when defined. These functions we call partial recursive.

Таким образом впервые появляется понятие частично рекурсивной
функции (partial recursive function)6. Клини рассматривает (есте-

5 Сейчас, пожалуй, это фундаментальное открытие (fundamental discovery) уже
практически утратило смысл: чтобы говорить о соответствии интуитивной
идеи вычислимости (идеи алгоритма в неформальном смысле этого слова) и
формально определённого класса алгоритмов, нужно, чтобы эта интуитивная
идея была сформирована независимо от программистского опыта—а где
теперь найти людей, которые бы познакомились с идеей алгоритма, не имея
уже программистского опыта?

6 Русский термин тут, пожалуй, ещё более странный, чем слово «обще-
рекурсивные» для всюду определённых вычислимых функций: создаётся
впечатление, что функция лишь отчасти рекурсивна. Английский термин
лучше, потому что в нём слово «partial» относится к слову «function».
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ственным образом обобщаемые на частичные функции) операции
подстановки и рекурсии, а также определяет действие μ-оператора
для случая частичной функции:

μy [R(m, y)=0]=n

для частичной функции R, если R(m, n) определено и равно нулю, а
все предыдущие значения R(m, 0), . . ., R(m, n− 1) определены и не
равны нулю. (Очевидно, что такое n единственно, если существует;
если же нет, то определяемая с помощью μ-оператора функция не
определена на m.) Как отмечает Клини, все три операции (под-
становка, рекурсия и μ-оператор) не выводят из класса частично
рекурсивных функций (определённых по Эрбрану и Гёделю). Он
отмечает также, что для класса частично рекурсивных функций от
любого числа (n) переменных существует универсальная функция
Φn(z, x) от n+1 переменных. (Универсальность означает, что фик-
сацией первого аргумента z из Φn можно получить любую частично
рекурсивную функцию от n переменных.) Эта универсальная функция
может быть представлена в виде

Φn(z, x)=S(z, μy Tn(z, x, y)),

где S—некоторая примитивно рекурсивная функция, а Tn—неко-
торый примитивно рекурсивный предикат (задаваемый условием
обращения в нуль некоторой примитивно рекурсивной функции).
В этом представлении, неформально говоря, z кодирует (в виде
натурального числа) систему равенств, задающих частично рекур-
сивную (в смысле Эрбрана и Гёделя) функцию от n переменных,
а y является протоколом вывода из этой системы равенств утвер-
ждения о значении функции на входе x. Предикат Tn проверяет
корректность этого вывода, а функция S извлекает из этого вывода
установленное значение функции7. Из этого результата (который
называют «теоремой Клини о нормальной форме») уже вытекает,
что можно эквивалентно определить частично рекурсивные функции
с помощью подстановки, рекурсии и μ-оператора (и даже дополни-
тельно потребовать, чтобы μ-оператор применялся только один раз
к примитивно рекурсивной функции). Но такой вариант определения
Клини по-прежнему не упоминает.
Примерно эта же система понятий, терминология и способ изло-

жения используются в более поздней статье Клини [57], посвящённой
в основном арифметической иерархии, и в его же учебнике 1952 года

7 В формулировке Клини есть ещё первый аргумент z у функции S, но его
можно было бы и опустить.
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[38], ставшем на многие десятилетия классическим. Отметим, помимо
сказанного выше, ещё одну непривычную для нас вещь: формули-
ровка «тезиса Чёрча» (отождествление интуитивной идеи вычислимой
функции с точно определённым классом функций) относится только
к всюду определённым функциям.

Относительная вычислимость (вычислимость с оракулом)

Можно определить относительную вычислимость одной функ-
ции относительно другой (или относительно некоторого множества,
которое можно отождествить с его характеристической функцией).
Впервые обсуждаемое определение сводимости предложил Тьюринг в
своей диссертации (1939, см. [56]), но это было там побочной темой
и рассматривалось лишь в некотором частном случае (сводимость к
некоторому конкретному множеству). Он пишет:

Let us suppose that we supplied with some unspecified means of
solving number-theoretic problems; a kind of oracle as it were. We
will not go any further into the nature of this oracle than to say that
it cannot be a machine. With the help of the oracle we could form
a new kind of machine (call them o-machines), having as one of its
fundamental processes that of solving a given number-theoretic prob-
lem. More definitely these machines are to behave in this way. The
moves of the machine are determined as usual by a table except in
the case of moves from a certain internal configuration o. If the ma-
chine is in the internal configuration o and if the sequence of symbols
marked with l is then the well formed formula A, then the machine
goes into the internal p or t according as it is or is not true that A
is dual. The decision as to which is the case is referred to the oracle.

These machines may be described by tables of the same kind
as used for the description of a-machines, there being no entries,
however, for the internal configuration o.

Общее определение сводимости по Тьюрингу предложил Пост в
своей знаменитой статье [58, раздел 11]— той самой, в которой
он сформулировал проблему Поста о существовании перечислимого
неразрешимого множества, не являющегося полным (к которому
сводятся не все перечислимые множества). Формально говоря, Пост
в своём определении ограничивается сводимостью одного перечисли-
мого множества к другому, но реально требование перечислимости в
его тексте не используется. Определение Поста следует схеме Тью-
ринга и использует машины с оракулом. Клини в статье 1943 года
[57] предлагает другой вариант определения: к определению обще-
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рекурсивных функций с помощью выводов в исчислении равенств
можно добавить равенства, выражающие таблицу значений для про-
извольных (всюду определённых) функций ψ1, . . ., ψk, и назвать те
функции, которые можно определить таким способом, общерекур-
сивными относительно ψ1, . . ., ψk:

A function ϕ which can be defined from given functions ψ1, . . ., ψk
by a series of applications of general recursive schemata we call
general recursive in the given functions; and in particular, a function ϕ
definable ab initio by these means we call general recursive.

Но это описание дальше не развивается и не используется, оставаясь
лишь пояснением к даваемому дальше определению, и для частично
рекурсивных функций (в отличие от общерекурсивных) относитель-
ная вычислимость не рассматривается. В книге 1952 года Клини
говорит и о частичных функциях и их вычислимости и доказывает,
что такое определение относительной вычислимости (с выводами в
исчислении равенств по Эрбрану и Гёделю) эквивалентно опреде-
лению Тьюринга—Поста [38, §69]. При этом оракул должен быть
всюду определённой функцией (или набором таких функций). Но,
в отличие от статьи Поста, где рассматривались лишь перечис-
лимые множества в качестве оракулов, эта функция может быть
произвольной всюду определённой функцией.
Обзор различных определений относительной вычислимости

можно найти в [81, Section 4.3, «History of Relative Computability»].
Теперь мы можем указать, в чём была новизна работы Успен-

ского8:
— впервые было явно указано (со ссылкой на Трахтенброта—

видимо, на неопубликованное сообщение) простое определение
частичной рекурсивности, абсолютной и относительной, с помощью
операций подстановки, рекурсии и минимизации (μ-оператора);
— была доказана (одновременно с книгой Клини [38] и гораздо

более отчётливо) эквивалентность этого определения с другими опре-
делениями вычислимости (абсолютной и относительной);
— было дано (впервые) определение относительной вычислимо-

сти, не связанное ни с какой конкретной вычислительной моделью,
а использующее лишь класс вычислимых функций, и доказана экви-
валентность этого определения другим определениям относительной
вычислимости;

8 К сожалению, дипломная работа не была опубликована, несмотря на реко-
мендации в отзывах, так что вряд ли повлияла на дальнейшее развитие
событий, но тем не менее.
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—наконец, в дипломной работе Успенского была впервые изло-
жена конструкция машин Колмогорова (позже опубликованная в
совместной статье Колмогорова и Успенского [12]), дано определе-
ние относительной вычислимости в терминах этой модели и доказана
эквивалентность этого определения другим.
Третий пункт этого перечня требует некоторых пояснений. Опре-

деление Тьюринга—Поста для относительной вычислимости является
модификацией соответствующего определения для абсолютной вычис-
лимости: мы расширяем класс машин Тьюринга, дополнительно
разрешая получать ответы от оракула. Аналогичным образом опреде-
ление Клини для относительной вычислимости модифицирует опре-
деление частично рекурсивной функции. Таким образом, даже если
мы договорились, какие функции мы считаем (абсолютно) вычисли-
мыми, нам нельзя ещё забыть про конкретную модель вычислений
и не возвращаться к ней: определяя относительную вычислимость,
надо снова вспомнить о модели и её модифицировать. В отличие от
этой ситуации, в определении из работы Успенского относительная
вычислимость определяется с помощью алгоритмов диалога с ораку-
лом, т. е. требуется вычислимость некоторых (частичных) функций,
задающих этот диалог (функций, указывающих следующий вопрос
к оракулу при известном входе, предыдущих вопросах и ответах
на них). Таким образом, для понимания смысла этого определения
достаточно знать, какие функции считаются вычислимыми.
Впоследствии такого рода («машинно-независимые») определения

относительной вычислимости были даны другими авторами. Напри-
мер, одно из них можно найти в учебнике Роджерса [42, раздел 9.2]
(без ссылки на каких бы то ни было предшественников). Можно
ещё отметить, что определение Успенского имеет то преимущество,
что оно (в отличие от определения из книги Роджерса) естественно
распространяется на произвольные частичные оракулы и при этом
сохраняется эквивалентность с принадлежностью частично рекур-
сивному замыканию функции, использованной как оракул. Но сам
Успенский этого не делает, рассматривая только функции с пере-
числимой областью определения (хотя доказательство для общего
случая не требует существенных изменений).

Теорема Гёделя и теория алгоритмов
Теорема Гёделя и теория вычислимых функций появились не

только одновременно, но и вместе, как сиамские близнецы. В клас-
сической статье Гёделя, где доказан его результат о неполноте
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формальных теорий, одновременно было введено понятие рекурсив-
ной функции (то, что теперь называется «примитивно рекурсивными»
функциями, см. выше), и это понятие было важным техническим
средством в доказательстве. А именно, различные функции, свя-
занные с кодированием формул и выводов натуральными числами
(их «гёделевыми номерами», как раньше говорили), были опреде-
лены рекурсивно, и это определение использовалось для погружения
рассуждений о выводах в формальную систему.
С другой стороны, определение общерекурсивных функций было

дано в терминах формальной системы (исчисления равенств), восхо-
дящей к Эрбрану и Гёделю.
Можно, пожалуй, сказать, что одним из первых достижений и в

области теории вычислений, и в области теории доказательств было
разделение этих «сиамских близнецов», и было это не таким простым
делом, как сейчас кажется. Сначала Тьюринг и Пост предложили
модель вычислений (машины Тьюринга—Поста), позволившую опре-
делить вычислимость безо всякого упоминания формальных теорий и
выводов в них. Общая природа теоремы Гёделя и её связи с теорией
алгоритмов были осознаны в 1940-е годы, видимо, в первую очередь
Клини и Колмогоровым.
В статье Клини 1943 года [57] была указано, что теорема Гёделя

по существу означает неперечислимость множества истинных фор-
мул, а в статье 1950 года [59] аналогичная интерпретация была
дана для теоремы Гёделя в форме Россера и указано, что она
соответствует построению пары эффективно неотделимых перечис-
лимых множеств. Но хотя по существу все необходимые наблюдения
были уже сделаны, по форме изложение Клини и в этой статье
1950 года, и в классическом учебнике 1952 года [38] остаётся ещё
тесно связанным с языком теории примитивно рекурсивных функций
(достаточно сказать, что изложение в [59] начинается словами «Let
T1 be the primitive recursive predicate so designated in a previous paper
by the author»), и процедура погружения неотделимых множеств в
формальную теорию скорее подразумевается, чем явно описана.
Примерно в то же время и, вероятно, независимо к пониманию

соотношения между теоремой Гёделя и теорией алгоритмов пришёл
Колмогоров. Как рассказывает Успенский в [31, с. 323],

2 декабря 1952 г. Колмогоров изложил мне весьма кратко, в
течение пяти минут,— но зато дал списать с заготовленной
им бумажки, озаглавленной «Гёдель и рекурсивная перечисли-
мость»,— основополагающие идеи о связи теоремы Гёделя о
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неполноте аксиоматических систем (для самых общих исчисле-
ний) с существованием множеств, не являющихся рекурсивными,
и пар множеств, не являющихся рекурсивно отделимыми. Бумажка
была написана им «для себя», и разобраться в ней, а тем более в
его сопутствующих устных комментариях, мне было тогда непро-
сто. Потом всё как-то выстроилось, и 8 мая 1953 г. Колмогоров
представил в «Доклады АН СССР» мою заметку «Теорема Гёделя
и теория алгоритмов», написанную на основе его идей. Высокое
искусство Колмогорова как учителя состояло в умении создать у
ученика впечатление, что именно он, ученик, полноценный автор
статьи. Колмогоров во много раз реже, чем имел на это все
права, выступал в роли соавтора своих учеников 〈...〉 В 1958 г.
в «Успехах математических наук» под двумя нашими фамили-
ями вышла статья «К определению алгоритма», в которой мне
принадлежит, по существу, лишь черновая работа.

(Статьи, о которых идёт речь: [6], [12]. Вторая из них содержит изло-
жение вычислительной модели с преобразованием графов, которая
фигурировала уже в дипломной работе Успенского.)
В статье Успенского 1953 года [6] было отчётливо указано, уже

безо всякого упоминания о примитивно рекурсивных функциях, что
теорема Гёделя о том, что достаточно богатая формальная система
(скажем, формальная арифметика) неполна и не может быть попол-
нена, следует из того, что существуют перечислимые неотделимые
множества и что эта пара множеств погружается в формальную
систему—как сейчас сказали бы, сводится к паре (доказуемые
формулы, опровержимые формулы). А эффективная непополнимость
(тот факт, что по расширению формальной системы дополнитель-
ными аксиомами можно алгоритмически указать формулу, которая
остаётся недоказуемой и неопровержимой) следует из существования
эффективно неотделимых перечислимых множеств. Но, повторим ещё
раз, всё это по существу уже было в работе Клини [59], о которой
Колмогоров и Успенский, судя по всему, тогда не знали. Успенский
ссылается на работу Клини 1943 года [57], говоря о рекурсивных
функциях, но, говоря о существовании перечислимых неотделимых
множеств, не ссылается на [59], где они построены, а говорит лишь,
что они были построены Новиковым (не указывая никакой пуб-
ликации Новикова, а лишь давая ссылку на работу Трахтенброта
1953 года).
Говоря о ситуации в целом, можно сказать, что есть два взаимно

дополнительных взгляда на теорему Гёделя. С одной стороны, она
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является реализацией парадокса лжеца (в одном из вариантов он
говорит, что утверждение «Это утверждение ложно» не может быть
ни ложным, ни истинным): если вместо этого сделать утверждение
«Это утверждение недоказуемо», то оно будет истинным (и потому
неопровержимым), но недоказуемым. Это объяснение не ссылается
на теорию алгоритмов, хотя для обоснования возможности запи-
сать неформальные рассуждения в формальной арифметике можно,
следуя Гёделю, использовать примитивно рекурсивные функции как
техническое средство. С другой стороны, теорема Гёделя является
следствием существования неразрешимых перечислимых множеств
(или, в симметричном варианте, существования неотделимых перечис-
лимых множеств), и в таком изложении никакой «самоприменимости»
не заметно. Но, конечно, она никуда не делась, переместившись в
конструкцию неразрешимого перечислимого множества (или неот-
делимых множеств). Эта конструкция следует идее «диагонального
аргумента» Кантора, которая, в свою очередь, является формой
проявления самоприменимости («диагональ» состоит из результатов
применения вычислимой функции к своему номеру, или алгоритма к
его собственному тексту).
Впоследствии Успенский опубликовал подробное изложение дока-

зательства теоремы Гёделя с помощью средств теории алгоритмов
(а также изложение начал этой теории) сначала в виде статьи [17],
а затем (в расширенном виде) брошюры [20] в серии «Популярные
лекции по математике». Это изложение до сих пор остаётся, пожа-
луй, наиболее доступным и корректным изложением теоремы Гёделя
для неспециалистов (по крайней мере, если говорить о её алго-
ритмическом аспекте). Обсуждение разных вариантов доказательства
теоремы Гёделя можно найти в записях лекций Успенского в летней
школе «Современная математика» в Дубне (2007, 2009), см. [34].
Помимо этого, в [17], [20] была намечена (совсем не очевидная

в то время, достаточно сравнить с тем же учебником Роджерса
[42]) схема изложения теории алгоритмов. Традиционно (в том числе
и в книге самого Успенского [14]) изложение теории алгоритмов
начиналось с подробного разбора какой-то вычислительной модели
(сначала в этом качестве были популярны рекурсивные функции,
потом машины Тьюринга; Марков использовал для этого нормаль-
ные алгорифмы), и это занимало достаточно много места и времени.
Лишь после этого оставшиеся слушатели (читатели) знакомились
с простейшими фактами вроде теоремы Поста (перечислимое мно-
жество с перечислимым дополнением разрешимо) и т. п. Конечно,
можно было пропустить первую часть, с построением конкретной
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вычислительной модели, и начинать прямо со второй, рассуждая как
в анекдоте о беспроволочном телеграфе («представьте себе длинную
кошку, которую в одном городе дёргают за хвост, а в другом она мяу-
кает— это проволочный телеграф,— а теперь то же самое, но без
кошки»), тогда рассуждения становились простыми и наглядными,
но беспочвенными.
Выход, предложенный Успенским в [17] (а до этого использо-

ванный в его лекциях 1972/73 года, но, вероятно, и в предыдущие
годы), состоял в следующем: мы рассуждаем о классе вычислимых
функций, приняв на веру (в качестве «аксиом») некоторые свой-
ства этого класса, отчётливо сформулированные, но оставленные без
доказательства. Помимо вычислимости конкретных функций (а также
сохранения вычислимости при конкретных построениях одних функ-
ций из других), Успенский выделяет два таких свойства, называя их
«аксиомой протокола» и «аксиомой программы».

Аксиома протокола утверждает, что для всякого алгоритма A
существует разрешимое множество R, элементы которого называ-
ются «протоколами», и две вычислимые функции α и ω. Неформально
говоря, элементы R являются протоколами (программисты сказали
бы: «логами») вычисления алгоритма A, т. е. записями всех после-
довательных шагов его работы на некотором входе, в тех случаях,
когда эта работа завершается и даёт какой-то результат. Функция α
выделяет из протокола исходное данное (вход), а ω—результат
работы (выход). Формально же требуется выполнение такого свой-
ства: выход алгоритма A на входе x равен y тогда и только тогда,
когда существует r∈R, для которого α(r)= x и ω(r)= y.

Аксиома программы утверждает, что есть некоторое разреши-
мое множество P, элементы которого называются «программами»,
и алгоритм U применения произвольной программы p∈P к про-
извольному входу x (таким образом, входом алгоритма U является
пара 〈p, x〉). При этом любая вычислимая функция f задаётся неко-
торой программой p в том смысле, что U(p, x)= f (x) для всех x.
Последнее равенство понимается так: обе его части одновременно
определены или одновременно не определены, и равны в том случае,
когда определены.
Приняв эти аксиомы, можно развивать теорию алгоритмов, не

вдаваясь в технические детали модели вычислений. Вместе с тем
остаётся совершенно понятно, чего недостаёт в этих рассуждениях:
мы должны указать конкретную модель вычисления, научиться в ней
программировать те конструкции, которые использованы в доказа-
тельствах (и которые не так уж и просты, достаточно вспомнить,
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скажем, метод приоритета), а также проверить выполнение аксиом
протокола и программы для этой модели вычислений. Конечно, и
после этого некоторый психологический барьер остаётся (многим
людям, которые легко ориентируются в достаточно сложных матема-
тических конструкциях, теория вычислимости всё же кажется чем-то
странным), но, по крайней мере, он становится более явным и
отчётливо видным9.
Для доказательства теоремы Гёделя нужна и третья аксиома,

не следующая из этих двух— что всякую вычислимую функцию
можно выразить арифметической формулой (и тут снова приходится
обращаться к конкретной модели вычислений).
Заметим, что при таком «машинно-независимом» изложении тео-

рии вычислимости мы не имеем права вновь возвращаться к вычис-
лительной модели, рассуждая, скажем, о преобразованиях программ
или о вычислениях с оракулом, а должны давать все необходимые
определения, ссылаясь только на понятие вычислимой функции. Как
мы уже говорили, такое определение для относительной вычислимо-
сти было (впервые) дано Успенским в дипломной работе, затем это
было сделано для сводимости по перечислимости, а также для «спо-
собов программирования» (формализацией которых стало введённое
Успенским понятие главной нумерации). Об этих двух последних
достижениях Успенского мы говорим в следующем разделе.
Ещё можно отметить, что эта аксиоматизация теории алгорит-

мов позволяет строго обосновать известное наблюдение о том, что
большинство результатов теории алгоритмов «релятивизуются», т. е.
сохраняют силу, если вычислимые функции заменить функциями,
вычислимыми с некоторым фиксированным оракулом (в качестве
которого можно взять множество или всюду определённую функцию).
В самом деле, достаточно проверить, что для этого релятивизован-
ного класса (функций, вычислимых с данным оракулом) выполнены
9 Сейчас ситуация с методической точки зрения изменилась, прежде всего

потому, что большинство приступающих к изучению теории вычислимых
функций уже имеют программистский опыт. Возможно, современная реали-
зация педагогических идей Успенского состояла бы в том, что мы предлагаем
слушателям представить себе знакомый им язык программирования, к кото-
рому добавлены библиотечные функции интерпретатора этого же языка
(аргументами которого являются строка, понимаемая как программа, и
вход; это соответствует аксиоме программы), а также пошагового отладчика
(который комбинирует аксиому программы с аксиомой протокола; на вход
ему подаются текст программы, вход и число шагов работы отлаживаемой
программы). Если к этому добавить ещё и функцию (без аргументов), выда-
ющую текст текущей исполняемой программы, это облегчит и доказательство
теоремы о неподвижной точке, сделав её самоочевидной.

320



Вычислимые отображения множеств и сводимость по перечислимости

все аксиомы теории алгоритмов (кроме свойства арифметичности,
естественно), и потому выполнены и все теоремы, выводимые из
этих аксиом. Успенский поставил вопрос, полностью ли объясняет
это наблюдение возможность релятивизации, т. е. верно ли, что
всякое утверждение, выполненное для всех классов вычислимых с
некоторым оракулом функций, является следствием указанных им
аксиом. Оказалось, что когда этот вопрос поставлен, получить на
него (положительный) ответ уже несложно [76].

Вычислимые отображения множеств
и сводимость по перечислимости
Понятие сводимости, введённое Тьюрингом и Постом и рассмот-

ренное в дипломной работе Успенского (см. выше), можно назвать
«сводимостью по разрешимости»: сводимость множества A к мно-
жеству B гарантирует, что если B разрешимо, то и A разрешимо.
Можно сказать, что в этом определении мы «сводим задачу разреше-
ния множества A к задаче разрешения множества B». В работе [7]
Успенский предлагает определение сводимости по перечислимости,
в котором речь идёт о сведении задачи перечисления множества A к
задаче перечисления другого множества B. Это определение исполь-
зует введённое в этой же работе понятие вычислимой операции над
множествами.
В простейшем случае (одноместная операция, аргументами и

значениями которой являются подмножества натурального ряда)
вычислимые операции определяются так. Введём на множестве
P(N) всех подмножеств натурального ряда топологию. Для каждого
конечного множества X⊂N рассмотрим семейство O(X) всех его над-
множеств и будем считать открытыми в P(N) все такие семейства и
все их объединения. Теперь рассмотрим все непрерывные в смысле
этой топологии отображения F: P(N)→P(N). Легко проверить, что
все такие отображения монотонны (если U⊂V, то F(U)⊂F(V)), и
значение F на любом множестве U определяется значениями F на
конечных подмножествах U (надо объединить F(X) для всех конеч-
ных X⊂U). Значения F на конечных множествах можно описать
множеством пар {〈n, X〉 |n∈F(X)} (здесь n—натуральное число, а
X—конечное множество натуральных чисел). Непрерывное отобра-
жение F: P(N)→P(N) Успенский называет вычислимой операцией,
если соответствующее ему множество пар перечислимо (заметим,
что эти пары являются конечными объектами, так что можно гово-
рить о перечислимости их множества). После этого определяется
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сводимость по перечислимости: множество A сводится по перечис-
лимости к множеству B, если существует вычислимая операция F,
переводящая B к A. Отмечается, что сводимость по Тьюрингу можно
определить в терминах сводимости по перечислимости: всюду опре-
делённая функция φ вычислима по Тьюрингу с оракулом для всюду
определённой функции ψ тогда и только тогда, когда график φ сво-
дится по перечислимости к графику ψ. Отсюда же получается и
критерий сводимости множеств (переходом к их характеристическим
функциям). Указывается, что в этих же терминах можно определить
и понятие частично рекурсивного оператора в смысле Клини ([38],
см. обсуждение ниже).
Наконец, в этой же работе указывается эквивалентность пред-

ложенного определения вычислимой операции с двумя «машинно-
зависимыми» определениями. Соответствующие понятия Успенский
называет «операциями Колмогорова» и «операциями Поста» (хотя в
явном виде они в публикациях Колмогорова и Поста не встречаются).
В другой работе 1955 года ([8], см. также изложение результатов

этой работы с некоторыми добавлениями в [10]) вводится (со ссылкой
на доклад Колмогорова на семинаре по рекурсивной арифметике
в 1954 году) понятие нумерации, определяется понятие главной
нумерации системы перечислимых множеств и устанавливается связь
вычислимых операций на перечислимых множествах в смысле [7] с
алгоритмическими преобразованиями номеров.
Более подробно. Пусть мы хотим говорить об алгоритмических

преобразованиях программ вычислимых функций (или перечисли-
мых множеств). Тогда нам мало знать, какие функции вычислимы
(какие множества перечислимы), но нужно ещё и оговорить класс
«способов программирования», используемых для записи их про-
грамм. Программы являются обычно словами в некотором алфа-
вите, но их можно отождествить с натуральными числами (при
какой-то естественной нумерации слов). Тогда способ программиро-
вания вычислимых функций превращается в универсальную функцию
двух аргументов: U(n, x) есть результат применения программы с
номером n к входу x, который мы тоже считаем натуральным числом.
Способ программирования перечислимых множеств тогда становится
универсальным множеством пар 〈n, x〉, для которых x принадле-
жит перечислимому множеству, программа которого имеет номер n.
На другом (но эквивалентном) языке можно сказать, что способ
программирования вычислимых функций (перечислимых множеств)
представляет собой натуральную нумерацию множества вычисли-
мых функций (перечислимых множеств), т. е. отображение всего
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натурального ряда на множество вычислимых функций (соответ-
ственно перечислимых множеств): числу n ставится в соответствие
вычислимая функция (перечислимое множество), программа которого
имеет номер n.
Если не накладывать на способы программирования (нумерации)

никаких ограничений, то оказывается, что не все они одинаково
хороши. Разумная теория, описывающая алгоритмические преоб-
разования программ, требует некоторых дополнительных ограниче-
ний. По существу они встречались в классических работах Клини
(s-m-n-теорема), но явно впервые были сформулированы в [8].
А именно, требуется, чтобы нумерация была главной. Определение
главной нумерации включает в себя два требования. Во-первых,
нумерация должна быть вычислимой: это значит, что соответ-
ствующая универсальная функция является вычислимой (частичной)
функцией двух аргументов (вариант для множеств: соответствующее
универсальное множество пар должно быть перечислимым множе-
ством пар). Во-вторых, к этой нумерации должна сводиться любая
другая вычислимая нумерация10. Это требование означает, что для
любой другой вычислимой нумерации того же множества существует
(всюду определённая) вычислимая функция, преобразующая номера
в этой второй нумерации в номера в первой (главной).
Используя понятие главной нумерации для перечислимых мно-

жеств, можно рассмотреть вычислимые отображения семейства
перечислимых множеств в себя. Вычислимость означает, что есть
алгоритм, который по (любой) программе перечислимого множе-
ства даёт (какую-то) программу его образа. Другими словами,
мы рассматриваем всюду определённые преобразования программ,
которых сохраняют эквивалентность (эквивалентные программы, т. е.
программы, задающие одно и то же множество, преобразуются в
эквивалентные программы). Успенский доказывает [8, раздел 6], что
вычислимые отображения семейства перечислимых множеств в себя
в точности представляют собой ограничения вычислимых операций
(на семействе всех множеств) на класс перечислимых множеств.
Аналогичное утверждение делается и для подсемейства униформ-
ных множеств пар (графиков функций): вычислимые отображения
семейства вычислимых функций в себя представляют собой ограни-
чения вычислимых операций, отображающих семейство униформных
множеств в себя.

10 Определение сводимости нумераций также опубликовано в [8] со ссылкой
на доклад Колмогорова (видимо, впервые).

323

Библиография
[8] = Успенский В.А. Системы перечислимых множеств и их нумерации // Доклады АН СССР. — 1955. — Т.105. — №6. — С.1155—1158.

Библиография
[8] = Успенский В.А. Системы перечислимых множеств и их нумерации // Доклады АН СССР. — 1955. — Т.105. — №6. — С.1155—1158.

Библиография
[8] = Успенский В.А. Системы перечислимых множеств и их нумерации // Доклады АН СССР. — 1955. — Т.105. — №6. — С.1155—1158.



А. Ш е н ь. Математические работы Владимира Андреевича Успенского: комментарии

Опишем связи этих работ Успенского с работами других авторов
того же периода11. Райс [60] рассмотрел вполне перечислимые классы
перечислимых множеств, т. е. такие классы перечислимых множеств,
для которых множество всех программ всех множеств этого класса
перечислимо, и сформулировал гипотезу о том, что всякий такой
класс состоит из всех надмножеств множеств из некоторого перечис-
лимого семейства конечных множеств. Эта гипотеза приводится в [8]
как теорема 5 и является ключевым шагом в доказательстве упомя-
нутых результатов о вычислимых отображениях. Она также доказана
в статье самого Райса 1956 года [64], где говорится, что независимо
тот же результат получили Мак-Нотон, Майхилл и Шапиро (ссылки
на их работы не приводятся, кроме ссылки на краткую заметку
Майхилла [62]). Кроме того, уже в первой статье Райса [60] дока-
зано, что никакое нетривиальное свойство перечислимых множеств
нельзя алгоритмически распознать по его номерам (обобщение этого
результата сформулировано как следствие теоремы 5 в [8]). Это
утверждение поэтому в англоязычной литературе называют обычно
«теоремой Райса», а утверждение о строении вполне перечислимых
классов перечислимых множеств (и аналогичный результат о вполне
перечислимых классах вычислимых функций) называют «теоремой
Райса—Шапиро» (см., например, [77, глава 7, §2]). Результат о
связи вычислимых отображений класса вычислимых функций в себя
и вычислимых операций на классе функций (под названием «partial
recursive functionals») был доказан также Майхиллом и Шепердсоном
[63] в том же 1955 году, когда были опубликованы статьи Успенского
[7], [8] и потому в англоязычной литературе называется «теоре-
мой Майхилла—Шепердсона» (см., например, [77, глава 10, §2]).
(Его частным случаем является теорема Райса—Шапиро, поэтому
она иногда тоже называется теоремой Майхилла—Шепердсона, см.,
например, [80, Theorem II.4.2 или Proposition II.5.19].)
11 К сожалению (см. ниже отрывок из воспоминаний Успенского), все три публи-

кации Успенского [7], [8], [10] представляют собой краткие заметки в Докладах
Академии наук СССР (первые две) и резюме доклада в Московском матема-
тическом обществе (третья), где приводятся только формулировки теорем и
лемм, используемых в их доказательствах. Сами доказательства были опубли-
кованы в кандидатской диссертации Успенского [9], которая хотя формально
и была доступна (её можно было заказать и получить в нескольких библиотеках
в СССР), но вряд ли повлияла на дальнейшее развитие области. Да и статьи
с кратким изложением [7], [8], [10], видимо, остались неизвестными вне
СССР. Позже книга Успенского [14] (учебник по теории вычислимых функ-
ций, который стал докторской диссертацией Успенского) была переведена на
французский язык—к сожалению, в неё вошло лишь определение главной
нумерации, но не результаты о вычислимых операциях и отображениях.
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Трудно сказать, как было переоткрыто понятие сводимости по
перечислимости; в книге Роджерса 1967 года [42] соответствующее
определение («enumeration reducibility») приводится без каких бы то
ни было ссылок на Успенского или кого-либо ещё. В статье [75]
(«Enumeration reducibility and partial degrees», 1971) даны ссылки
на книгу Роджерса и статью Майхилла [69], но в статье Майхилла
(как и в книге Девиса [65], на которую он ссылается) сводимость
по перечислимости не определяется, а рассматриваются различные
варианты относительной вычислимости для функций. В современном
обзоре [83] работы Успенского вообще не упоминаются, а даётся
ссылка на работу Фридберга и Роджерса 1959 года [67], которая в
свою очередь ссылается на записки лекций Роджерса в MIT 1955—
56 годов, опубликованные (размноженные) в 1957 году, из которых
потом вышла книга [42]. Видимо, Роджерс чуть позже Успенского
независимо пришёл к тому же понятию (и с тем же названием).
Понятие главной нумерации также было переоткрыто Роджерсом

(см. [66]). Роджерс называет это понятие «Gödel numbering». Сна-
чала он даёт «машинно-зависимое» определение: «A Gödel numbering
is a numbering equivalent to the standard numbering» (с. 333), но
потом приводит и машинно-независимую характеризацию (как мак-
симальный элемент относительно сводимости, как у Успенского—
хотя и без ссылки на него). В современной литературе иногда
употребляется также термин «admissible numbering», см., напри-
мер, недавнюю книгу Соара [84], а также «acceptable numbering»
[80, Definition II.5.2]; в обоих случаях приводится «машинно-зави-
симое» определение.
Сравнивая работы Успенского с другими публикациями на близкие

темы, нужно иметь в виду, что с определениями сводимости (отно-
сительной вычислимости) для частичных функций имеется путаница,
как терминологическая, так и по существу. Есть три разных понятия
вычислимости одной частичной функции относительно другой. Пусть
f и g—две частичные функции (с натуральными аргументами и зна-
чениями). Сводимость f к g (вычислимость f относительно g) можно
понимать в трёх смыслах (каждый следующий сильнее предыдущего).
1. График f сводится по перечислимости к графику g.
2. Рассмотрим, следуя Успенскому, семейство U всех частичных

функций из N в N с топологией, в которой базовыми открытыми мно-
жествами являются семейства всех продолжений некоторой конечной
функции. Непрерывное отображение F: U→U мы будем называть
вычислимой операцией, если его ограничение на конечные функ-
ции имеет перечислимый график, т. е. если множество всех пар
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〈〈x, y〉, u〉, где x и y—натуральные числа, а u—конечная частичная
функция из N в N, и при этом [F(u)](x)= y, перечислимо. Теперь
вычислимость f относительно g можно понимать как существование
вычислимой операции, переводящей g в f .
3. Можно распространить определение Трахтенброта (см. обсуж-

дение дипломной работы выше) на частичные функции и говорить, что
частичная функция f вычислима относительно частичной функции g,
если f принадлежит частично рекурсивному замыканию множества
частично рекурсивных функций, к которому добавлена функция g.
(Это определение, например, приводится в [72].)
Третье определение имеет эквивалентную переформулировку в

терминах машины с оракулом. Эта переформулировка по существу
повторяет определение из дипломной работы Успенского, но для
частичных функций. А именно, значение f (x) вычисляется алгорит-
мом, который получает на вход x и может запрашивать значения
функции g в произвольных точках, но как только одно из запрошен-
ных значений g окажется неопределённым, вычисление «зависает»
(прерывается без результата) и f (x) остаётся неопределённым. Вто-
рой вариант определения можно тоже переформулировать в терминах
машин, дополнительно разрешив параллельные запросы нескольких
значений функции g; каждый из этих запросов не останавливает
вычисление, которое продолжается и получает информацию о запро-
шенных значениях, если они определены, через какое-то время. При
этом требуется, чтобы результат вычисления не зависел от того,
через какое время поступят запрошенные значения.
Эти три определения различаются: каждое следующее силь-

нее предыдущего (более ограничительно). Разницу между этими
определениями можно пояснить двумя примерами. Первый пример,
разделяющий первый и второй варианты определения, таков. Пусть
f —произвольная всюду определённая функция, а g—функция, при-
нимающая только нулевые значения, и область определения функции
g состоит из всех номеров пар 〈n, f (n)〉 (для какой-то вычислимой
нумерации пар). Тогда f сводится к g в смысле первого определения,
но не обязательно сводится в смысле второго. (Это рассуждение
приведено в примечании Успенского на с. 362 русского перевода
книги Роджерса [42] со ссылкой на Д. Г. Скордева; приведённое
Роджерсом рассуждение существенно сложнее.)
Второй пример [80, Proposition II.3.20, ссылка на диссертацию

Sasso 1971 года] показывает разницу между вторым и третьим опре-
делениями. Пусть g—произвольная частичная функция натурального
аргумента, принимающая только нулевые значения. Построим другую
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частичную функцию f , которая тоже принимает только нулевые зна-
чения, при этом f (n) определено (и равно нулю) тогда и только тогда,
когда хотя бы одно из значений g(2n) и g(2n+1) определено. Тогда
функция f вычислима относительно g в смысле второго определения,
но не обязательно вычислима в смысле третьего. (В терминах машин:
если разрешено параллельно запрашивать g(2n) и g(2n+1), ожидая,
пока один из этих запросов будет удовлетворён, то вычислить f легко,
но если можно лишь запрашивать их последовательно, то ничего
не выйдет, потому что неудовлетворённый первый запрос помешает
перейти ко второму. Конечно, это лишь неформальное пояснение,
для доказательства различия нужно строить соответствующий пример
функции g диагональным методом, и это легко сделать.)
Первое определение соответствует тому, что в книге Роджерса

[42, §9.8] названо «частично-рекурсивными операторами» (partial
recursive operators). Второе соответствует тому, что названо там же
«рекурсивными операторами» (recursive operators).
Майхилл и Шепердсон [63] говорят о «partial recursive function-

als», ссылаясь на Thesis I∗† на с. 332 книги Клини [38], но этот
тезис (начало страницы 332) не использует термин «partial recursive
functional» и вообще этот термин на с. 332 не встречается. Пред-
метный указатель этой книги [38] отсылает к с. 326 по слову «partial
recursive functional», но и эта страница не содержит соответству-
ющего упоминания. Правда, на этой странице даётся определение
частичной рекурсивности частичной функции φ относительно частич-
ных функций ψ1, . . ., ψk, соответствующее сводимости графиков по
перечислимости (первый вариант из приведённых выше трёх), и гово-
рится о «схеме» (scheme) F, но какие требования предъявляются к
этой схеме (должна ли она давать функцию только в применении
к функциям ψ1, . . ., ψk или к любым k функциям), из текста не
ясно. (А нумерации класса вычислимых с данным оракулом функ-
ций рассматриваются только для случая, когда оракул представляет
собой множество или всюду определённую функцию.) Но Майхилл
и Шепердсон уточняют, что в их результате речь идёт о частично
рекурсивных функционалах, определённых (и дающих функции) для
всех функций в качестве аргументов, что эквивалентно второму
определению, как и должно быть.
Одифредди [80, Definition II.3.6] определяет частично рекурсивные

функционалы со ссылкой на Клини [38], но следует третьему варианту
определения (композиция операций подстановки, минимизации и рекур-
сии, применённых к частично рекурсивным функциям и аргументам),
который в [38] не встречается. Понятие, соответствующее второму
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варианту определения, он называет «effectively continuous functional»
или «recursive operator», а первому—«partial recursive operator».
Возвращаясь к работам Успенского [7], [8], [10], можно отметить

следующие достижения:
— впервые было дано определение сводимости по перечислимости;
— впервые было опубликовано (восходящее к Колмогорову) опре-

деление нумерации и сводимости нумераций;
—были проанализированы свойства нумераций вычислимых функ-

ций и перечислимых множеств, необходимые для рассуждений о
номерах программ, введено понятие главной нумерации (впослед-
ствии переоткрытое Роджерсом);
—была доказана (до того, как это сделал сам Райс) гипотеза

Райса об описании вполне перечислимых классов перечислимых
множеств; получены также аналогичные результаты для вычислимых
функций (вместо перечислимых множеств); в частности, доказана
невозможность распознавания нетривиальных свойств вычислимых
функций по их номерам в главной нумерации;
—было дано определение вычислимой операции в терминах

топологического подхода (вычислимость как некоторый специаль-
ный случай непрерывности) и доказано (одновременно с Майхиллом
и Шепердсоном), что ограничения вычислимых операцией на вычис-
лимые функции можно эквивалентно описать как алгоритмические
преобразования программ, а также доказана аналогичная теорема
для операций над перечислимыми множествами.
Во избежание недоразумений отметим, что Успенский не рас-

сматривает алгоритмы, определённые на всех программах всюду
определённых функций и дающие одинаковые значения на эквива-
лентных программах: эти работы Крайзеля, Лакомба, Шёнфилда [68]
(позднее обобщённые Цейтиным [70] на конструктивные метрические
пространства) никак не пересекаются с работами Успенского.
Приведём отрывок из воспоминаний Успенского [36, с. 905—

907, 912], где он пишет о своих результатах 1955 года и об их
представлении на Третьем всесоюзном математическом съезде (1956):

В сделанном 26 июня обзорном докладе «Об алгоритмиче-
ской сводимости» я рассказывал о четырёх видах сводимости и
связях между ними. Это сводимость по вычислимости, состоя-
щая в сведении вычисления одной функции к вычислению другой.
Это сводимость по разрешимости, состоящая в сведении задачи
построения разрешающего алгоритма для одного множества к
задаче построения разрешающего алгоритма для другого множе-
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ства. Это сводимость по перечислимости, состоящая в сведении
перечисления одного множества к перечислению другого. Это сво-
димость проблем, состоящая в сведении решения одной проблемы
к решению другой. 〈...〉 [Говоря о понятии сводимости проблем,
Успенский указывает на его источник:] В 1955 году интересную
разновидность проблем ввёл ученик Колмогорова Ю. Т. Медведев;
он же определил понятие сводимости для таких проблем. 〈...〉
Наименование моего доклада 2 июля было «Понятие программы

и вычислимые операторы», а сообщения 3 июля—«Вычислимые
операции, вычислимые операторы и конструктивно-непрерывные
функции». Доклад и сообщение были тесно связаны тематически.
В сообщении 3 июля был изложен (разумеется, без доказатель-

ства) результат, который я считаю своим главным математическим
результатом; я помню обстоятельства его получения12— теорема 3
(см. ниже). Он составил основу моей кандидатской диссертации,
защищённой в октябре 1955 года. Доказательства этого резуль-
тата, кроме текста диссертации, хранящейся—или только уже
хранившейся—в библиотеке мехмата, я так никогда и не опуб-
ликовал. Основная причина, как ни стыдно в этом признаться,
банальная лень. Дополнительная причина, не столь постыдная, но
глупая, это преследовавшее [в тексте: преследующее] меня, пока
я не повзрослел, желание изложить всё в максимально общем
виде, но достичь предела в обобщении нереально. 〈...〉

Теорема 3. Пусть функция g с натуральными аргументами и
значениями обладает следующим свойством. Если m и n слу-
жат программами одной и той же вычислимой функции от
s аргументов, то g(m) и g(n) также служат программами
одной и той же функции от одного аргумента. Тогда суще-
ствует вычислимый оператор V со следующим свойством. Для
всякой функции θ с программой n значением V(θ) оператора V
на функции θ является функция с программой g(n).

Философский комментарий. Семиотический смысл теоремы 3
таков: «хорошее» вычислимое преобразование имён сопровожда-
ется вычислимым преобразованием соответствующих объектов.

12 Теорема 3 интересовала меня с семиотической точки зрения, 〈...〉 хотя слова
’семиотика’ я тогда, скорее всего, ещё не знал. Помню, как я бродил
по улицам и думал только об этом. Озарение пришло, когда в течение
некоторого времени я проводил дневные часы в квартире моей тёщи в
Большом Спасоглинищевском переулке. Сын ещё не родился, жена и тёща
уходили на работу, телефона в квартире не было, мобильные телефоны
ещё не были изобретены. Вот в этой обстановке меня внезапно осенило.
[Примечание В. А. Успенского.]
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Конструктивность в классической математике

Идея о том, что можно понимать математические утверждения
конструктивно, была известна давно («интуиционизм» Брауэра и его
последователей и позже «конструктивизм» Маркова и его учеников).
В частности, утверждения вида «для всех x существует такой y,
что...» при конструктивном понимании предполагают, что существует
некоторый способ получения этого самого «существующего» y по
любому данному значению x.
Часто вместе с этим предлагали изменить и саму логику, понимая

конструктивно, в частности, связку «или» и не пользуясь законом
исключённого третьего. Это понятно, поскольку само внимание к понятию
алгоритма во многом возникло в связи с попытками осмыслить утвержде-
ния типа «для всех x существует y». Но возможен и другой подход:
можно рассматривать «эффективные» аналоги классических определений
и результатов внутри обычной («неконструктивной») математики,
совсем не считая, что если уж мы рассуждаем об алгоритмах, то
это обязывает нас рассуждать «конструктивно», «финитно» и т. п.
В отличие от «конструктивистов» школы Маркова, Успенский систе-
матически пропагандировал и защищал именно такой «классический»
подход к алгоритмическим понятиям. Вот два примера из его работ.
Есть разные конструкции действительных чисел (сечения Деде-

кинда, фундаментальные последовательности, вложенные отрезки,
бесконечные десятичные дроби). Для каждой из них можно рассмот-
реть её эффективный вариант. Скажем, для сечений Дедекинда можно
требовать существования алгоритма, который по рациональному
числу говорит, в каком из двух множеств сечения оно лежит. Для фун-
даментальной последовательности рациональных чисел естественно
требовать существования алгоритма, вычисляющего её члены, а
также «регулятора сходимости»—алгоритма, находящего по (раци-
ональному) ε >0 то место, начиная с которого члены последова-
тельности отличаются менее чем на ε. Для бесконечной десятичной
дроби естественно требовать существования алгоритма, который по n
указывает n-ю цифру дроби, и т. д.
В каждом из этих случаев возникает некоторое подмножество

множества действительных чисел (соответствующее тем числам, для
которых имеются такие эффективные представления). Можно поста-
вить, оставаясь в рамках «классической математики», вопрос о том,
дают ли перечисленные варианты определений одно и то же под-
множество или разные. Нетрудно убедиться, что одно и то же, и
его элементы называют вычислимыми действительными числами.
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Здесь хорошо видна разница с конструктивистским подходом
(скажем, в смысле школы А.А.Маркова). Для конструктивистов ника-
ких «обычных действительных чисел» не существует, и множество
конструктивных действительных чисел не является подмножеством
никакого большего множества. Вместо этого конструктивным дей-
ствительным числом называется пара алгоритмов (один вычисляет
члены последовательности, другой является регулятором сходимости),
и рассуждать о таких парах предлагается в рамках конструктивной
логики. При этом не все варианты определения действительных
чисел равнозначны с точки зрения их конструктивизации. Скажем,
подход с десятичными дробями неудачный—потому, например, что
для так определённых конструктивных действительных чисел нельзя
конструктивно определить сложение (как преобразование, которое
по алгоритмам для двух дробей давало бы алгоритм для их суммы).
Но этот же дефект, замечает Успенский, можно проанализиро-

вать и в рамках классической математики. Будем интересоваться не
только тем, один и тот же класс действительных чисел возникает в
рамках разных определений или разные, но также и более тонким
вопросом: эквивалентны ли нумерации множества вычислимых дей-
ствительных чисел, которые получаются из этих определений (можно
ли по номеру вычислимого действительного числа в одной нумерации
алгоритмически получить номер того же числа в другой). И тут воз-
никает та же самая проблема с десятичными дробями (и с дробями в
любых системах счисления). Подробно этот вопрос разобран в [14],
где даны необходимые и достаточные условия, при которых переход
от одного основания к другому (в позиционной записи) эффективен.
Другой пример, разобранный Успенским в [15]— эффективизация

определения бесконечного множества. Можно определить бесконечность
множества X так: для всякого n в множестве X есть не менее n элемен-
тов. Или так: для всякого конечного множества F есть число, которое
отличает F от X, т. е. принадлежит симметрической разности F�X.
Оба эти определения можно эффективизировать, потребовав существова-
ния соответствующих алгоритмов. В первом случае речь идёт об алго-
ритме, который по n указывает список из n элементов множества X;
во втором случае речь идёт об алгоритме, который применим к любому
конечному множеству F и даёт какой-то элемент разности F�X. Можно
проверить, что эти свойства (существование того и другого алгоритма)
эквивалентны (и даже можно без нарушения эквивалентности требовать,
чтобы по F давался элемент разности X \F). В терминологии Поста
[58] оба эти свойства равносильны тому, что множество X не явля-
ется иммунным (содержит бесконечное перечислимое подмножество).
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Не все естественные определения бесконечности приводят к эквива-
лентным эффективизациям. Скажем, можно сказать, что множество X
бесконечно, если для всякого n можно указать начальный отрезок [0, N]
натурального ряда, содержащий по крайней мере n элементов мно-
жества X. Эффективный вариант этого определения требует, чтобы
существовал алгоритм, указывающий N по n. Это более слабое опре-
деление эффективной бесконечности, которое, как доказал Успенский
в [11], равносильно тому, что множество не является гипериммунным
в смысле Поста [58]. (Параллельно и независимо, отвечая на вопрос
Колмогорова, это же доказали А. В. Кузнецов и Ю. Т. Медведев.)
Интересно отметить, хотя это и не имеет отношения к рабо-

там Успенского, что важнейшее достижение алгоритмической теории
случайности, а именно определение случайности по Мартин-Лёфу,
данное им в 1966 году [73], тоже можно рассматривать как есте-
ственную эффективизацию классического (во всех смыслах этого
слова) определения нулевого множества (множества нулевой меры
в смысле Лебега). В этом классическом определении (скажем, для
подмножеств отрезка) говорится, что множество X⊂ [0, 1] является
нулевым, если для всякого ε >0 существует покрытие множества X
интервалами с суммой длин не больше ε. По очевидным причинам
можно ограничиться рациональными значениями ε и интервалами с
рациональными концами. Тогда они будут конструктивными объектами
и можно эффективизировать определение, потребовав, чтобы суще-
ствовал алгоритм, который, получив на вход ε, перечисляет интервалы
покрытия с требуемыми свойствами. Это и предложил Мартин-Лёф.
Можно добавить, что многие вопросы и результаты алгоритмиче-

ской теории случайности можно интерпретировать как вопросы об
эффективизации классических понятий и теорем. Скажем, критерий
Соловея случайности по Мартин-Лёфу, как заметил Александр Буфе-
тов, является эффективным вариантом классической леммы Бореля—
Кантелли. При этом интересно, что стандартное её доказательство
(хвосты сходящегося ряда могут быть сколь угодно малы) не эффек-
тивизируется и приходится использовать другое (тоже естественное
и несложное, см. подробности в [35]). Другой поучительный пример
того же рода—обнаруженное В. В. Вьюгиным (учеником Успенского)
доказательство эффективного варианта эргодической теоремы [82].

Алгоритмическая теория информации
Странным образом Успенский, будучи учеником Колмогорова и

работая рядом с ним на мехмате МГУ, был в 1960-е годы в стороне
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Популяризация

от исследований Колмогорова, связанных с определением понятия
сложности конечного объекта. По его словам, он впервые вплот-
ную занялся этой областью, готовя доклад (с А. Л. Семёновым)
на конференции в Ургенче [19], [21]. В этом докладе был предло-
жен подход к классификации различных видов сложности (или, как
предпочитал говорить Успенский, «энтропии») для конечных объек-
тов, определённых к тому времени (простая, префиксная, условная,
монотонная энтропии, а также энтропия разрешения). Изначально
(см. [79]) этот подход был предложен в терминах f0-пространств
и операций над ними, что можно рассматривать как развитие
подхода Успенского к определению вычислимых отображений как
частного случая непрерывных. Однако для целей классификации
различных видов колмогоровской сложности можно было обойтись
и без f0-пространств, и Успенский с Семёновым в [19], [21] пред-
ложили более простой вариант определения (в терминах отношения
согласованности на описаниях и объектах), достаточный для целей
классификации. Впоследствии это упрощённое описание было изло-
жено в [25], [26]; подробное изложение с топологической точки
зрения (но без f0-пространств) можно найти в [35].
Алгоритмической теории информации (точнее, различным опреде-

лениям понятия случайности) посвящён также обзор [24] и моно-
графия [35]. Популярная лекция (для студентов-младшекурсников),
посвящённая различным определениям случайности, была прочитана
Успенским на летней школе «Современная математика» в Дубне в
2005 году, и материалы этой лекции были изданы [30] и вошли в
качестве приложения в монографию [35].
До сих пор остаётся открытым вопрос, поставленный Успенским,

Семёновым и Мучником в [28] о том, совпадают ли понятия слу-
чайности по Мартин-Лёфу и «непредсказуемости» (отсутствия выиг-
рышной вычислимой стратегии в немонотонных играх, см. подробнее
в [30], [35]).

Популяризация
Есть разные представления о том, что такое «популяризация науки»

(по-французски это называют vulgarisation, что для русского уха зву-
чит обидно, хотя и не совсем незаслуженно). Можно рассказывать
байки о трудной судьбе или особенностях личной жизни выдающихся
учёных. Можно пересказывать недавно прочитанное в другой попу-
лярной книге, добавляя «оживляж». Видимо, это полезное дело—но
Успенский всю жизнь занимался другим, пытаясь честно объяснить
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«суть дела». При этом сложность темы, естественно, зависела от того,
на кого рассчитано объяснение, но всегда это было настоящее объ-
яснение того, что объяснить можно, с отчётливым указанием, что
именно оставлено без доказательства или уточнения. При этом он не
боялся объяснить очевидное, помня, что известное известно немно-
гим («Что мы знаем о лисе? Ничего, и то не все»—писал сосед
Колмогорова по даче, знаменитый детский писатель Борис Заходер).
Ещё будучи студентом, Успенский (вместе со старшим соавтором,

Евгением Борисовичем Дынкиным) написал книгу «Математические
беседы» [5] по материалам математических кружков, где он сна-
чала был участником, а потом руководителем. В ней несколько тем
(раскраска графов, начала теории чисел и теории вероятностей)
представлены в виде последовательности задач, как это и делалось
на кружке, и приведены решения этих задач. И до этого издавались
книжки с задачами математических кружков, но тут идея была в том,
что эти задачи в целом образуют изложение некоторой математиче-
ской теории. Книга Дынкина и Успенского была библиографической
редкостью, пока не была переиздана уже сравнительно недавно, в
2004 году (и не появилась в интернете).
Успенский читал лекции для школьников (в частности, для участ-

ников математических олимпиад) и написал несколько популярных
брошюр в серии «Популярные лекции по математике», никак не
связанных с его собственными научными интересами (математиче-
ской логикой и теорией алгоритмов): про применение механики в
математике [13] и про треугольник Паскаля [16]. Впрочем, послед-
няя брошюра затрагивает и логический вопрос: что означает решить
комбинаторную задачу и почему нужно фиксировать список разре-
шённых операций (скажем, включив в него факториалы, но исключив
обозначения для биномиальных коэффициентов).
Две другие брошюры в этой серии («Машина Поста» [18] и

«Теорема Гёделя о неполноте» [20]) уже посвящены темам из мате-
матической логики и теории алгоритмов. Первая из них совсем
элементарна и основана на занятиях с младшеклассниками, вторая,
наоборот, написана на основе статьи в «Успехах математических
наук» [17] и предполагает некоторую математическую культуру, но
вполне может быть прочитана и понята продвинутыми старшекласс-
никами. Популярному изложению ещё одной темы, так называемого
«нестандартного анализа», в котором методы математической логики
используются для математически корректного рассмотрения бесконечно
малых и бесконечно больших величин, посвящена брошюра [22]; её
расширенный вариант был опубликован затем издательством «Наука» [23].
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Популяризация

Как герой «Игры в бисер» Гессе, становясь старше, Успенский
объяснял всё более и более базовые вещи, занявшись проповедью
математики среди «гуманитариев». Впрочем, началось это уже давно,
в 1960-е годы, когда он разрабатывал и осуществлял курс математики
для отделения теоретической и прикладной лингвистики филологиче-
ского факультета МГУ, но в последние два десятилетия своей жизни
он обращался к гораздо более широкой аудитории. Несколько его
лекций на летних школах по математике и лингвистике в Дубне,
к счастью, сохранились как видеозаписи (прежде всего благодаря
Виталию Арнольду), и по ним (см. ссылки в http://www.mathnet.ru/
php/person.phtml?option_lang=rus&personid=20219) можно соста-
вить представление об Успенском как лекторе— хотя, конечно, в
полной мере оценить его можно было только на университетских
лекциях, особенно спецкурсах. При этом проповедь Успенского была
именно проповедью математики, а не «о математике». Он расска-
зывал простые вещи, но всерьёз, с определениями, примерами и
доказательствами. Одна из его последних книжек [33] так и называ-
ется: «Простейшие примеры математических доказательств». Другая
книжка [29] называется «Что такое аксиоматический метод?»—
и там тоже подробно разобрано множество примеров (в частности,
из школьной геометрии, точнее, из той части школьной геометрии,
которая в школах пропускается). Например, объясняется, как выве-
сти из аксиом, что для всякой прямой найдётся точка, на ней не
лежащая. Материалы из этих двух книг вошли в сборник «Апология
математики» [32] (вместе с другими статьями, уже более общего
характера). И удивительным образом проповедь Успенского имела
успех (по крайней мере в том же смысле, что у Антония Падуанского):
Успенскому была присуждена премия «Просветитель» (учреждённая
Дмитрием Борисовичем Зиминым и фондом «Династия») за 2010 год
в области естественных и точных наук.
Помимо собственных книг, большой заслугой Успенского (то,

что называют по-английски community service) является организа-
ция издания многих классических книг по математической логике и
теории алгоритмов на русском языке: он переводил (по инициативе
Колмогорова) книгу Р. Петер о рекурсивных функциях [37], редак-
тировал перевод классических монографий Клини [38] и Роджерса
[42], книги Девиса о нестандартном анализе [43] (видимо, первого
изложения идей нестандартного анализа, появившегося по-русски),
фундаментального учебника Чёрча по логике [40], первого тома
«Начал математики» Бурбаки [41], а также книги Эшби о кибер-
нетике [39].
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1ère partie: Les structures fondamentales de l’analyse.—Livre I:
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[47] Gödel K. Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Math-

ematica und verwandter Systeme I // Monatshefte für Mathematik
und Physik.— 1931.—Vol. 38.—P. 173—198.

342

Библиография
[74] = From Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic, 1879—1931 / Ed. J.van Heijenoort. — Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967.

Библиография
[74] = From Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic, 1879—1931 / Ed. J.van Heijenoort. — Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967.

Библиография
[74] = From Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic, 1879—1931 / Ed. J.van Heijenoort. — Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967.



Литература
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American Mathematical Society, October 29, 1949; Communicated
by Prof. L. E. J. Brouwer at the meeting of April 29, 1950 //
Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen. — 1950.—
Vol. 53.—Deel 6.—B. 800—802.— [http://www.dwc.knaw./nl/
DL/publications/PU00018825.pdf].

[60] Rice H. G. Classes of recursively enumerable sets and their decision
problems // Transactions of the American Mathematical Society.—
1953.—Vol. 74.—P. 358—366.
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В. А. П л у н г я н

ВАУ как не (только) математик1

Математическая сторона деятельности В. А. (в том числе мате-
матически-просветительская) хорошо известна, она замечательно
представлена в очерке А. Шеня, и эта часть биографии В. А.,
конечно, в ретроспективе оставляет сильное впечатление. Мы видим
свободное владение огромной научной областью, в значительной сте-
пени с выходом за рамки чистой науки, и весь этот перечень уже
сам по себе сильно превосходит то, что может сделать, так сказать,
обычный средний человек. Уже одного этого хватило бы на весьма
почтенную биографию нескольких людей науки. Но случай В. А.
особый, потому что перечисленное—на самом деле лишь примерно
половина его жизни и половина его личности. А была другая поло-
вина жизни—и другая грань личности. Вот об этой другой грани я
немного попробую рассказать.
Конечно, первое, что можно по этому поводу сказать, это то,

что В. А. был не только математиком. Это утверждение верное,
но отчасти тривиальное. Наверное, точнее сказать, что В. А. был
ещё и не-математиком. Т. е. он одновременно был математиком и
не-математиком, где не-математик—это не отрицание свойства,
а обозначение некоторого особого свойства, некоторой существен-
ной жизненной области. И, собственно, эта идея нашла главное
отражение в названии его двухтомного вначале, а сегодня уже и
многотомного собрания работ, которое так и названо «Труды по
нематематике». Это документальное подтверждение того, что В. А.
был, в числе прочего, не-математиком (и сам считал себя таковым)
и писал труды по нематематике2. Я помню, что само это название

1 Данный текст представляет собой несколько сокращённую и перерабо-
танную запись моего выступления на заседании памяти В. А. Успенского,
которое состоялось на механико-математическом факультете Московского
университета 19 декабря 2018 года.

2 Отчасти предвосхитила это словоупотребление юбилейная статья (к 60-летию
В. А.), написанная совместно А. К. Поливановой и А. Л. Семёновым; в заго-
ловке этой статьи (она так и называлась «Я—не математик») цитируется
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как-то внезапно всплыло в нашем с В. А. разговоре: В. А., всегда
трепетно относившийся к словам и придававший огромное значение
выбору правильных названий и обозначений, сетовал, что вот он
ищет название для готовящегося собрания работ, и есть вариант
«Гуманитарные очерки», но как-то это выходит блёкло и, пожалуй,
скучновато. Я спросил: «А о чём эти все работы?». В. А. стал
объяснять— это, мол, статьи по философии, лингвистике, литерату-
роведению—ну словом обо всём, что не относится к математике. И
тут я сказал, почти в шутку: «Ну так и назовите это всё— трудами
по нематематике. Только это нужно тогда написать в одно слово».
И В. А. эта идея страшно понравилась, это как-то было очень в его
духе. Он даже написал некоторый предваряющий текст по поводу
этого названия, где, в частности, было сказано: «Название издания
намекает на то, что его автор связан с математикой».
Так что действительно В. А. всё время существовал в нескольких

мирах, и это создавало некоторое поле напряжения и было для него
источником постоянной рефлексии, в том числе и по поводу своего
истинного предназначения. Нередко от него приходилось слышать,
что математикой он занялся в очень специфических обстоятельствах
глухой эпохи позднего сталинизма, когда и выбора-то особого не
было—куда ещё было деваться? «Если бы у меня был выбор,—
любил он говорить,— я бы стал юристом, может быть, специа-
листом по церковному праву». Действительно, интерес к разного
рода процедурам—их деталям и тонкостям соблюдения—был для
него чрезвычайно характерен. Но, конечно, разных нематематических
областей, которые его занимали, было гораздо больше. Это видно
и по составу его «Трудов», где мы находим филологию (в точном
смысле слова— т. е. рассуждения о литературных текстах), языко-
знание (это очень важная для В. А. область, его ведь часто так и
характеризовали—«математик и лингвист»), философию (основания
науки, научный метод, соотношение философии и логики и ряд других
проблем)—и, наконец, пространный раздел, который можно назвать
«Воспоминания и наблюдения». Этот последний раздел всё время
разрастался по мере появления новых томов и становился всё более
важным и самостоятельным. И если пытаться увидеть что-то общее
во всех этих разнородных областях, то, я бы сказал, оно заключается
в том, что все эти работы написаны человеком, в высокой степени
владеющим даром и чувством слова—или, если угодно, необычайно

сам В. А., который в последние годы любил размышлять и беседовать о
нетривиальной многогранности своих занятий—о своей, как сейчас модно
говорить, идентичности.
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одарённым вербально. Вот эта одарённость, это владение словом—
конечно, с занятиями математикой никак прямо не соотносились,
но они и составляли ту вторую сторону личности В. А., которая
всех нас поражала и завораживала. Когда я говорю «нас», я имею
в виду, конечно, вообще всех, кто с В. А. общался, но в первую
очередь, может быть, тех, кто профессионально исследованием слов
и всей словесной стихии занимался и мог это в полной мере оценить.
Наблюдать за В. А., когда он погружался в стихию слова (а это
проявлялось и в его устных рассказах, на которые он был большой
мастер), было всегда наслаждением. Пожалуй, такая словесная сти-
хия проявилась в трёх ипостасях В. А.: он был исследователь языка,
рассказчик—и поэт. О последнем тоже ни в коем случае не следует
забывать: В. А. был не просто словесно, но и поэтически одарённым
человеком, и поэзия играла в его жизни и мироощущении огромную
роль— с детства, юности и буквально до последних дней. Позволю
себе здесь небольшое личное воспоминание: последний раз я видел
В. А. и говорил с ним в январе 2018 года (за шесть месяцев до
его смерти) у него дома. В тот день В. А. был в хорошей форме,
в своём привычном словесном блеске—и я помню, что немалая
часть нашей довольно долгой беседы свелась к обсуждению поэзии
Георгия Иванова. Для В. А. (как и для многих людей его поколения
и круга) Георгий Иванов долгое время был фигурой неизвестной и
недооценённой, о чём мы не раз говорили—к моей радости, семена
падали на благодатную почву, и в этот раз В. А. как раз объяснял,
что готов признать его поэтом первого ряда (а он редко менял
свои оценки в таких материях) и что он по-настоящему открыл его
для себя совсем недавно. Так получилось, что эта встреча и этот
разговор были последними, но когда я вспоминаю этот январский
день, то наряду с печалью у меня всегда возникает чувство, что этот
последний разговор был какой-то правильный, он очень подходил
В. А.— в одном из его важных и не всегда открывавшихся обликов...
Интересно, что в поэзии самому В.А. больше всего удавался такой

жанр, как пародия и подражание. Собственно, таков уже и самый
первый его школьный опыт (1945 года), знаменитая «Курочка Ряба»,
много лет спустя попавшая в фильм «Когда я стану великаном»
(1978)— вереница пародийных пересказов фольклорного сюжета от
лица разных авторов (в духе сборника «Парнас дыбом», бывшего
необычайно популярным в годы молодости В. А.). Ну, филологам
хорошо известно, что пародия—это на самом деле особый и очень
эффективный инструмент понимания текста с помощью дистанциро-
вания от него, через высмеивание, переодевание, переворачивание
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(деконструкцию, как стали говорить в 1970-е годы). Это инструмент
не столько поэта, сколько исследователя, и В. А. в совершенстве
этим инструментом владел—как и вообще всеми видами словесной
игры. Известна его большая статья про «словесные квипрокво»,
впервые напечатанная в «Новом литературном обозрении» (1997,
№ 5)3. В ней очень хорошо заметен интерес В. А. к разного рода
каламбурам, подмене понятий, словесным ошибкам и путанице—и
очень хорошо проявляется его любовь к устранению всякого рода
путаницы и неясности, к утверждению и восстановлению правильного
порядка— хотя бы в мире слов. Я думаю, что не будь этой замеча-
тельной словесной одарённости несколько травестийного характера,
не было бы и его серьёзных работ о филологии и языкознании.
Кстати, изучение поэзии строгими методами В. А. тоже всегда

интересовало. Он внимательно читал работы по русской поэтической
метрике, и два крупнейших исследователя в этой области, А. Н. Кол-
могоров и М. Л. Гаспаров, были его постоянными собеседниками
(сам он на эту тему, кажется, не написал ничего, но стиховедческие
наблюдения Колмогорова нередко цитировал).
И, наконец, то же проявление словесной одарённости— его заме-

чательное мастерство рассказчика, особенно в таком жанре, как
«table talk», состоящем наполовину из импровизаций, наполовину из
хорошо продуманных, отточенных заготовок. Безусловно, это отдель-
ная грань его литературного творчества, не уступающая поэтической.
К счастью, многие устные рассказы В. А. удалось так или иначе
зафиксировать, и они вошли в это издание. Мы можем наслаждаться
блестящим парадоксальным стилем В. А., его беспощадной иронией,
его глубоким пониманием жизни и общества, в котором (может
быть, правильнее даже сказать—наперекор которому) ему дове-
лось действовать. Но помимо эстетических достоинств эти тексты,
конечно, необычайно интересны для будущих историков— думаю, их
ещё будут перечитывать и, перечитывая, наверное, будут восприни-
мать их совсем по-другому, чем современники В. А.
Я чувствую обязанность подробнее сказать о В.А. как о лингвисте.

Сегодня все работы В. А. по языкознанию собраны в 3-й книге его
нематематических сочинений— том один из самых объёмных, и это
вполне подтверждает тот факт, что лингвистика была равноправной
частью научной деятельности В. А.
В области лингвистики деятельность В. А. достаточно отчётливо

распадается на несколько периодов. Я бы их назвал «период демон-
3 Её полное название: Почему на клетке слона написано «буйвол»: Наблю-

дения о словесных квипрокво (подменах текста) и их причинах.
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страции», «период диалога» и «период экспансии», сейчас попробую
объяснить, почему.
Самая первая опубликованная лингвистическая работа В. А. назы-

вается «К определению падежа по А. Н. Колмогорову». Она вышла в
1957 году, это тот год, когда Отделения теоретической и прикладной
лингвистики ещё не существовало, но уже шли об этом разговоры, и
некоторое время происходила совместная деятельность математиков
и лингвистов в рамках знаменитого семинара «Некоторые примене-
ния математических методов в языкознании» (1956—1958); статья
В. А. как раз вырастает непосредственно из проблематики семинара.
Стоит напомнить, что́ это было за время и что́ происходило с

лингвистикой у нас до этого. Лингвистике в ранний советский период
не повезло: научное изучение языка (а в начале XX века русские
лингвисты вплотную приблизились к тому, чтобы занять ведущие
позиции в мировой науке, и поколение 1890-х годов рождения дало
по меньшей мере двух гениев—Н. С. Трубецкого и Р. О. Якобсона,
правда, обоим пришлось реализовывать себя уже не на родине) было
насильственно заменено «новым учением о языке» Марра, сумевшим
выдать свои безумные фантазии за «марксистский подход» к языку;
в конце концов марризм был так же насильственно ниспровергнут,
как и введён, но это не означало реабилитацию современной «бур-
жуазной» лингвистики, которая практически целиком оставалась под
запретом—разрешено было только сравнительно-историческое язы-
кознание XIX века, к середине XX века давно ушедшее на периферию
исследовательских интересов теоретиков. Фактически для советской
лингвистики с середины 1920-х годов время остановилось, и к сере-
дине 1950-х годов её тридцатилетнее отставание от мировой науки
(а для XX века это большой срок) было печальным и неоспоримым
фактом.
Становится понятным, что появление В. А. в это время и в этом

месте в качестве реформатора лингвистики было необычайно эффект-
ным и эффективным. В начале «оттепели» уцелевшая лингвистика
стала понемногу собираться с силами и пытаться наверстать упущен-
ные годы, но сил сторонников обновления лингвистики, как старшего
поколения (например, чудом уцелевшего профессора Московского
университета М. Н. Петерсона или друга детства А. Н. Колмогорова
профессора П. С. Кузнецова), так и молодых (среди которых важ-
нейшая роль принадлежала Вяч. Вс. Иванову) на это не хватало—
не в последнюю очередь из-за идейной косности и сервильности
большей части тогдашней историко-филологической среды. Матема-
тический семинар (руководителями которого были П. С. Кузнецов,
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Вяч. Вс. Иванов и В. А. Успенский, при ведущей роли последнего)
решил одновременно две очень важные задачи. В научном плане он
способствовал построению новой понятийной парадигмы лингвистики
в духе господствовавшего тогда структурализма с его вниманием к
метаязыку науки, к строгости методологии и к использованию мате-
матических методов для описания языка (всё это были передовые
для того времени идеи, так сказать, «носившиеся в воздухе»). Но
ещё более важным было то, что, так сказать, в социальном плане
этот семинар выводил «новую» лингвистку из-под надзора тра-
диционной филологии и перемещал лингвистов в другой, намного
более благоприятный для свободного научного творчества социум,
делая лингвистов, так сказать, законными младшими братьями в
семье представителей точных наук. Этому немало способствовало
появление новых прикладных задач, связанных с автоматической
обработкой текста, которые традиционная филология решить никак
не могла (и даже не пыталась)—наиболее известной (но далеко не
единственной) из этих задач был машинный перевод.
Обе эти задачи прекрасно осознавались и В. А. Успенским,

и Вяч. Вс. Ивановым; их союз (к сожалению, краткий—в 1958 году
Иванов был уволен из МГУ по политическим причинам) был
чрезвычайно плодотворным, но завершать программу обновления
лингвистики В. А. пришлось уже одному. С этой задачей он блестяще
справился: ему удалось каким-то необъяснимым образом заставить
советского бюрократического монстра работать на пользу дела. Глав-
ная заслуга его жизни— создание в 1960 году Отделения (и кафедры)
теоретической и прикладной лингвистики4, организационно офор-
мившего самостоятельность новой лингвистики и обеспечившего его
сотрудникам какую-никакую, но защиту и возможность свободно
заниматься наукой на мировом уровне. Защита по разным причинам
4 Первоначально Отделение называлось именно так, но очень скоро было по

воле его первого заведующего, В. А. Звегинцева (имевшего свои взгляды
на стратегию и тактику борьбы за новую лингвистику) переименовано в
Отделение структурной и прикладной лингвистики. Новое название неиз-
менно вызывало бешеное раздражение советских идеологов всех калибров:
Звегинцеву это нравилось, а Успенскому не слишком—открыто дразнить
начальство было не в его стиле. Сам В. А. примерно так объяснял выбор
предложенного им названия: я, мол, хотел создать просто отделение лингви-
стики, разделив филологический факультет на лингвистов и литературоведов,
а когда это оказалось невозможным, я решил, что всё равно это будет
отделение лингвистики, только название должно быть длиннее. Ну а какая
в принципе бывает наука? Теоретическая и прикладная—в сумме это и
есть вся лингвистика целиком. Так возник ОТиПЛ. В 1992 году Отделению
вернули его первоначальное название.
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(над которыми В. А. был, к сожалению, не властен) не была сверх-
прочной: в 1982 году кафедру всё-таки закрыли (об этом подробно
сказано в воспоминаниях самого В. А., так что не буду повторяться),
но в 1989 году её удалось возродить, хотя проблемы признания само-
стоятельного статуса теоретической лингвистики никуда не делись, и
новая российская бюрократия очень скоро оказалась в этом плане не
сильно лучше старой. В. А. до последних дней активно участвовал во
всех перипетиях этой борьбы—и сегодня, когда его с нами нет, мы
острее, чем когда-либо, чувствуем свою уязвимость в мире УГСН,
ФГОС, КЦП и прочих министерских чудовищ, порождённых сном
разума...
Организаторская деятельность В. А. по созданию нового линг-

вистического образования—это, конечно, его главный жизненный
подвиг, но сейчас мы говорим о его научной деятельности. Суть его
лингвистических работ того периода, однако, невозможно понять без
этой связи: они фактически были частью той же реформаторской
программы. С точки зрения В. А., лингвистику в Москве в конце
1950-х годов надо было создавать фактически с нуля, на пустом
месте (или, если угодно, на руинах). И он активно участвует в
идейном обосновании этой новой науки. Поэтому его ранние линг-
вистические работы во многом носят характер демонстрации того,
как надо решать проблемы описания языка. Речь идёт прежде всего
о математическом моделировании лингвистических понятий, опреде-
лении терминов, методологии. Скрытый пафос этих работ примерно
следующий: «настоящей научной лингвистики у нас ещё нет, но если
бы она была, она решала бы вот такие задачи вот такими мето-
дами—я покажу это на нескольких примерах, а дальше пробуйте
сами».
То, что первая опубликованная лингвистическая работа В. А.

посвящена определению падежа, конечно, не случайность: это ответ
на один из двух вопросов, которые Колмогоров задал исследователям
языка (эти вопросы во многом определили и программу семинара
НПММвЯ). Первоначальную реплику В. А. продолжил А. А. Зализ-
няк, дав в книге «Русское именное словоизменение» (1967) более
развёрнутый ответ. Говоря о методе определения количества падежей
в произвольном языке, Зализняк пользуется термином «процедура
Колмогорова» (я в своё время начал самовольно называть её «про-
цедурой Колмогорова—Успенского», В. А. это нововведение после
некоторого сопротивления одобрил, и название прижилось).
В этот начальный период В. А. написал ещё три лингвистические

работы. К ним относятся статьи «Одна модель для понятия фонемы»
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(1964) и «К проблеме транслитерации русских текстов латинскими
буквами» (1967), сегодня, может быть, менее известные (хотя про-
блемы транслитерации для В. А. всегда были важны и значимы, это
гармонировало с его любовью к соблюдению процедур и исправле-
нию дурных обычаев), а также отзыв о диссертации А. А. Зализняка
(у которого В. А. был официальным оппонентом наряду с П. С. Куз-
нецовым и Ю. Д. Апресяном). Этим отзывом он дорожил и всегда
числил его среди своих научных публикаций. Думаю, это вполне
справедливо, по тематике этот текст (содержащий много общих рас-
суждений о лингвистической методологии) близок к другим статьям
того периода.
Таким образом, в работах первого периода роль В. А. скорее

наставническая: новая лингвистика делает первые шаги, а В. А.
руководит этим процессом, подсказывая проблематику, методологию
и способы решения задач. В дальнейшем теоретическая лингвистика,
правда, пошла разными путями, но ранние работы В. А. сохранили
интерес и сегодня—в особенности это относится к статье о падеже,
породившей значительную традицию (на неё опирались и более позд-
ние работы А. А. Зализняка уже 1970-х годов, где он в некоторых
существенных чертах пересмотрел процедуру Колмогорова—Успен-
ского, и исследования А. В. Гладкого о формализации грамматических
категорий, и ряд других). Конечно, современные теории падежа очень
далеки от этих первых попыток, их разделяет целая эпоха, но для
студентов знакомство с этим ранним этапом становления падежных
теорий по-прежнему полезно.
Период непосредственно после создания ОТиПЛ оказался для

нашей теоретической лингвистики чрезвычайно плодотворным, и в
последующие 10—15 лет произошло очень быстрое и эффектив-
ное становление теоретической лингвистики как самостоятельной
дисциплины вне идейных и организационных рамок традиционной
филологии. В. А. продолжал следить за этим процессом и принимал
участие во всех ключевых событиях той эпохи—продолжал он и пуб-
ликовать лингвистические статьи. Но характер статей второго периода
изменился: теперь это не демонстрация приёмов научного анализа, а
скорее диалог с ведущими лингвистическими идеями того времени—
и с ведущими лингвистами (непосредственными адресатами В. А. в
этих статьях оказываются И.А.Мельчук, А. А. Холодович, А. А. Зализ-
няк и другие ключевые фигуры из их круга). Важнейшие публикации
этого периода такие: «Замечания на полях статей И. А. Мельчука и
А. А. Холодовича о понятии залога» (1975), «К понятию диатезы»
(1977), «О вещных коннотациях абстрактных существительных»
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(1979), «Подлежащее или сказуемое? (семантический критерий раз-
личения подлежащего и сказуемого в биноминативных предложениях»
(1979, соавтор Е. В. Падучева; имеется также более поздний вариант
этой статьи 1997 года). Первые две статьи являются очень интерес-
ными репликами в дискуссиях того времени о категории залога (одна
из наиболее сложных синтаксических категорий глагола, в понимание
природы которой работы школы Холодовича—петербургской типо-
логической школы—внесли большой вклад); последняя статья—
наиболее специальная из всех лингвистических работ В. А., но она
и написана в соавторстве с профессиональным лингвистом: статья посвя-
щена синтаксическому анализу русских предложений, в составе кото-
рых есть две именные группы и нет глагола, а на роль подлежащего
resp. сказуемого может претендовать любая из этих именных групп.
Но самой интересной и парадоксальной является статья 1979 года

о «вещных коннотациях»—на мой взгляд, это вообще самая значи-
тельная лингвистическая работа В. А. (по крайней мере, с позиций
сегодняшнего дня). В двух словах, это текст про то, что если
не знать значения многих абстрактных существительных, а просто
наблюдать за их сочетаемостью в языке, то их можно представить
себе как материальные объекты с различными интересными свой-
ствами: например, авторитет человека— это плотный и тяжёлый
шар, который следует держать как можно выше и следить, чтобы он
не упал (недруги всегда стараются его «уронить») и не уменьшил
своей плотности («раздулся»); горе—тяжёлая плотная жидкость, в
которую человек может погружаться, а может принимать внутрь,
испытывая неприятные ощущения, тогда как радость—напротив,
лёгкая газообразная субстанция внутри человека, и т. п. Первона-
чально многими читателями эта статья была воспринята с некоторым
недоумением, как не очень понятная шутка известного учёного (тем
более, что В. А., как известно, вообще любил делать высказывания,
про которые было не сразу понятно—или даже вовсе непонятно,
всерьёз они сделаны или в шутку). Как можно применить такие
наблюдения к лингвистической теории, зачем это всё? Сегодня
мы знаем, что эта статья рассматривается как одна из наиболее
ранних попыток создать основы лингвистической теории метафор,
которая как раз и описывает способ рассуждения об абстрактных
понятиях и до сих пор продолжает играть ключевую роль в совре-
менной когнитивной лингвистике. Мировая лингвистика знакома с
такого рода построениями в основном по классической монографии
Дж. Лакоффа и М. Джонсона «Метафоры, которыми мы живём»,
впервые опубликованной в 1980 году, на год позже статьи В. А., и их
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более поздними рассуждениями по поводу embodiment—это и есть
ближайший английский аналог термину «вещные коннотации». Надо
сказать, что у нас эту же проблематику ещё раньше разрабатывала
Н. Д. Арутюнова, похожие рассуждения есть в её известной книге
«Предложение и его смысл» (1976), просто там они сформулиро-
ваны, может быть, чуть менее парадоксально и броско. Безусловно,
В. А. написал свою статью совершенно независимо и от Арутюновой,
и от Лакоффа с Джонсоном—однако он очень проницательно угадал
ту проблематику, которая стала всерьёз занимать умы лингвистов и
когнитологов как раз несколько последующих десятилетий. И сегодня
эти его такие вроде бы полушутливые и легкомысленные заметки
по-прежнему читаются с большим интересом. Мы часто рекомендуем
их студентам в курсе общей семантики.
Таким образом, 1970-е годы—это, можно сказать, наиболее

интенсивный период работы В. А. как профессионального лингвиста,
на равных принимавшего участие в научных дискуссиях того времени.
После 1979 года довольно длительное время новых лингвистических
работ В. А. не появляется, и можно было бы подумать, что эта
проблематика его перестала интересовать: ну в самом деле, в 60-е
годы он новую лингвистику создал, в 70-е сам поучаствовал в научной
жизни выросших мастеров— что ещё остаётся? Можно уйти на покой
и наблюдать со стороны за происходящим. Но в точности такого
всё-таки не происходит, события развиваются немного по другому
сценарию. В середине 1990-х годов, после некоторого перерыва,
В. А. возвращается к лингвистике (и более или менее до последних
лет продолжает что-то связанное с лингвистикой публиковать), но—
это, можно сказать, лингвистика в несколько необычном ракурсе.
Вот основные публикации В. А. этого последнего периода (кото-

рый, если помните, я предложил назвать «периодом экспансии»):
три большие статьи «Невто́н—Ньюто́н—Нью́тон, или Сколько
сторон имеет языковой знак?» (1996), уже упоминавшиеся «Наблю-
дения о словесных квипрокво» (1997) и «Субъективные заметки о
неправильной норме» (2006), а также значительный массив того, что
можно назвать «лингвистической публицистикой» (раньше в таком
количестве и с такой интенсивностью В. А. на эту тему не высказы-
вался): это рассуждения о преподавании математики лингвистам (в
том числе о вступительных экзаменах по математике и о программе
ОТиПЛ), о лингвистических олимпиадах и лингвистических задачах,
о роли А. А. Зализняка и его вкладе в лингвистику и т. п.
Почему я здесь выбрал слово «экспансия»? Дело в том, что

все эти работы В. А. написаны одновременно о лингвистике—и не
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только о ней, это обсуждение лингвистических проблем в связи с
чем-то ещё. В статье 1996 года речь идёт об основаниях семиотики,
о понятии языкового знака и в то же время о словесных ошибках
и путанице, к которой несовершенное человечество столь склонно;
эта тема подхватывается в следующей статье про квипрокво и
разрабатывается уже гораздо более детально, а в последней крупной
публикации В. А. 2006 года тема ошибок пересекается с темой
языковой нормы и опять-таки с конфликтом правил и реальной
жизни. Видно, что здесь мысль В. А. всё время возвращается, так
сказать, к социально-прагматическим аспектам функционирования
языка, к тому, как люди (правильно или неправильно) используют
язык—и можно ли вообще обсуждать эти явления в терминах
правильного и неправильного.
С одной стороны, видно, что здесь В. А. как никогда в своей

стихии—его на самом деле эти вопросы занимали и раньше, но
раньше писать о них подробно ему, так сказать, мешал долг: нужно
было обучить лингвистов основам их ремесла. К 90-м годам стало
ясно, что российская лингвистика окончательно стала частью миро-
вой лингвистики, которая к этому времени уже являлась зрелой и
мощной наукой, со своей проблематикой, своими традициями, своими
авторитетами и т. п. О ней можно было больше не беспокоиться
и заняться тем, что по-настоящему интересно. Но, парадоксальным
образом, этот поворот интересов совпал и с магистральным вектором
развития самой лингвистики в конце XX века, когда стало ясно, что
наряду с построением формальных моделей у лингвистики есть и
другая проблематика (условно, когнитивно-функционального плана),
и как раз многие ведущие лингвисты в это время на неё переклю-
чились. Так что получается, что то, что писал В. А., всегда было
актуальным и в каком-то смысле всегда попадало в зону наибольшего
интереса лингвистического сообщества. Просто времена менялись,
и интересы эти тоже менялись—как видим, В. А. менялся вместе
с временем.
Характерно также, что наибольшее число публикаций, которые

можно отнести к тому, что мы назвали «лингвистической публи-
цистикой», приходится тоже на последние годы. Это рассуждения
о преподавании математики лингвистам (что для В. А. всегда было
одной из главных тем), о вступительных экзаменах по математике на
филологическом факультете, о программе нашего отделения и о том,
как она составлялась, и о том, как за эту программу, за специаль-
ность «теоретическая и прикладная лингвистика» приходилось вести
борьбу практически постоянно—и в момент создания Отделения, и

357



В. А. П л у н г я н. ВАУ как не (только) математик

в годы закрытия кафедры, и гораздо позже, когда произошёл своего
рода рейдерский захват понятия «лингвистика» людьми, ответствен-
ными за преподавание иностранных языков (а вовсе не за разработку
научных теорий языка)5. Пока В. А. был жив, лингвисты в конеч-
ном счёте выходили из этих испытаний победителями, но что будет
дальше—мы не знаем.
Много писал В. А. и о лингвистических олимпиадах для школь-

ников (у истоков которых он стоял, вместе с А. А. Зализняком и
А. Н. Журинским), в том числе о лингвистических задачах Зализняка
и вообще о роли Зализняка в современной лингвистике. Зализняк
был лингвистом, которым В. А. гордился как во многом своим созда-
нием (в том смысле, что он раньше всех понял и лучше всех умел
объяснить человечеству, насколько Зализняк велик); в последние
годы он часто возвращался к этой теме и в своих эссе, и в разгово-
рах. Он как бы продолжал считать себя ответственным за то, чтобы
Зализняка должным образом ценили, и не уставал об этом напоми-
нать. Говоря о Зализняке, В. А. всегда сознательно выбирал слово
«гениальность»; многие помнят, как он говорил, что лично знал в
жизни трёх гениальных людей: это были Колмогоров, Пастернак и
Зализняк. Собственно, впервые развёрнутое объяснение того, что
из себя на самом деле представляет Зализняк и каков его вклад в
науку, В. А. предпринял ещё в отзыве на его кандидатскую диссер-

5 В. А. полагал, что в 1960 году главной задачей было отделить теорети-
ческую лингвистику от традиционной филологии, находившейся с ней на
одном филологическом факультете. Но через 40 с лишним лет после этого
оказалось, что опасность пришла с другой стороны: имя ставшей к тому
времени модной и успешной лингвистики захотели сделать своим препода-
ватели иностранных языков. Скромный московский «ИнЯз» (так в обиходе
назывался Педагогический институт иностранных языков им. Тореза) неза-
долго до этого стал «Лингвистическим университетом» и начал готовить
студентов по специальности «лингвистика и межкультурная коммуникация»;
и вот в какой-то момент внезапно оказалось, что в глазах министерства
эта (безусловно, сама по себе вполне почтенная) деятельность— и есть
лингвистика, а другой лингвистики не бывает и быть не может. Потребо-
вались колоссальные усилия всего профессионального сообщества (от РАН
до ведущих российских IT-компаний), чтобы отстоять наше право учить
лингвистов не по программе преподавателей иностранных языков и убедить
министерство всё-таки признать «настоящую» лингвистику, выделив её в
особое направление (его пришлось назвать «фундаментальной и прикладной
лингвистикой»—в точности повторив ситуацию, когда создать на филфаке
отделение «просто» лингвистики оказалось невозможным, и оно стало отде-
лением «теоретической и прикладной лингвистики»). Эта история как нельзя
лучше подтвердила правоту В. А., всегда настаивавшего на том, что точное
определение понятий и правильное употребление слов—жизненно важны.
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тацию (именно по настоянию В. А. защищённой как докторская)—
но и в дальнейшем не уставал это делать. Следующий по времени
(и в чём-то по интенции сходный) текст— это выступление В. А. на
церемонии вручения Зализняку Солженицынской премии (2007). Эти
две «апологии Зализняка» разделяет 42 года, прошла целая эпоха,
и достижения Зализняка в первом и во втором случаях совершенно
разные (исчерпывающее формальное описание современного рус-
ского склонения—и основанное на открытии правил употребления
древнерусских энклитик доказательство подлинности текста «Слова
о полку Игореве»). Однако в обоих случаях самым темпераментным
проводником и пропагандистом результатов Зализняка оказывается
В. А.
Но теперь пора сказать о самом главном, на мой взгляд, «гума-

нитарном» тексте В. А.: это его воспоминания «Серебряный век
структурной, прикладной и математической лингвистики в СССР:
Как это начиналось (заметки очевидца)». Название длинное, но, как
всегда у В. А., очень точное. Впервые эти воспоминания были опуб-
ликованы в 1992 году, с поправками и дополнениями переизданы
в 1998. Впоследствии В. А. к ним постоянно возвращался. Думаю,
это вообще один из важнейших документов эпохи, где скрупулёзно
документирована история создания у нас «новой лингвистики» (о
чём шла речь в самом начале). Свою роль в этом В. А. часто из
скромности преуменьшает. Вообще, следует иметь в виду, что текст
этот первоначально написан к юбилею В. Ю. Розенцвейга (которого
В. А. очень ценил), поэтому Розенцвейг, особенно в первых вариан-
тах воспоминаний, оказывается центральной фигурой, но постепенно
их тематика расширяется и акценты несколько смещаются— дей-
ствительно на то, «как это начиналось». Меня всегда поражало
удивительное литературное мастерство этого очерка, который можно
читать, не отрываясь, с любого места. Мне кажется, именно в нём
В. А. выразил себя наиболее полно—и там всё сказано не только
про него, но и про нас— откуда мы взялись, и почему.
Единственное, что к этому тексту нужно добавить (и о чём его

автор не то чтобы умолчал, но что по понятным причинам не под-
чёркивал)— это огромная личная роль В. А., человека, оказавшегося
в нужное время в нужном месте и совершившего невозможное. В
одной конкретной (пусть небольшой, но очень важной) области ему
удалось—практически единолично—изменить мир в лучшую сто-
рону. Причём мир, мягко говоря, далеко не идеальный и далеко не
стремившийся хоть сколько-нибудь улучшаться. Самое удивительное,
что В. А. по своей натуре был меньше всего мятежником, борцом,
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революционером и ниспровергателем (хотя борцы с режимом его,
как и всё вообще в жизни, тоже интересовали и среди его знакомых
встречались). Но в ещё меньшей степени он был конформистом—
цену своей эпохе он понимал прекрасно и иллюзий никаких не
питал. Он умел использовать обстоятельства и людей (в том числе
дурные обстоятельства и дурных людей) так, что они начинали слу-
жить поставленной им цели— улучшению мира. По мере сил он
и нас пытался этому учить—но талант В. А. в этой области был
настолько уникален, что я просто не могу никого поставить рядом
с ним. Людей с талантами разрушителей в России всегда было с
избытком—а вот действовать так, как он, пожалуй, не умел никто
(или почти никто).
Как-то раз в гостях у В. А. стали играть в такую игру—нужно

было охарактеризовать В. А. каким-то одним словом. Ну, конечно,
предложений было много разных, а я сказал, что В. А.— демиург,
потому что он создаёт новые миры. В. А. выслушал и важно кивнул:
«Ну что ж, пожалуй...». Кажется, ему понравилось.
И вот Владимира Андреевича больше нет, но мы продолжаем

жить в созданном им мире.
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Он привлекал внимание
к самому способу открытия истины

27 июня умер Владимир Успенский. Крупнейшему российскому учёному,
много лет возглавлявшему кафедру математической логики и теории алго-
ритмов мехмата МГУ, было 87 лет. Успенский был не только влиятельным
математиком—он активно интересовался и гуманитарными науками; в
частности, был одним из организаторов отделения лингвистики на фил-
факе МГУ. Занимался он и популяризаторской деятельностью— за книгу
«Апология математики» учёный в 2010 году получил премию «Просвети-
тель». «Медуза» попросила рассказать об Успенском его коллегу, доктора
физико-математических наук, академика РАН Алексея Семенова.

У нас с Владимиром Андреевичем разница в возрасте двадцать
лет. Но если я понимал, что меняюсь с возрастом или старею, то
Успенский всегда оставался ровно тем же, с каким я познакомился,
будучи студентом третьего курса. Я, конечно, понимал, что с годами
он становится более пожилым человеком, но поведение, облик,
тексты, громкость и ясность голоса—всё было прежним. Мы всегда
поражались, что его память лучше, чем у многих его друзей, учеников
и младших коллег. Только в январе этого года я впервые заметил,
что он забыл какое-то событие или какое-то слово. Это произвело
на меня сильное впечатление.
В последние годы жизни Владимир Андреевич писал мемуары.

Важная их часть посвящена Андрею Николаевичу Колмогорову
и становлению нашей кафедры [математической логики и теории
алгоритмов], нашей научной области. Ведь были времена, когда
сама по себе идея о том, что математическая логика— это вполне
респектабельная наука, казалась неочевидной. Колмогоров—один из
крупнейших математиков ХХ века— сделал важный вклад в мате-
матическую логику, в частности в исчисление задач, ещё в 1930-х.
Эта область науки занимается анализом логических рассуждений,
языков, построения обычных человеческих рассуждений и комму-

Интервью А. Л. Семенова для проекта «Медуза». Опубликовано 27 июня
2018 года на сайте http://meduza.io/feature/2018/06/27/on-privlekal-
vnimanie-k-samomu-sposobu-otkrytiya-istiny. Записала Саша Сулим.

361

http://meduza.io/feature/2018/06/27/on-privlekal-vnimanie-k-samomu-sposobu-otkrytiya-istiny
http://meduza.io/feature/2018/06/27/on-privlekal-vnimanie-k-samomu-sposobu-otkrytiya-istiny


Он привлекал внимание к самому способу открытия истины

никаций, но в первую очередь—математическими рассуждениями
и математическими определениями. Это было и сферой деятельно-
сти Владимира Андреевича. То есть это такая метаматематика—
математики математически изучают математику.
Первые работы Успенского под руководством Колмогорова в на-

чале 1950-х годов были связаны с определением понятия алгоритма.
Тогда эта область знаний активно развивалась—как раз появлялись
первые компьютеры. Колмогоров и Успенский вместе придумали
общий вид алгоритма—что-то вроде того, что сейчас использу-
ется в нейросетях. В середине 1960-х Колмогоров начал построение
математической теории сложности, а на её базе— теории инфор-
мации, теории случайности. Это было основной темой исследования
Владимира Андреевича Успенского в последние десятилетия.
Владимир Андреевич не только открывал новые теоремы и мате-

матические определения, но и в некотором смысле закрывал их.
Прояснял математическую ситуацию, строил правильную систему
понятий и определений—и всё оказывалось намного проще и яснее,
чем это было до него. В своих лекциях Владимир Андреевич ста-
рался прежде всего быть понятным и интересным. Он привлекал
внимание людей не столько к готовым результатам и фантастическим
теоремам, сколько к самому способу открытия истины. Он всегда
был очень внимателен к деталям и большое внимание уделял тому,
чтобы сложное объяснять просто.
Его исследования важны как уточнение наших представлений

о мире и о человеке. Они помогали формировать нашу точку
зрения на основные вопросы современной информационной цивили-
зации—века искусственного интеллекта. Именно здесь оказывается
существенным общее понимание того, что такое доказательство,
определение, вычисление.
Успенский сыграл выдающуюся роль в популяризации матема-

тики. Владимир Андреевич очень гордился премией «Просветитель»,
полученной им за книгу «Апология математики». К нему однажды
обратились с предложением популярно объяснить, что сделал питер-
ский математик Перельман, и он прочитал блестящую лекцию, хотя
это и не его область исследований. Но просветительскую деятель-
ность он начал, ещё работая со студентами математических кружков
в МГУ. Тогда же—в начале 1950-х годов—появились его первые
книжки по популярной математике. Как и большинство других хоро-
ших книжек о нашей науке, они прежде всего не «рассказывают о»
математике, а предлагают школьнику делать её—решать задачи, не
похожие на те, которые ты уже решил. Он сам когда-то побеждал
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Он привлекал внимание к самому способу открытия истины

на олимпиадах и занимался организацией олимпиад. В частности,
благодаря ему возникла олимпиада по языковедению и математике.
Успенский подчёркивал, что математика— это гуманитарная наука

о человеке, о его способах мышления и коммуникации. Он понимал
необходимость математических методов в современных исследованиях
языка. Колмогорову принадлежит определение падежа в русском
языке. Лингвисты считают его образцом точного научного опреде-
ления некоторого лингвистического понятия. В этом направлении
работал и Успенский—и как популяризатор, и как учёный, и как
организатор этой деятельности. Он был автором идеи создания на
филфаке МГУ отделения теоретической и прикладной лингвистики;
преподавание математики там было построено и поставлено именно
им. Сейчас науки, связанные с изучением языка математическими
методами, легли в основу машин, которые осуществляют перевод и
понимание текста. Именно такой математикой и занимался Успенский
и его кафедра.
Владимир Андреевич интересовался и историей, и другими типично

гуманитарными областями. Он был любителем поэзии и автором
стихов высокого класса—в основном юмористических, серьёзных у
него немного. Успенский близко дружил с Андреем Зализняком—
самым крупным российским лингвистом последних десятилетий. Его
смерть была очень существенным событием в жизни Успенского.
В конце прошлого года Владимир Андреевич свои мемуары закон-

чил—получилась такая завершённость его трудов последних лет.
Нас— его младших коллег и друзей—это, конечно, пугало: когда
человек завершает труд своей жизни, то у него исчезают сильные
эмоции и психологическое напряжение, которые поддерживают его
физически.
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Владимир Андреевич Успенский
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Очерк жизни. Свыше семидесяти лет жизнь Владимира Андреевича
Успенского была связана с Московским университетом. Весной 1945 года
он обратился с вопросом к студенту пятого курса мехмата Жене Дын-
кину. Тот пригласил Володю осенью принять участие в его школьном
кружке, и Успенский стал участником этого кружка. Весной следующего
года он стал участником IX Московской математической олимпиады.
На этой олимпиаде Успенский получил первый приз по восьмым классам.
Эти обстоятельства предопределили выбор высшего учебного

заведения. В 1947 году Володя Успенский поступил на механико-
математический факультет Московского университета. И в школе,
и в университете он учился очень хорошо. В 1949 году произошло
важнейшее событие в жизни В. А. Успенского. Вот как (и не раз)
он формулировал это: «Меня принял в число своих учеников один
из трёх (наряду с Ломоносовым и Менделеевым) великих учёных
России Андрей Николаевич Колмогоров».
У Владимира Андреевича Успенского, начиная с его юноше-

ских лет, были очень близкие друзья: со школьных лет—Михаил
Константинович Поливанов, с ранних университетских лет—Роланд
Львович Добрушин, Вячеслав Всеволодович Ива́нов и Никита Дмит-
риевна Введенская. В студенческие годы вокруг него сложилась
компания ярких и интересных людей—математиков и гуманитариев.
Случалось, что Никита Введенская приглашала друзей к себе, ино-
гда некоторых из них, а иногда и всех вместе. Во время дружеских
встреч одну из центральных ролей играл Успенский.
Успенский под руководством Колмогорова написал замечательную

дипломную работу «Общее определение алгоритмической вычислимости
и алгоритмической сводимости». На тему своей дипломной работы
Успенский сделал доклад на Московском математическом обществе.
Об этом появилось сообщение в журнале «Успехи математических наук».

Опубликовано в альманахе: Математическое просвещение. Третья серия.—
Вып. 24.—М.: МЦНМО, 2019.—С. 9—15.
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Затем была аспирантура, завершившаяся защитой кандидатской
диссертации «Вычислимые операции над перечислимыми множе-
ствам» (1955), признанной Учёным советом выдающейся. Успенский
был оставлен в МГУ, а после того, как была образована кафедра
математической логики, он стал её сотрудником. С момента поступ-
ления в университет началось восхождение на основные для препо-
давателя ступени: ассистент, доцент, защита докторской диссертации,
посвящённой теории вычислимых функций (1963), профессор, заве-
дующий кафедрой. Но эти должности и степени лишь в малой мере
отражают тот вклад, который внёс Успенский в науку, просвещение
и в жизнь нашего Университета.

Общий обзор творчества. Владимир Андреевич Успенский был
таким человеком, интересы которого распространялись на весь интел-
лектуальный мир. Он был математиком, писал статьи по философии,
кибернетике, языковедению, филологии, обладал огромным исто-
рическим кругозором. Свойство человека глубоко интересоваться
различными сторонами человеческой культуры Колмогоров называл
интеллигентностью. По этому свойству он ставил Успенского выше
всех своих учеников. По широте охвата научных и гуманитарных
знаний Успенского трудно с кем-либо сравнить.

Математика. В своих математических исследованиях В. А. Успен-
ский искал философскую сущность изучаемого предмета или явления.
Он обдумывал такое фундаментальное понятие, как алгоритм, и
исследовал связи понятия алгоритма с частично-рекурсивными функ-
циями. Этому были посвящены начальные работы дипломника и
аспиранта Успенского, приведшие среди разного к понятию алго-
ритма Колмогорова—Успенского, под этим именем вошедшему в
современную литературе по логике.
Всю жизнь Успенского занимали проблемы, навеянные теоремами

Гёделя: доказуемость и недоказуемость, вычислимость и невычислимость,
а также и более философские вопросы, касающиеся постижимости и не-
постижимости. Этой тематике Владимир Андреевич посвятил несколько
статей, брошюр, книг, включал её в свои основные и специальные курсы.
Успенский читал основной курс по математической логике и

спецкурсы «Введение в математическую логику», «Вычислимые
функции», «Теорема Гёделя о неполноте», «Язык математики»,
«Аксиоматический метод».
Двадцать пять учеников Успенского защитили кандидатские дис-

сертации, четверо стали докторами наук.
Колмогоров. Владимир Андреевич посвятил Колмогорову—описа-

нию его личности, творчества и деятельности— значительную долю
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своих опубликованных работ. Его статья «Колмогоров, каким я его
помню»—одна из лучших статей, посвящённых Колмогорову.
Андрей Николаевич был сеятель. Он рассеивал фундаментальные

идеи за обеденным столом, во время прогулок, на семинарах, на
лекциях... Весьма часто собеседник Колмогорова использовал одну
из таких идей, и она становилась основополагающей для целого
научного направления. Но нередко имя Колмогорова, высказавшего
основополагающую идею, нигде не упоминалось. Владимир Андреевич
Успенский, наоборот, показывает на своём примере, как некоторые
его математические достижения рождались из осмысления замечаний
Колмогорова, кратких текстов, написанных на обрывке бумаги, или
ответов на вопросы, казалось бы «не на тему». Всё это замечательно
описано у Владимира Андреевича в упомянутой статье.
Владимир Андреевич Успенский очень много сделал для про-

паганды последнего цикла работ Колмогорова, в котором Андрей
Николаевич сделал попытку соединить все линии своей жизни—
математическую логику, теорию вероятностей и теорию информации,
связав при этом две крайних точки естествознания и философии—
хаос и порядок. Иногда основную идею формулируют тремя сло-
вами: Колмогоров дал «алгоритмическое определение случайности».
Андрей Николаевич оформил этот свой цикл в виде двух, по сути
дела последних, своих печатных работ 1965 и 1969 годов объёмом
около полутора десятков страниц.
Итогом деятельности Успенского по осмыслению этих работ Колмо-

горова был совместный доклад Колмогорова и Успенского, прочитанный
Успенским в сентябре 1986 года в Ташкенте на Всемирном кон-
грессе общества Бернулли. Успенский пишет: «К сожалению, Андрей
Николаевич уже не мог не только ознакомиться с текстом, но даже
обсуждать доклад в процессе его подготовки. Разумеется, он полно-
стью основан на его идеях». В. А. Успенскому мы во многом обязаны
тем, что эти идеи стали достоянием широкого круга математиков.

Общественная и гуманитарная деятельность. Владимир Андреевич
имел очень активный общественный темперамент. Он был подвижни-
ком, ставившим перед собой необычайно высокие просвещенческие
цели, многие из которых были не только задуманы и объявлены, но
и осуществлены. Среди людей, не «встроенных в государственную
систему» и так много добившихся на ниве просвещения, Успенского
не с кем сопоставить.

Языкознание. Владимир Андреевич является одним из осно-
воположников научного направления в языкознании, получившего
название математической лингвистики. Это направление у нас
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имеет точную дату своего рождения. Оно родилось 24 сентября
1956 года. Тогда состоялся первый семинар на филологическом
факультете под названием «Некоторые применения математических
методов в языкознании»—первый семинар по математической линг-
вистике в нашей стране. Руководителями семинара были профессор
П. С. Кузнецов и два ассистента—Вяч. Вс. Ива́нов и В. А. Успенский.
Двум ассистентам и принадлежала идея организовать этот семинар.
И здесь мимоходом Колмогоров поставил задачу для обсуждения

на семинаре, через которую стала проясняться сама основная цель
математической лингвистики.
Перед семинаром Успенский зашёл к Колмогорову и рассказал,

что идёт на первое заседание семинара по применению матема-
тики к языкознанию. Дальнейшее Владимир Андреевич описывает
так: «К замыслу семинара Колмогоров отнёсся сочувственно. Он
посоветовал предложить участникам семинара две задачи для само-
стоятельного решения (обе на определение понятия: дать строгие
определения понятий ’ямб’ и ’падеж’). <...> Что касается падежа,
то какое бы то ни было определение этого понятия, хотя бы и
неверное, просто отсутствовало».
Для гуманитария сама мысль о том, что на протяжении сотен

лет существования грамматик многих языков не было достигнуто
чёткого понимания такого основополагающего для большинства язы-
ков понятия, как «падеж», была совершенно парадоксальной и
революционной. Первое осмысление задачи Колмогорова дал Успен-
ский в статье «К определению падежа по Колмогорову» (1957).
А при решении задачи Колмогорова стала постепенно проясняться
сама основная цель математической лингвистики, которую спустя
несколько лет Колмогоров сформулировал так: надо подвергнуть
язык «исчерпывающему формальному исследованию современными
в смысле логических приёмов методами».
Первый фундаментальный труд, который соответствовал поставленной

цели, был выполнен Андреем Анатольевичем Зализняком, предста-
вившим в 1965 году диссертацию «Классификация и синтез именных
парадигм современного русского языка» на соискание степени кан-
дидата филологических наук. Никому, кроме Успенского, не пришла
мысль оценить беспримерную не только в отечественном, но и мировом
языкознании работу присуждением Зализняку за эту работу докторской
степени. Приложив усилия, которые доступны только ему, Владимир
Андреевич добился поставленной цели, и А. А. Зализняку была при-
суждена докторская степень. Кстати, решение задачи Колмогорова
об определении падежа было окончательно получено Зализняком.
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Развитие математической лингвистики постоянно подпитывалось
тем, что ныне зовётся информатикой, куда входит, в частности,
машинный перевод. Успенский активно участвовал в этой лингво-
информационной деятельности.
...В начале шестидесятых годов Роланд Львович Добрушин зани-

мался теорией информации и принял с информационной точки зрения
участие в развитии математической лингвистики. Однажды состоя-
лась дружеская пикировка между Добрушиным и Успенским: кого
из них следует считать основоположником, а кого классиком этого
развивающегося научного направления. Друзья к согласию не при-
шли, но несомненно, что основоположником является Успенский, а
классиками они оба.

Филология. Осознание значимости математической лингвистики и
место её в изменившемся мире, в котором определяющую роль стала
играть технология с её новейшими средствами приёма и передачи
информации и фантастическим развитием компьютеров, побудило
Владимира Андреевича Успенского искать новые организационные
формы университетского образования лингвистов. Приложив огром-
ные, только для него возможные усилия, Успенский добился орга-
низации в МГУ специального отделения, в котором происходило
бы объединение лингвистики с математикой. Это отделение называ-
лось сначала Отделением теоретической и прикладной лингвистики,
а потом оно было переименовано в Отделение структурной и при-
кладной лингвистики (сокращённо ОСиПЛ). Успенский разработал
программу по математике для этого отделения и организовал препо-
давание этого предмета на ОСиПЛе. Для всего этого ему пришлось
преодолеть воистину непреодолимые препятствия.

Философия. Было сказано, что В. А. Успенский и саму математику
рассматривал с философской точки зрения. Ещё в пятидесятые годы
он стал печататься в философских изданиях (среди которых «Новая
философская энциклопедия», журнал «Вопросы философии», сбор-
ник «Закономерности развития современной математики» и другие).
В качестве примера приведём статьи Успенского «Семь размыш-
лений на темы философии математики», «Что такое парадокс?»,
«Абстракция актуальной бесконечности». В. А. Успенский был офи-
циальным оппонентом диссертации З. Н. Микеладзе на соискание
учёной степени доктора философских наук.
Успенский по просьбе своего учителя участвовал в подготовке

статьи Колмогорова «Кибернетика» в 51-м томе Большой советской
энциклопедии. Эта подготовка нашла своё отражение в работе
Ива́нова, Поливанова и Успенского «Тезисы о кибернетике с
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комментариями». Необычайно интересна переписка Колмогорова с
В. А. Успенским и его друзьями—Вяч. Вс. Ива́новым и М. К.Полива-
новым. В переписке обсуждается очень широкий спектр философских
вопросов.

Лектор и популяризатор. Владимир Андреевич был замечатель-
ным лектором, возможно, лучшим среди «математико-гуманитарных»
лекторов. В его лекциях и докладах всегда сочеталась суровая мате-
матическая определённость с высокими философскими обобщениями.
Выступления Успенского всегда были полны юмора, иронии и истин-
ного остроумия.
На протяжении всей своей жизни Владимир Андреевич стремился

преодолеть барьер между математическим и гуманитарным. Заметная
доля творчества Успенского посвящена популяризации математики.
В качестве примера приведу его брошюры: «Некоторые приложения
механики к математике», «Треугольник Паскаля», «Машина Поста»,
«Теорема Гёделя о неполноте», «Простейшие примеры математиче-
ских доказательств».
В каком-то смысле Владимир Андреевич Успенский завершил

дело своей жизни, посвящённое общекультурным и гуманитарным
проблемам. Сейчас публикуются работы В. А. Успенского об этих
проблемах в пяти книгах, под общим названием «Труды по нематема-
тике». Заглавие не представляется вполне удачным. Кажется более
естественным без излишних объяснений написать просто: В.А.Успен-
ский. Мемуары и труды по философии, языкознанию и филологии.
Четыре книги уже вышли. Они в свободном доступе по адресу
https://www.mccme.ru/memoria/vau/. Четыре книги были полно-
стью подготовлены автором к печати, а последняя будет издана
в этом (2019) году. Пятикнижие Успенского подводит итоги его
всежизненных размышлений о движении человеческой мысли, об
истории и о судьбе и творчестве отдельных личностей.
К этому надо присоединить его математические труды и попу-

лярные сочинения, не включённые в пятитомник. Из всего этого
складывается творчество замечательного учёного Владимира Андре-
евича Успенского. Читая Успенского, нигде вы не найдёте следов
уныния. Всюду вы имеете возможность наблюдать мысли и поступки
деятельного и активного человека, который стремится выполнить
завет Поэта: «Сотри случайные черты». Он не обещает нам пре-
красного мира, но побуждает нас сохранять Веру, Надежду и Любовь
во всё хорошее (и ко всему хорошему), что есть в окружающем нас
несовершенном мире.
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«Я не математик, я математиковед»

В июле 2018 года мною, при участии Елены Юрьевны Ногиной1,

Владимир Андреевич и Е. Ю. Ногина на ко-
рабле. Владивосток, 1985 год.

был написан официальный некролог Владимира Андреевича Успенского
для Association for Symbolic
Logic. В этих записках я
ограничиваюсь личными вос-
поминаниями о Владимире
Андреевиче в математиче-
ском контексте.
Владимир Андреевич го-

ворил о себе: «Я не мате-
матик, я математиковед».
Он, несомненно, обладал
тем, что можно назвать
математическим вкусом.
Вспоминается, как в 70-х
годах, поздравляя доклад-
чика с решением пробле-
мы о степенях неразреши-
мости, поставленной аме-
риканскими математиками,
Владимир Андреевич заме-
тил, что, возможно, было бы
ещё более замечательным
поставить и решить какую-нибудь проблему, которую эти коллеги даже
и не догадались поставить. На кафедре математической логики МГУ
понимание смысла и цели математического исследования всегда стояло

1 Ученица В. А. Успенского, профессор CUNY (и моя жена) Е. Ю. Ногина
была доцентом кафедры математической логики МГУ и её учёным секрета-
рём при заведующих А. Н. Колмогорове и В. А. Мельникове. Она являлась
заместителем заведующего кафедрой и лицом, ответственным за препода-
вание математики на филологическом факультете МГУ, при заведующем
В. А. Успенском, вплоть до её переезда в США в 1997 году.
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во главе угла. Примечательно, что многие мировые научные сообще-
ства, прежде занимавшиеся степенями неразрешимости, включились
позднее в исследования в русле колмогоровской сложности и алго-
ритмического подхода к случайности, начатые в Москве. Думается, свою
роль в этом сыграли и обзорные доклады В. А. Успенского в США.
В 1996 году в МГУ докладывались новые математические результаты

по конструктивной семантике. После доклада Владимир Андреевич
весомо сказал: «Это открытие в математической логике!». Не все
присутствующие разделяли тогда такую оценку. Однако дальнейшая
научная судьба этих результатов, действительно, сложилась счастливо.
В 1980 году кафедру математической логики МГУ возглавил

Андрей Николаевич Колмогоров. К этому моменту мы уже много лет
сотрудничали с Андреем Николаевичем, я часто бывал у него дома в
Москве и Комаровке. Андрей Николаевич пригласил меня на кафедру
на работу по совместительству (основным местом моей работы была
в то время Стекловка). Так мы с Владимиром Андреевичем стали
коллегами, и между нами установилось взаимопонимание, основанное
на дружбе с Андреем Николаевичем, ответственности за положение
дел на кафедре и необходимости координации усилий. Вместе мы
прошли через несколько серьёзных кризисов, сотрясавших кафедру;
полная событий и катаклизмов история кафедры 80—90-х годов ещё
ждёт своего летописца.
Именно в эти годы мне посчастливилось быть научным руководи-

телем многих замечательных студентов и молодых математиков, среди
которых были Лев Беклемишев и Мати Пентус, ставшие лауреа-
тами премий Московского математического общества, профессорами
кафедры математической логики и видными учёными. Со временем

Дарственная надпись Владимира Андреевича на его статье
в «Новом литературном обозрении», 1997, № 24.
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при активной поддержке Владимира Андреевича на кафедре была
создана лаборатория логических проблем в информатике под моим
руководством.
С 1987 по 1993 год кафедрой математической логики МГУ заведо-

вал академик В. А.Мельников, специалист в области вычислительной
техники; его заместителем был В. А. Успенский. После кончины
В. А. Мельникова в 1993 году Владимир Андреевич Успенский был
назначен заведующим кафедрой; Елена Юрьевна Ногина стала его
заместителем.
Благородная традиция школы А.Н.Колмогорова— доверие к моло-

дёжи—в полной мере была воспринята Владимиром Андреевичем
Успенским. Широкое делегирование полномочий и отсутствие мелоч-
ного контроля было несомненным достоинством руководящего стиля
Владимира Андреевича. Вокруг кафедры концентрировались квали-
фицированные энергичные учёные, готовые ради науки работать в
условиях ограниченных ресурсов.
Коммуникабельность и гибкость Владимира Андреевича позволяли

ему находить союзников. В нужные моменты Владимир Андреевич
мог проявить и твёрдость, однако его критический ум подчас уступал
чувству личной приязни. Под давлением обстоятельств Владимиру
Андреевичу случалось поддерживать и откровенно слабые работы.
Несмотря на расхождения в оценках некоторых событий и явлений,
чувство взаимопонимания между Владимиром Андреевичем и мною
не исчезало.
Немного о парадоксальном чувстве юмора Владимира Андреевича.

Как-то я одобрительно отозвался о дипломатичности, с которой
Владимир Андреевич вёл некое непростое дело. В ответ он с видимым
удовольствием произнёс: «Я же не избираюсь в Академию, и мне не
нужна ненависть голосующих за меня членкоров», с явным намёком
на нашего коллегу, который тогда неоднократно баллотировался в
АН CCCР и при этом активно ссорился с её членами.
После нашего с Леной переезда в США Владимир Андреевич трижды

приезжал по моему приглашению в эту страну с визитами. В первый
из приездов, в Корнеллский университет в 2000 году, Владимир
Андреевич остановился в нашем доме. Запомнилось его: «Артёмовы
живут стеснённо, для их третьей машины в гараже места не хватает».
Во время своего последнего визита, уже в Нью-Йорк, в 2008 году,

Владимир Андреевич немало удивил меня, спросив, почему я продол-
жаю принимать его как дорогого гостя, и произнеся: «Ну а теперь
скажите, что Вам от меня на самом деле нужно». Естественное
(и искреннее) объяснение, что я принимаю его как старого друга,
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олицетворяющего связь с духовным и интеллектуальным наследием
А. Н. Колмогорова, по-видимому, не вполне удовлетворило Влади-
мира Андреевича, и он заключил: «Ну, значит, Вы это делаете для
демонстрации своих возможностей!».
Наше взаимодействие с В. А. Успенским в 80—90-х годах, как мне

хотелось бы думать, оказывало и продолжает оказывать существенное
влияние на научную жизнь кафедры математической логики и тео-
рии алгоритмов МГУ. В настоящее время большинство сотрудников
кафедры являются нашими учениками или учениками наших учени-
ков. К сожалению, внешние обстоятельства не позволили нашим
с Владимиром Андреевичем планам по развитию кафедры осуще-
ствиться в полной мере. Однако, надеюсь, мы преуспели в главном.
Ведущиеся на кафедре на современном международном уровне науч-
ные исследования и ассоциированная с кафедрой плеяда молодых
учёных позволяют смотреть на будущее математической логики в
Москве с осторожным оптимизмом.

Владимир Андреевич в
библиотеке Корнеллского
университета, 2000 год.
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Разговоры с Успенским

Эта фотография Владимира Андреевича Успенского была сделана
на мехмате во время памятной конференции 2003 года «Колмого-
ров и современная математика», посвящённой 100-летию великого
учёного. Это было очень боль-
шое мероприятие, сравнимое по
количеству участников с евро-
пейским математическим конг-
рессом. Фотография получилась,
на мой взгляд, неожиданно удач-
ной и хорошо передаёт облик
Владимира Андреевича, его про-
ницательный, любопытный и иро-
ничный взгляд. Как известно, ВАУ
любил точность в формулиров-
ках, иногда даже весьма наро-
читую, и своего учителя Кол-
могорова он причислял именно
к разряду великих учёных, а не
просто «великих математиков».
Мысль о величии Колмогорова
он, я думаю, вполне осознанно и систематически внедрял в головы окру-
жающих— с прицелом, разумеется, и на головы всяческого началь-
ства. В наше время, по прошествии довольно многих лет, мы уже
и не чувствуем заложенный в этом высказывании вызов некоторым
другим выдающимся математикам—современникам Колмогорова.
Моё знакомство с ВАУ должно было бы, наверное, начаться с чтения

какой-либо его популярной книжки. Но началось оно с известного учебника
С. К. Клини «Введение в метаматематику», которая была must read для
всех изучавших математическую логику в 50—60-х годах, и которую я
нашёл среди математических книг родителей на полке у себя дома—
возможно, она привлекла моё внимание своим нестандартным форматом.
(Замечу в скобках, что автор этой книги—выдающийся американский
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логик, один из создателей теории вычислимости, заслуги которого
в наше время относительно недооцениваются на фоне хайпа вокруг
Алана Тьюринга.) Перевод этой книги, вышедший у нас в 1957 году и
известный среди специалистов как «серый Клини», сделал А. С. Есе-
нин-Вольпин1, а младший его по возрасту тридцатисемилетний ВАУ
выступил в качестве редактора перевода. Эти двое—каждый совер-
шенно по-своему— замечательных людей подошли к переводу книги
Клини с необыкновенной тщательностью и снабдили его многочислен-
ными комментариями, подстрочными примечаниями и добавлениями.
Добавления переводчика занимают тридцать три страницы и начинаются

с подстрочногопримечанияк заголовку«Добавлениепереводчика»:«Редак-
тор перевода не принимал участия в редактировании этих добавлений.—
Прим. ред.». Подстрочные примечания строго разделены на примечания
переводчика и редактора, причём последние иногда являются комментари-
ями к первым, а не к авторскому тексту. Выдержаны они в довольно бес-
компромиссном духе, так что личности двоих коллег явственно прогляды-
вают с ныне пожелтевших страниц. Вот примеры примечаний из наиболее
коротких: «Редактору осталось непонятным, как подобные рассмотрения
согласуются с финитными установками автора.—Прим. ред.» (с. 237),
или «Правильнее было бы говорить „индивидуумные переменные“; тер-
мин „индивидуальный“ употребляется здесь вместо „индивидуумный“
для благозвучия и не имеет ничего общего с употреблением этого слова
в русском языке.—Прим. ред.» (с. 132). В общем, можно не объяснять,
насколько это всё нетипично для математических текстов, даже если
сделать скидку на то, что текст по логике. Увидев такое, читатель не может
не вернуться к титульному листу и не прочесть имён настырных перевод-
чика и редактора. Впоследствии стилистика примечаний к примеча-
ниям, нескольких сортов кавычек и прочей сложной разметки текстов
у ВАУ расцвела пышным цветом в «Трудах по нематематике», ну а
книга Клини стала для меня первым знакомством с математической
логикой и неповторимым образцом тщательной работы, продемон-
стрированной переводчиком и редактором.
Во время учёбы на мехмате мне не довелось познакомиться с ВАУ

как с лектором, поскольку обязательный курс математической логики
на нашем потоке читал не он, а декан факультета член-корреспон-
дент О. Б. Лупанов. Наверное, я впервые вблизи увидел Владимира
Андреевича во время традиционной встречи кафедры математической

1 Александр Сергеевич Есенин-Вольпин (1924—2016), известный правоза-
щитник, логик, философ и поэт, сын Сергея Есенина. Автор идеи защиты
прав человека путём строгого следования советским законам и требования
соблюдения этих законов от властей.
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логики со студентами, которая проводится ежегодно для второкурс-
ников весной перед тем, как им предстоит выбрать специализацию и
распределиться по кафедрам. Во встрече в тот раз участвовало очень
немного студентов и преподавателей, мы сидели в каком-то довольно
тесном помещении в почти домашней обстановке; по-моему, даже
пили чай. ВАУ был в ударе, рассказывая байки из жизни кафедры.
Официально ВАУ стал заведующим кафедрой в 1995 году, но факти-

чески руководил ей (в должности заместителя заведующего) много раньше,
ещё во времена Колмогорова и затем Мельникова. В непростой период
после смерти первого заведующего кафедрой А. А. Маркова именно
он привёл на кафедру Колмогорова, что дало возможность сохранить
её дух и принципы. Этот дух кафедры, сотрудники которой относятся
к нескольким поколениям учеников А. А. Маркова/А. Г. Драгалина,
П. С. Новикова/С. И. Адяна и А. Н. Колмогорова/В. А. Успенского,
во многом выражал сам ВАУ. Он же, кстати, придумал и нынешнее
название кафедры «математической логики и теории алгоритмов».
(Я не большой сторонник этого переименования и подразумеваемого
выделения теории алгоритмов в дисциплину, отдельную от математи-
ческой логики в целом, но что сделано, то сделано. Это был такой
очередной пропагандистский ход Владимира Андреевича.)
Ещё одно известное и спорное положение, провозглашённое ВАУ в про-

пагандистских целях, состоит в том, что математика— гуманитарная наука.
Точнее, ВАУ говорил и писал, что математику можно отнести к наукам
гуманитарным с таким же успехом, как к физике и естественным наукам,
очевидно полемизируя с В.И. Арнольдом. Но все поняли его, разумеется,
так, что он утверждал гуманитарность математики. Человек, услышав это,
обычно не понимает, как такое можно вообще всерьёз обсуждать. Но ра-
дикальная постановка вопроса заставляет задуматься о том, в чём вообще
разница между естественными и гуманитарными науками и насколько
определяющими для математики являются её связи именно с физикой
и науками естественными. Всяческое подчёркивание связей математики,
и особенно математической логики, с гуманитарной сферой и сферой
человеческой культуры в целом было очень характерно для взглядов ВАУ,
и сейчас я вижу в собственных воззрениях на этот предмет большое влияние
Владимира Андреевича. Он и сам, можно сказать, олицетворял такие связи.
Тем не менее, долгое время я очень слабо представлял себе эту самую
«нематематическую» сторону жизни ВАУ и то, какое важное место она
занимала в его душе. Я стал это лучше осознавать, лишь познакомив-
шись с первым двухтомным изданием его «Трудов по нематематике».
То, что ВАУ—непревзойдённый рассказчик и собеседник, неисчерпа-

емый источник житейских анекдотов, знают все, кто с ним когда-либо
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общался. Пожалуй, определяющим в моём отношении к Владимиру Андре-
евичу было именно удовольствие от разговоров с ним. На протяжении
нашего знакомства были периоды, когда разговоров было больше. Первый
такой период пришёлся на середину 90-х годов, примерно со времени
окончания мной аспирантуры МИАН в 1992 году. Повод был для этого
следующий: в то время заседания «большого» кафедрального семинара
проходили гораздо чаще, чем сейчас, примерно раз в неделю. После
этих заседаний мы ехали домой от метро Университет в одном направ-
лении—ВАУ на Аэропорт, а я на Сокол. Естественно было делать
это вместе, так что, несмотря на разницу в нашем положении и возрасте,
мы разговаривали по дороге до метро и потом, сидя рядом в вагоне. Раз-
говоры были такие: рассказывал ВАУ, а я с удовольствием его слушал,
но иногда ему надоедало, и он начинал меня расспрашивать или, лучше
сказать, допрашивать в своей манере на ту или иную тему. Я, конечно,
понимал, что он присматривается и пытается выяснить для себя, что я за
человек. (Тут,наверное,уместносказать,чтоонбылзнакомсА.И.Мальцевым,
моим дедом, у которого в Новосибирске он защищал диссертацию, и знал
моихродителейпоучёбенамехмате,неговоряужеонаучныхруководителях—
С.И.Адяне и С.Н.Артёмове. Но, за исключением, может быть, Сергея
Николаевича Артёмова, никто из них особенно не был ему близок.)
Так или иначе, постепенно в результате этих регулярных поездок

мы друг к другу попривыкли, и я стал чувствовать себя с ним менее
скованно. Главное, что я вынес из этих разговоров, была, пожалуй,
простая мысль о том, что полезно знакомиться с разными точками
зрения на известные со слов других предметы и обстоятельства.
Отношение ВАУ ко мне потеплело, кажется, после того, как я

поработал несколько лет почасовиком на ОТиПЛе, как и некоторые
другие преподаватели кафедры, и впоследствии женился на Ксении
Гиляровой, выпускнице этого отделения. Владимир Андреевич отно-
сился по-отечески к выпускникам ОТиПЛа, принимал участие в их
судьбе. Большинство наших разговоров и писем с тех пор с его
стороны неизменно завершались фразой «привет Ксюше».
Второй период большего общения случился уже лет 15 спустя на лет-

них школах в Дубне, организованных Виталием Арнольдом. Я стал приез-
жать туда со всей семьёй сразу на обе идущие последовательно школы:
сначала как муж Ксюши на лингвистическую, а потом уже как препода-
ватель на математическую. ВАУ, естественно, был почётным гостем
и там, и там, и приезжал на обе сразу. Таких как мы долговременных
участников, если не считать организаторов, было немного (а может,
и вовсе не было). В начале 2010-х ВАУ уже болел и редко появлялся
на мехмате, а его интересы почти совсем сместились из математики
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в нематематику. Дубна стала неожиданной возможностью снова вернуться
к разговорам с Владимиром Андреевичем. Обычно день на школе
начинался с утреннего кофе, который пили Виталий Арнольд и ВАУ в
комнате оргкомитета. Эти два собеседника по части вкуса к хорошему
рассказу, уровня эрудиции и хранимых в памяти разнообразных сведений
друг друга стоили. Вокруг них постепенно собиралось ещё несколько
слушателей. Туда нередко подтягивался и я, если успевал вовремя
проснуться, поскольку послушать их за чашкой свежесваренного
(в кастрюле) кофе было лучшим началом дня. Там же в Дубне я
впервые познакомился и с сыном Владимира Андреевича Володей,
глубоким и разносторонним математиком и интересным человеком.
Предвкушение, что я снова могу с ними встретиться на летней
школе, было хорошим стимулом поехать туда в очередной раз.
На математические темы с ВАУ вообще мы разговаривали мало,

но был период, когда мы интенсивно обсуждали теоремы Гёделя
о неполноте. Владимир Андреевич тогда готовил статью, написан-
ную по мотивам своих лекций в Дубне и опубликованную позже
в журнале «Математическое просвещение». Я примерно тогда же
(в 2010 году) писал обзор по первой теореме Гёделя для «Успехов
математических наук» и посылал ВАУ различные критические заме-
чания по поводу его текста. Интересно, что ВАУ имел совершенно
разное отношение к первой и второй теореме Гёделя. Вторую он «не
признавал», точнее, он говорил, что её не понимает и не считает в
полной мере математическим утверждением. Замечу, что для такой
точки зрения есть довольно веские основания. Конечно же, вторая
теорема Гёделя, как и первая, имеет точную математическую фор-
мулировку, но эта формулировка сложнее и «деликатнее» первой,
и различные её аспекты и граничные условия до сих пор являются
предметом изучения специалистов. В отличие от первой, вторая тео-
рема Гёделя тесно связана с философскими вопросами и окружена
облаком родственных утверждений, не являющихся строго матема-
тическими, но от того не менее интересными2. Но не для ВАУ: при
том, что он ярко и последовательно пропагандировал гуманитарное в
математике и логике, наука философия была ему совершенно чужда,
он по большей части отказывался её понимать. Математическая
определённость и ясность высказывания была для него ключевой, а
стойкая аллергия к философии, как и у многих математиков, была,
конечно, выработана советским образованием. Жаль, что на темы,
связанные с теоремами Гёделя, мы с ним тогда не договорили.

2 Правда, иногда бессмысленными.
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Разговор об Успенском

Нематематик: больше, чем математик. —Притяжение «катастроф» в попыт-
ке их предотвратить. — Требовательность. Обиды.—ВАУ в личной исто-
рии рассказчиков. —Достижение цели. —Отношения с математиками. —
Кафедра Успенского. —Цифра. —Лингвистика.

Нематематик: больше, чем математик
А. Л. Семенов. Главный труд последних лет жизни Успенского

подчёркивает свою «нематематичность». Думаю, что для В. А. дости-
жения вне математики были предметом особой гордости, иногда даже
наигранного «тщеславия».
К его 60-летию в Совете по кибернетике в серии «Вопросы

кибернетики», которую издавал Варданян, усилиями Кати Рахилиной
вышел сборник. Там было небольшое эссе, которое я написал при
участии Анны Константиновны Поливановой, оно называлось «Я—
не математик»1, это было отсылкой к Винеровской книге «Я—
математик». Как мы знаем, Успенский и Норберт Винер родились в
разные годы (всё-таки Винер был старше), но в соседние дни...
В. А. Варданян. Да, он надо мной издевался, потому что я

иногда путал, но не дату рождения—27-е, а просто день, и, боясь
пропустить день рождения, звонил ему 26-го, поздравлял. Он говорил:
«Ну да, понятно, кого вы ставите на первое место».
А. Л. Семенов. Винер, безусловно, был сильным математиком и с

детства себя считал математиком. И это одна из причин, почему в его
самой знаменитой «Кибернетике» есть чисто математические главы,
может быть, более существенные для автора, а не для читателя. Для
Успенского же всегда была важна возможность быть не только мате-
матиком, смотреть на математику со стороны и несколько сверху.
И это позиция математической логики и теории алгоритмов—«мета-
математики». Гениальный Колмогоров в начале 1950 года определил
эту склонность третьекурсника Успенского по его рассказу о своих
1 См. стр. 432—433 настоящей книги.
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интересах, подарив ему свои статьи по логике и теории множеств.
Потом Колмогоров дал ему переводить с немецкого книжку по тео-
рии алгоритмов («Рекурсивные функции» Рожи Петер, предисловие
к переводу Колмогорова). И последние десятилетия своей жизни
Успенский заведовал кафедрой математической логики, к названию
которой он добавил: «и теории алгоритмов». Таким взглядом со сто-
роны математикам даётся математическое объяснение центральных
понятий их деятельности: доказуемости и вычислимости. Выражением
этой позиции является и «Математическое и гуманитарное. Преодо-
ление барьера» Успенского, где он объявляет математику наукой
гуманитарной.
Естественно, что Успенский был редактором русского перевода

книги Стивена Клини «Введение в метаматематику», и символична
его борьба с постоянным переименованием книги во «Введение в
математику» внешними силами.
В. А. Варданян. Да и с его собственной первой книгой «Лекции

о вычислимых функциях» ведь тоже случилась похожая история. На
корешке напечатали «Лекции о вычислительных функциях» (и под
этим названием можно найти книжку в интернете).
А. Л. Семенов. В этом названии мы видим и внимание Успенского

к математической терминологии, он пытался, в большой степени
успешно, избавить свою область математики (и метаматематики) от
уродливых терминов вроде «частично рекурсивная». В нашем докладе
в Ургенче (см. в этом тексте далее) мы говорим о «породимых»
множествах, это понятие по объёму совпадает с «перечислимостью»,
но имеет тот смысл, который нам нужен.

Притяжение «катастроф» в попытке их предотвратить
А. Л. Семенов. Мы часто замечали у Успенского способность

притягивать житейские катастрофы в попытке их предотвратить.
История, то ли буквально случившаяся, то ли почти, про ежегодную
поездку на Рижское взморье с семьёй, где его тщательность в выяс-
нении и тщательность в проверке, потом в перепроверке, как мы
часто над ним шутили, приводила к тому, что таки ЭТО случалось.
Он покупал билеты, как только их начинали продавать в кассе, за два
месяца, для всей своей семьи— для себя, Светланы и Володечки, и
дальше он проверял, действительно ли поезд не отменён. Поскольку
время было советское, то идея отмены поезда с Рижского вокзала в
Ригу тогда была совершенно дикой: что может быть более постоян-
ным, чем поезда? Поезда ходили крайне регулярно. И вот он звонил,
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потом через две недели перезванивал, потом, собирая вещи, пере-
званивал,— и потом, позвонив перед выходом из дома, обнаруживал,
что поезд час назад ушёл. Эта история, видимо, всё-таки возникший
у нас совместно с В.А. анекдот, но что-то близкое происходило часто.
В. А. Варданян. Случай, который он мне сам рассказывал и

который описывается в пятой книге. Он летел на Дальний Восток, за
полгода купил себе самый лучший билет из возможных, задействовав
различные связи,— и оказалось, что это самое последнее место у
туалета, и спинка кресла не откидывалась назад.
А. Л. Семенов.Насколько я помню, он ещё рассказывал (авторы этой

книги, конечно, сразу могут себе представить —КАК рассказывал), что
не только кресло не откидывалось назад, но ещё и люди, которые сидели
в этом кресле до него, просидели мягкое сиденье, поскольку не могли пере-
нести часть своего веса на откинутую спинку, и ему в задницу впивалась
железная перекладина, являющаяся частью конструкции стула. Так что
всё время очень длительного полёта он просидел на этой жёсткой перекла-
дине.Это как раз типичнаяисторияпро тщательный выборместа в опасении
неудобства. Успенский не то чтобы притягивал такого рода «катастрофы»,
но именно их ожидание, попытки их избежать и предосторожности
как будто сами приводили к несчастным стечениям обстоятельств.
В. А. Варданян. Есть ещё история, которая тоже есть в пятикни-

жии, как он спалил ресторан. Кажется, они с Зализняком в Ялте
шли куда-то пешком. И Зализняк сказал, что есть замечательный
ресторан, и можно туда зайти. Успенский сказал, что наверняка
ресторан замечательный, только если он не сгорел. И в самом деле:
они пришли и увидели сгоревший ресторан.
И самое ужасное в этом то, что его способность приводить

своими опасениями и проверками к ошибкам распространилась, не
знаю, как на тебя, но на меня точно. Я вообще считаю себя чело-
веком чрезвычайно аккуратным, слежу за документами, у меня всё
разложено, но если какой-нибудь документ мне нужен,—паспорт,
например, то вот именно его там, где хранятся все документы, нет.
И тут я всегда вспоминаю Успенского очень ласковыми словами.
Потому что я считаю, что это он меня заразил.

Требовательность. Обиды
В. А. Варданян. В 1977 году наш друг (недавно умерший) Марат

Тишаевич Захидов пригласил нас на научный семинар по ИИ или
кибернетике под Ташкентом2. Жили на базе отдыха, за пределами
2 См. стр. 582—586 пятой книги.
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города. Там рано утром начинало орать радио—разные пионерские
песни, радиостанция «Маяк» и т. д. Естественно, Успенский это
ненавидел. И он специально пришёл к хозяину и договорился с ним,
чтобы радио на всё это время было выключено.
И ещё мне запомнился один разговор в этой поездке.
...Мы там с Успенским жили в одной комнате. Сейчас, вспоминая,

я удивляюсь: он был профессор, уважаемый человек, почему ему не
дали отдельную комнату?.. Одно из объяснений—что он сам так
захотел. Он мне говорит как-то вечером, перед сном: «Варданян, так
я ведь очень противный человек».—«Да, конечно, очень противный.
И тяжёлый».—«Но всё-таки, вы же меня вот любите, почему вы
меня любите?». Я говорю: «Владимир Андреевич, помните, что сказал
Максим Горький, что всем хорошим во мне я обязан книгам?».
По поводу воспоминаний, которые вы сейчас читаете, мне редак-

торы звонили и спрашивали, почему мы до сих пор с Семеновым не
записали своих воспоминаний. Я говорю: «Понимаете, мне как-то
не очень ловко, потому что, ну, Успенский—великий человек...
И как-то мне стыдно себя с ним совмещать. Успенский для меня—
очень фундаментальное жизненное явление, фактически я им живу,
продолжаю жить. Его уже нет два года, а я продолжаю жить с ним,
я всё время воспроизвожу его в себе».
А. Л. Семенов. Я помню ещё историю, которая, кажется, не расска-

зана в его воспоминаниях, но которую он сам вспоминал—про нож.
На этот семинар, который мы вспоминаем, он взял в Ташкент,

видимо, очень традиционный для советского времени нож. Он назы-
вался, по-моему, «нож грибника». Это очень дешёвый, стоящий
буквально копейки, из плохой обычной советской ржавеющей стали
нож, складной, в сложенном виде он был примерно сантиметров
10—12, с толстой деревянной ручкой. Успенский, в силу того, что
мы перемещались из одного места в другое, в гостиницу и т. д., всё
время спрашивал: «А нож мы не забыли?». И в какой-то момент
я сказал, что мы его потеряли. «Как потеряли?!».—«Ну, Влади-
мир Андреевич, этот нож—какая-то ерунда. В гостинице, наверное,
забыли...».—«Забыли?! Нож, который был лично мне необходим!..».
На самом деле мы его не потеряли. В общем, он обиделся, всю
дорогу сидел надувшись, время от времени вспоминая про свой
дорогой нож. И когда я сказал, что вот, я его нашёл, никуда он не
терялся, то он обиделся уже надолго на нас с Варданяном. И потом
много лет вспоминал об этом.
Вот такое внимание к деталям—это тоже часть его личности, как

и многолетние обиды. Причём обида, как в той китайской мудрости,
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не зависела от серьёзности проступка. Во многом она была связана
с обещанием, с обязательностью, со словами и т. д. Большой вред и
малый вред для Успенского были, так сказать, не очень существенны.
Но существенной была вот именно такая ситуация, где что-то не сходилось.
В. А. Варданян. Я не помню про нож, я помню про паспорт. Мне

казалось, что эта история очень похожа на историю с паспортом.
Якобы мы потеряли его паспорт. Эта история точно была узбекского
происхождения, и он вспоминал мне это просто всю оставшуюся
жизнь, буквально до самой смерти. Почему-то я помню именно
паспорт. Ты мне рассказываешь про нож, я вспоминаю этот нож
физически, как он выглядит, но историю про нож не помню.
Надо сказать, Успенский ездил в Узбекистан не один раз, по

крайней мере один раз с Семеновым и со мной, один раз—в
Ургенч, только с Семеновым. Один раз—на Конгресс Бернулли.
А. Л. Семенов. Понимаешь, потеря паспорта, конечно, была

неприятностью. И в советское время, и в нынешнее. Даже не в
связи с каким-то там наказанием или суммой денег, а именно как
головная боль и морока. Например, перемещаться без паспорта
на том же самом самолёте даже тогда было невозможно. Идти
в милицию, заполнять заявление, приходить, дожидаться, сидеть
в очередях... Разумеется, Успенский в ещё большей степени, чем
средний человек, приходил от такого в ярость, потом обязательно с
ним бы что-то начинало происходить— что-то закрыто, перенесено,
паспортистка уехала, паспорта отправили в другое отделение милиции
и т. д. Поэтому про паспорт— это понятно. Про паспорт я, наоборот,
не помню, а помню: «А вот помните, как вы с Варданяном потеряли
мой нож?».
В. А. Варданян. Успенский был суперначальником в том смысле,

что, если он что-то просил из абсолютно любой области, это надо
было делать немедленно и в первую очередь, потому что стоило
отклониться, он запоминал на всю жизнь.
А.Л.Семенов. Здесь нет никакого негатива, я помню, как он меня

послал отвезти бутылку водки Льву Николаевичу Гумилёву в Перово
и я привёз эту бутылку Гумилёву. Такие поручения у него были,
мы их выполняли с удовольствием, но при этом запомнили на всю
жизнь, что всё нужно делать сразу. И завели привычку, что если ты
не делаешь то, что нужно было сделать, то хуже делаешь всем—
и себе, и тому человеку, который просил,— отношения портятся
и т. д. Тем не менее мы не всегда и не всё делали...
Но постепенно это вошло в привычку, и я пытаюсь привычку

«делать сразу» воспитать у своих детей.
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В. А. Варданян. Я хотел добавить серьёзную ложку дёгтя в эту
историю, потому что я, как и Семенов, перенял это у Успенского,
как я много чего перенял у него, а именно, я считал, что мой сын
должен относиться ко мне так же, как я отношусь к Успенскому. Т. е.
если я своему сыну говорю сделать вот это, он должен делать это в
первую очередь, забыв обо всём остальном. Но ведь на самом деле
это с моей стороны совершенно необоснованно. Одно дело— для
нас Успенский, величина, фигура, а тут я. Я очень долго не понимал,
как можно не выполнять мои просьбы, и только потом сообразил,
что это совсем неадекватная моя реакция по транзитивности с
Успенским.
А. Л. Семенов. При этом я хочу ещё одну вещь подчеркнуть,

что величие Успенского в смысле выстраивания отношений и обя-
зательности своих друзей и партнёров—оно не базировалось на
глобальных соображениях с нашей стороны. Не то что мы считали,
что вот Успенский такой полезный и важный человек, с которым
не надо портить отношения, они строились просто чисто локально и
психологично. Такой знаменитый вопрос «А почему?». Когда гово-
ришь: «Я это не сделал».—«А почему?».—«Не было времени».—
«В каком смысле? Прошла неделя, а дело было на 15 минут. Что
значит, у Вас не было времени? Вы меня настолько не уважаете?
Забыли? Хорошо, давайте вы будете это записывать, давайте я
буду вам напоминать». Т. е. обычные человеческие ответы вызывали
совсем не ярость, но такой серьёзный, взрослый, прагматичный раз-
говор «давайте сделаем что-нибудь, чтобы вы это сделали». Очень
фундаментальный подход. Ещё один вариант, с нами и с другими:
«Я не сделал потому, что я думал...», или—«обстоятельства изме-
нились». Тоже получаешь совершенно естественный и логичный
вопрос, но редкий между другими людьми: «А почему вы мне сразу
не позвонили, как только...». Действительно—почему?
Ещё одна вещь, о которой, кажется, кто-то написал: он очень

любил и уважал своего сына Володю. При этом одним из элементов
его отношения к сыну было то, что, по его мнению, родители вечно
должны детям и виноваты перед ними тем, что они их родили.
Он это неоднократно подчёркивал, что они сделали не благо для
ребёнка, принеся его в мир, а причинили ему некий невосполнимый
вред, они вечно перед ним виноваты. Не знаю, в какой степени
этот тезис диктовал ему те или иные поступки, в какой степени это
сказалось на воспитании его единственного сына, но, по крайней
мере, в качестве декларации и принципа он это время от времени
произносил.
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А. Л. Семенов. Если вернуться к воспоминаниям... Как мы позна-
комились с В. А.? Вот ты учился в физико-математической школе-
интернате при МГУ.
В. А. Варданян. В Интернат я поступил без особых проблем,

учился и жил полной интернатской жизнью. С Колмогоровым я
общался вот почему. Он в интернате затеял музыкальные вечера—
пластиночные. И почему-то так оказалось, что я взял на себя это
дело. Т. е. я составлял программу: какие пластинки, кто будет в этот
вечер играть, организовывал всё это, собирал людей. Колмогорову
это понравилось, он меня стал отличать от остальных людей, совер-
шенно не за какие-то математические способности, называть меня
«музыкальным юношей». Одобрял мои программы и т. п. Там было
всё-таки много школьников, он совершенно не всех знал, конечно...
А. Л. Семенов. Как мы знаем, отношение Колмогорова к музыке

было серьёзным, это видно из воспоминаний Успенского. Этот весь
тогдашний культ пластинок... Для него это было действительно важно.
И я тоже помню, что среди наших друзей и в общежитии, и вообще
на мехмате, Варданян входил в 10% людей, относившихся к музыке
серьёзно, слушавших её с удовольствием. Я думаю, что это была
важная часть твоей жизни, и в этом смысле твой контакт с Колмого-
ровым возник не просто потому, что ты взялся что-то организовывать,
а потому что ты серьёзно относился к музыке, и с Колмогоровым,
как тоже серьёзно относившемуся к музыке, возникла общность душ.
В. А. Варданян. А учился я нормально. С удивлением это вспо-

минаю, потому что, между нами говоря, я не помню в себе каких-то
особых способностей. Это я говорю не из кокетства, а объек-
тивно вспоминая. Но по результатам учился прилично, получил даже
серебряную медаль.
Однажды Колмогоров мне сказал, что мы едем в ГУМ покупать

пластинки для интерната. Уже должны были садиться в его «Волгу»3,
я из уважения попробовал его как бы подсадить в машину. Он сказал,
что этого не надо, что он не такой ещё старый, чтобы подсаживать его
в машину. Мы поехали в ГУМ и там закупили очень много пластинок
для интерната, и эти вечера у нас благополучно продолжались.

3 Конечно, это была не его «Волга», и вообще, машину он не водил: у
каждого академика в ту пору была возможность пользоваться служебной
машиной, и это были «Волги». Академик легко мог вызвать из гаража
Академии наук машину, и она беспрекословно его всюду возила. На этих
академических машинах мы возили пластинки и дальше...
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Ещё он меня хвалил за то, что я сделал портреты композиторов,
это сейчас легко, а раньше было намного сложнее.
А. Л. Семенов. Надо сказать, что тема музыки существовала и

у Успенского. У него, по-видимому, были довольно специфические
музыкальные вкусы, но, безусловно, они относились к классической
музыке. Я не помню, чтобы он позитивно отзывался о какой-нибудь
современной серьёзной музыке или, тем паче, к эстраде. Впрочем,
иногда над ней он издевался.
К джазу, мне кажется, он был холоден, а некоторую классику, в

том числе и оперу, он слушал. И в последние годы тоже. Проигры-
ватель у него был, но он перестал слушать его в какой-то момент.
Положительно, в целом, он относился и к культуре «бардов»:

Новелле Матвеевой, Галичу. Но, конечно, это не чисто музыкальное
явление.
В последние годы, когда мы с моей женой Леной приезжали к

нему по воскресеньям, она часто ему пела, по его просьбе.
В. А. Варданян. Несмотря на успешное окончание интерната, при

поступлении на мехмат мне не повезло, и я поступил в Ивановский
пединститут. Всем было видно, что я там долго не проживу, потому
что я уже знал всё, что там преподавалось. Профессор, кандидат
физ.-мат. наук Сергей Васильевич Смирнов, ученик Колмогорова по
олимпиадно-школьным делам, решил, что меня надо переводить на
мехмат. Насколько я помню, он позвонил Андрею Николаевичу и
велел мне самому связаться с ним. Когда я позвонил Колмогорову,
выяснилось, что он меня помнит по интернату. Колмогоров дал мне
телефон Успенского и сказал, что тот меня проэкзаменует и примет
решение, переводить меня на мехмат или нет. Я пришёл на встречу в
главный корпус на 14-й этаж и встретился с Успенским. Как такового
экзамена не было, Успенский со мной побеседовал, спросил, чем я
занимаюсь. А занимался я тогда нестандартным анализом—который
только-только начал входить в моду в СССР. Потом Успенский в
своём стихотворении на моём дне рождения упоминал, что мы позна-
комились на нестандартном анализе. Мы с ним поговорили минут 15,
и он сказал, что всё хорошо, меня переведут, подписал соответствую-
щую бумагу Павлу Сергеевичу Александрову (Александров был заве-
дующим Отделением математики мехмата). После перевода на мехмат
я стал ходить на лекции (спецкурс) Успенского, но я не помню личных
контактов с Успенским после этого «экзамена». Это был 1968 год.
Следующая личная встреча— это семинар по книге Х. Роджерса

(«Теория рекурсивных функций и эффективная вычислимость») в
1969 году. На этом семинаре я сидел на задней парте и ничего не
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понимал. Подходит Успенский и спрашивает, могу ли я навестить
его в следующий понедельник в 6 часов вечера. Я по своей полной
наглости спрашиваю, подняв голову: «На предмет чего?». Вижу, что
он слегка обалдел, и тогда он сказал фразу, которую я с тех пор
очень люблю и часто повторяю: «Очень правильный вопрос». Сказал,
что просто поговорить. Скорее всего, его приглашение было связано
именно с моим интересом к нестандартному анализу. Успенский потом
написал об этом анализе, где бесконечно малые были реальностью,
а не оборотом речи, книжку. Я пришёл, мы побеседовали, потом он
позвал жену—Светлану Марковну, она напоила нас чаем. В общем,
это был второй личный контакт, который я помню, потом они были
уже более регулярными...
Так в 1969 году, на втором курсе, Успенский стал моим научным

руководителем.
А. Л. Семенов.Мы с тобой уже учились в одной группе, моим научным

руководителем был ученик П. С. Новикова замечательный человек
и математик Альберт Абрамович Мучник, который умер в 2019 году.
Такое руководство, возможно, было счастливым в смысле моей
математической судьбы, но не очень престижным и административно
неудобным: Мучник был кандидатом наук, руководить ему не очень
полагалось, и тем паче он не мог быть руководителем по диссертации.
Его время от времени не оформляли на мехмат как совместителя,
опять-таки—не доктор наук, человек со стороны, и всё прочее. Тогда
мы не понимали, что шефа можно выбирать и по его престижности
и академической позиции—что было и к лучшему.
Про нашу кафедру. Наш заведующий кафедрой, член-корреспон-

дент АН СССР Андрей Андреевич Марков был человеком добрым
и демократичным, но вёл себя очень неприступно и ругал 90%
современной математики за её неконструктивность. Он основал
направление конструктивизма в математике, начиная с математи-
ческой логики, и считал, что, например, нормальной, актуальной для
математиков бесконечности не существует, что это очень вредное
понятие, что натуральный ряд можно постепенно конструировать,
идти всё дальше и дальше, а не считать, что он уже существует.
Тут я сделаю отступление. Во многом благодаря Дмитрию Алек-

сандровичу Поспелову (умершему в прошлом году) развивалось
направление, которое называлось «искусственный интеллект». Это
был не совсем тот ИИ, что сейчас, но, думаю, сейчас идёт и про-
цесс интеграции ИИ 21-го века с ИИ 20-го. Поспелов придумал,
в частности, такой вариант ИИ, который назывался «ситуационное
управление»—некоторое описание управленческих систем с помо-
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щью формул, алгоритмов, логики и т. д. Моя мама Евгения Тихоновна
Семенова была его другом и старшим товарищем по работе в МЭИ,
помогала ему. Этим ситуационным управлением начали заниматься
в Центральном НИИ автоматизированных систем Управления граж-
данской авиации СССР в городе Рига (тогда разные головные в
тех или иных ведомствах организации старались рассредоточить по
всему Советскому Союзу). Руководителем темы по ситуационному
управлению там был полковник Яков Аронович Гельфандбейн. И вот
одно из наших общих дел было таким: тогда, как и сейчас, денег
учёным и преподавателям не хватало, и, я думаю, что это было на
4-м и 5-м курсе, Гельфандбейн заказал нашей кафедре договорную
работу по протекции Евгении Тихоновны и Дмитрия Александровича
Поспелова. Мы начали что-то делать, у нас тогда ещё была работа
по проектированию ЭВМ 5-го поколения, которая возникла тоже
благодаря контактам Семеновой и Поспелова с Зиновием Львовичем
Рабиновичем из Института кибернетики АН УССР. Он в институте
играл важную роль. И вот мы включали в эту работу Владимира
Андреевича. Мы с ним, конечно, что-то обсуждали, но он не считал
свою роль существенной. Конечно, он был и профессором, и специ-
алистом по ИИ, в этом смысле его имя было важно. В начале этой
деятельности на 4-м курсе Варданян представил меня Владимиру
Андреевичу.
Дальше мы поступали в аспирантуру. Надо сказать, что вступи-

тельный экзамен в аспирантуру, как я обнаружил впоследствии, для
многих бывал худшим экзаменом в жизни. Кажется, примерно об
этом пишет в этой книге и Василий Любецкий, тоже поступавший
в аспирантуру нашей кафедры. Т. е. почему-то, именно дойдя до
аспирантского уровня, человек уже полностью терялся в своей соб-
ственной науке и на какие-то простейшие вопросы отвечал какую-то
ахинею. Я думаю, что мы оба были в этом смысле не исключением,
сдавали плохо, сдавали Успенскому. Но он нас всё равно почему-то
взял. Хотя мог бы, как многие, рассуждать примерно так: ты хороший
математик, и мы хотим тебя взять, но как же ты не знаешь простых
вещей, экзамен не можешь сдать. Это горько и тяжело, но мы тебя
не примем. Вот это совершенно для Успенского было не характерно.
Думаю, именно он привил нам правильное отношение: одно дело
математические способности, другое дело—результаты, третье—
экзамены, всё это разные вещи, не надо их путать, надо относиться
к ним очень содержательно. В этом смысле, когда мы говорим
о педантизме Успенского, он был, безусловно, с одной стороны,
педантом в самых разных вещах, и в деталях, и в каких-то больших
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суждениях, и в писании бумаг. Но при этом он был человеком крайне
неформальным, высокая содержательность у него протекала через
микроскопические детали. Т. е. если он считал, что есть правиль-
ное дело, то на какие-то отклонения от формальных требований он
готов был идти безусловно. Это такая разноплановость: его большой
педантизм сочетался с глобальным пониманием существа дела.
В. А. Варданян. Он часто это говорил, и, по-моему, это даже в

пятикнижии есть, что он вообще хотел бы быть юристом, что сле-
дование законам для него—очень важная вещь. Но, по существу, в
жизни он с пониманием относился к возникающим жизненным про-
блемам и одновременно держал в поле зрения формальную сторону
дела: по его выражению, «жизнь сложна и полна контрадикций».
А. Л. Семенов. К концу нашей учёбы в аспирантуре сложилась

ситуация, что никаких перспектив в смысле работы на мехмате
не было. Ты, в частности, пошёл на работу во вполне пристой-
ное место—Совет по кибернетике, и это отдельная история. Но тут
вдруг получилось, что люди, которые работали или имели отношение
к нашей кафедре, и при этом как раз из наиболее влиятель-
ной на мехмате группы, противоположной нашей, хотят взять на
работу одного из вполне способных математиков, притом из своей
школы. В этот момент у меня завершалась аспирантура, и по
задачам, предложенным Мучником (некоторые из которых были
известными проблемами), которые я решил, можно было подгото-
вить кандидатскую диссертацию. По диссертации у меня было уже
два руководителя—Мучник и наш заведующий кафедрой—Марков.
У Мучника и меня появилась естественная (но ошибочная) идея,
что нужно доложить результаты на семинаре как раз той группы
людей, семинар занимался близкими вещами. И там мне сказали,
что, конечно, результаты какие-то есть, но надо ещё работать и
работать, что, в общем-то, на диссертацию это не тянет и т. д.
Я посоветовался с Димой Поспеловым, он сказал, что можно идти
на работу к нему в Вычислительный центр Академии наук или
в Совет по кибернетике—были шансы туда попасть на работу.
С этим я пришёл к Владимиру Андреевичу, чтобы посоветоваться,
что, с одной стороны, вот тут есть проблема диссертации, с другой
стороны, есть проблема—куда мне пойти работать. По поводу дис-
сертации он пригласил меня к себе домой, выслушал мои результаты
и сказал, что надо немедленно это защищать. Он понял результаты,
опубликованные в Докладах академии наук, представленные акаде-
миком Петром Сергеевичем Новиковым, которого, кстати, он очень
уважал. Сказал: пишите и срочно защищайте. Я диссертацию защи-
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тил в июне на последнем совете весны 1975 года, а окончание
аспирантуры у меня—в ноябре.
А критически важное обсуждение работы на мехмате произошло,

когда мы гуляли с ним по 16-му этажу. Я говорил, что нужно
идти заниматься наукой, плюнуть на политику, общественную жизнь,
преподавание, идти в Вычислительный центр Академии наук. Он
сказал: «Я предлагаю вам идти на нашу кафедру на мехмат». И,
в стиле Успенского, цитируя Наполеона Бонапарта: «Века смотрят
на вас с высоты пирамид». Он произнёс эту фразу патетическим,
серьёзным тоном, чтобы я её запомнил и начал участвовать в работе
по взятию себя на мехмат.
Роль Успенского в процессе моего приёма на работу была очень

существенной. Но главную роль тогда сыграл Сергей Иванович
Адян, который придумал такую вот комбинацию: он просто сказал,
что давайте мы возьмём двоих на кафедру—Семенова и его кон-
курента, а гарантом этого дела будет институт Стеклова, т. е. Иван
Матвеевич Виноградов. И он, как заведующий Отделом математиче-
ской логики Института, доложил вопрос Ивану Матвеевичу, который
затребовал мою родословную до третьего колена и поддержал идею.
Марков, на счастье, был членом КПСС. Поэтому он легко мог
принимать участие во всех партийных обсуждениях о том, кого взять
на работу. Марков—мой научный руководитель, подписывал все
нужные бумаги. Он, как и Адян, про всё, не только в моём случае,
мог сказать партийному начальству: «Я не понимаю, почему так».
Успенский и Адян поддерживали у Маркова постоянное настроение
по усилению кафедры молодыми кадрами, Успенский помогал мне
своими советами и какими-то идеями, Адян выступал как уважаемый
профессор и представитель института Стеклова (с Институтом на
мехмате никто не хотел ссориться). И получилось, что ставки нашлись
(благодаря моему конкуренту), взяли на кафедру двоих, и мы там
вместе работали какое-то время. Успенский был человеком, который
в этом смысле решил мою судьбу, дав мне указание: «работать».

Достижение цели
А. Л. Семенов. Очередным поворотным моментом в моей соб-

ственной жизни, и в определённой степени в жизни Успенского,
был симпозиум «Алгоритмы в современной математике и её при-
ложениях», которую Андрей Петрович Ершов и Дональд Кнут
организовали в Ургенче (Узбекистан) ранней осенью 1979 года.
Кнут— это знаменитый американский программист и математик,
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автор фундаментального многотомника «Искусство программиро-
вания для ЭВМ». Ершов— знаменитый российский программист,
можно сказать— главный выездной, международный программист
Советского Союза, начиная с 60-х годов. Так сложилось, что он
учился на мехмате и слушал лекции Успенского, потом поселился в
Новосибирске и стал членом-корреспондентом Академии наук, дирек-
тором Вычислительного центра Сибирского отделения АН СССР и
одновременно поддерживал международные связи (а ведь вообще-то
связи с Западом были затруднены, многие компьютерщики работали
на разных закрытых предприятиях, их бы никто никуда не выпускал).
О самом симпозиуме, его подготовке и обстановке на нём Успенский
очень подробно пишет в своих воспоминаниях4. Я здесь расскажу
нечто, что не вошло в воспоминания Успенского, но важно для
наших представлений о нём.
Успенский пригласил меня и сказал, что соглашается сделать

главный (первый) на Симпозиуме доклад, при условии, что я буду
делать его вместе с ним. Я согласился, это была большая честь для
меня, и начал большую часть дня, как правило—не ночи, проводить
у Успенского— готовя не только доклад, но и еду. Существенно, что
нам надо было создать текст на английском языке. Здесь есть два
обстоятельства. Первое—Успенский считал, что он совершенно не
говорит по-английски, и надо было добиться, чтобы он сделал доклад
на английском языке. Он его действительно сделал на вполне пони-
маемом английском языке, что было для нас большим достижением.
Второе—он считал, что надо было вникнуть, до конца разобраться
во всём, восстановить все истоки, все его записи, сотни библио-
графических ссылок, детальных формулировок, обсуждений и т. д.
120 страниц было напечатано на электрической пишущей машинке
фирмы IBM в виде того, что называлось Camera ready manuscript,
т. е. в виде текста на бланках издательства Springer: текст, который
будет опубликован как он есть—никакой редактуры, никакого
перенабора, никаких опечаток. Помимо замечательного человека
Майи Захаровой, была найдена специальная машинистка, которая
это делала. Т. е. технически это было очень непросто, а содержа-
тельная сторона—ещё в 10 раз сложнее. Успенский перекопал все
источники, и выяснилось, что, вообще говоря, самое правильное
исходное понятие, относящееся к алгоритмам, принадлежит Эмилю
Борелю, в его статье около 1912 года. Мы нашли исходные работы
Акселя Туэ про комбинаторику слов и общее понятие полугрупповых

4 См. стр. 566—580 пятой книги.

391



В. А. В а р д а н я н, А. Л. С е м е н о в, Е. И. Б у л и н - С о к о л о в а. Разговор об Успенском

исчислений 1908—1911 годов. В общем, мы довольно много для
этой истории перелопатили—и разобрались с ней.
Успенский считал, что пришёл в новую математическую форму

в связи с этим докладом, и потом не терял её до конца жизни.
Этот новый математический период для Успенского был посвящён в
основном колмогоровской сложности. Тематика, связанная с именем
Колмогорова, к тому же основная для Колмогорова, когда тот пришёл
на кафедру, была естественной и лестной для Владимира Андреевича.
В этой тематике в последующие годы работали и сильные матема-
тики нашей кафедры: Николай Константинович Верещагин, Андрей
Альбертович Мучник, Александр Шень, аспиранты, и я тоже прини-
мал в этом некоторое участие. Успенский напечатал в «Семиотике
и информатике» перевод первой статьи Колмогорова на тему слож-
ности, которая была опубликована в индийском журнале, Шень её
прокомментировал и, кажется, перевёл. Потом Альберт Мучник и
я решили проблему, которая была поставлена Колмогоровым в той
статье, и получили за это премию имени Колмогорова.
В моей личной, научной, академической истории Владимир Андре-

евич сыграл ключевую роль. Знакомство с Ершовым, участие в
Симпозиуме, где я был чуть ли не самым младшим по возрасту
и самым, может быть, низшим по рангу— ассистент, кандидат
наук на фоне примерно 50 мировых звёзд, формально академи-
чески даже выше Успенского. Успенский там был, конечно, одним
из содержательных лидеров. Это была ключевая история для меня
и немаловажная для Успенского, поэтому он описал её в книге.
В. А. Варданян. И в дальнейшем, как и в случае с Ургенчем,

Успенский создавал конструкцию организационно-психологическую.
Он говорил: «Как вы считаете, вам это нужно?». Я отвечал, что да,
я готов это делать, неважно, для себя, для него, для человечества.
А потом он начинал меня спрашивать: «Вы это делаете или нет?».
Я говорил: «Ну, знаете, Владимир Андреевич, тут у меня то, сё...».
Он говорил: «Нет, погодите, вы сами сказали, что вам это нужно.
Давайте делайте!». Он добивал очень успешно то, с чем человек
согласился, но сам бы без него не сделал, в моей судьбе он играл
роль суперначальника, от которого невозможно отвертеться.
И дальше именно масштабность и важность цели приводили к

тому, что он требовал от себя и от других мельчайшего исполне-
ния деталей в реализации. Т. е. цель должна быть выполнена и в
глобальном смысле, и до деталей в каждом шаге. В каждой бумаге,
которая пишется в связи с этим, всё должно быть выверено, все
запятые должны быть проставлены, все обороты должны быть одно-
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значными и т. д. В этом смысле его серьёзное отношение к чему-то
отличалось от отношения других людей. Многие люди говорят так:
«Ну, цель большая, поэтому неважно, что мы в грязных носках
будем или бумаги будем писать невнятные и плохо оформленные».
Нет, для Успенского большая цель обуславливала стопроцентное
качество осуществления этой цели.
А. Л. Семенов. Уже восприняв стиль Успенского, мы начинали

действовать так же. Я помню, что, когда я принёс свою докторскую
диссертацию с отзывом Колмогорова в Учёный совет, оказалось,
что мехматское начальство приняло решение о том, что теперь
темы докторских диссертаций должен утверждать партком факультета.
Конечно, можно было защититься в институте Стеклова у Адяна.
Но всё же нужно было заручиться поддержкой ещё и академика
Юрия Леонидовича Ершова, а для этого выступить на его семинаре
«Алгебра и логика» в Новосибирске. Оставался последний семинар
до лета 1984 года,— но я случайно уснул в аэропорту и проспал
свой самолёт,— но тем не менее успел на следующий, прилетел
в Новосибирск, успел на семинар и там доложился. Это было
«сделанное дело»—в стилистике Успенского. После лета я был
вынужден уйти из МГУ в АН СССР и в декабре защитил диссертацию
в Стекловке. Это тоже был ключевой момент моей биографии, я в
этот момент действовал «по Успенскому».
Я уже упоминал, что Успенский очень тщательно относился к

защите нами диссертаций, к моим выборам в Академию, и т. д.
Его роль действительно была в этом существенна. У нас всегда
было ощущение, что за нами стоит Успенский, и именно он задаёт
стандарты того, что такое «сделанное дело».
Е. И. Булин-Соколова. Я расскажу, как я познакомилась с

Успенским. Он читал у нас на ОСиПЛе лекции, конечно, и я даже
получила у него пятёрку на экзамене, но это не было поводом для
знакомства.
Около 1989 года Семенов отправил нас с международной конфе-

ренцией по образованию на корабле: плыть надо было из Петербурга
в Кижи, на Валаам и в прочие такие же места. На конференции
было около 300 участников, много американцев. Перед тем как
пароходу надо было отплывать, Семенов сказал нам с Владимиром
Андреевичем, что сам не поплывёт, а мы можем сплавать и будем
отвечать за всё происходящее на корабле— за программу и про-
чее. И так мы с Владимиром Андреевичем познакомились поближе
и, значит, поплыли. Когда мы уже отплыли, выяснилось, что два
американца— участника конференции, заплатившие оргвзнос,—по
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какому-то недоразумению прилетели позже. Корабль их не дождался,
и они остались в городе Санкт-Петербурге. Они были искренне
возмущены, потому что они как-то сообщали, что опаздывают, и
считали, что в том, что их не дождались, виноваты организаторы с
нашей стороны. А плавать нам нужно было около недели, и тогда
мы с помощью Валентина Алексеевича Носкина придумали им на
это время какую-то программу развлечений в Санкт-Петербурге. А
когда мы с Владимиром Андреевичем, подружившись, уже верну-
лись из этого путешествия, мы решили, что должны (это было в
ночь перед отлётом американцев) устроить им какой-то праздник,
фейерверк, нечто запоминающееся—в качестве завершающей точки
наших извинений. И тогда Носкин договорился с Сергеем Эдидови-
чем Гутцайтом о том, что мы все вместе— эти двое американцев,
Носкин и мы с Владимиром Андреевичем—проведём ночь у Гутцайта
в его роскошном доме в Павловске. Носкин говорил, что он позовёт
цыган и прочее, а мне было очень страшно. И Владимир Андреевич
объяснял мне, что успех этого безнадёжного дела полностью зависит
от меня и что я должна устроить так, чтобы американцы остались
довольны. Действительно, с американцами всё было хорошо, мы с
ними проговорили всю ночь про образование, педагогику и Совет-
ский Союз. А Владимир Андреевич с нами к Гутцайту не поехал.
Он дал мне поручение в своём стиле—и отчалил куда-то по своим
делам, но очень переживал за исход этой операции и взял с меня
слово, что, приехав в Москву, я приду к нему домой и расскажу
всё в деталях (мобильной связи тогда ещё не было).
Потом, когда я уже вернулась после этой истории в Москву,

Семенов велел мне ехать в аэропорт встречать Владимира Андре-
евича с цветком и доложить ему, как прошла акция ликвидации
бедствия с американцами. Я очень хорошо помню, что я приехала
в аэропорт Шереметьево, встречала Владимира Андреевича, про-
вожала его до дома, мы там с ним пили чай, и он в деталях и
с пристрастием расспрашивал меня о том, как там американцы,
и оценил, что с заданием я справилась достойно. Действительно,
мы очень подружились с ним после этой поездки и приключения с
американцами, после этого я начала, как и вы, удивляться всяким
особенностям Владимира Андреевича, в смысле его тщательности и
внимательности к деталям, в частности, деталям человеческих отно-
шений и обязательств, которые возникают на пустом месте, когда
вдруг становится очевидно двум участникам ситуации, что вот один
точно что-то должен сделать, просто обязательно, непонятно почему,
но вот если не сделает, то будет кошмар и ужас.
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А. Л. Семенов. По отношению ко мне у Успенского был вопрос,
который, я думаю, он задавал раз 20 на протяжении нашего знакомства.
Вопрос, который я ощущал как в некотором смысле неприличный,
а он его задавал постоянно, был такой: «А вы меня не предадите?».
Другой, более редкий вопрос, который он тоже задавал, был: «Почему
вы не уезжаете?». Второй вопрос не очень интересный, а первым
вопросом он меня всегда ставил в тупик, потому что, прежде всего,
я не понимал, каким образом я могу его предать. Неприличным
я его считал «из моральных соображений». И я, в силу того что
считал вопрос неприличным, никогда не спрашивал у него, что он
имел в виду, как бы это я мог это сделать— его предать. Сейчас
я понимаю, что реагировал на этот вопрос по-детски. Вместо того,
чтобы спросить: «Вы про что, Владимир Андреевич?»—я обижался
на себя и на него. Но сейчас, не имея от него абсолютно никаких
разъяснений, я примерно понимаю, о чём идёт речь. Я думаю, что
(об этом же говорит в своих воспоминаниях и Никита Введенская5)
он был человеком в некотором смысле осторожным, т. е. на нём атмосфера
30—50-х годов действительно очень сильно сказалась, т. е. то, что чело-
века могут посадить за всё, что угодно, в нём существовало постоянно.
Поэтому, с одной стороны, он жил как совершенно свободный
человек—на 3/4, но на 1/4 в ожидании звонка в дверь. Вроде он
мне всё говорит, что думает, и Варданяну всё говорит, ну и при том
понимает, что за одно слово его могут посадить, а могут посадить и
вообще ни за что. Опять-таки написать на него донос может любой
человек, который бывал у него в квартире, но также и человек,
который не бывал у него в квартире. В этом смысле абсурдность
вопроса очевидна: если наступят «такие времена», то посадят кого
угодно, за что угодно, на сколько угодно и т.д. Но это иррациональное
его ощущение, что вот я друг, близкий для него человек, могу быть
частью этой абсурдной логики, выражалась у него в вопросе: «Вы
меня не предадите?». Т. е. вопрос его был экзистенциальный, не ко
мне, а к мирозданию. А я его не понимал, отчасти из-за того, видимо,
что моё собственное воспитание сложилось в странной парадигме праг-
матической бессмысленности страха, в некотором пренебрежении к нему.
Сейчас я осознаю, что он только в последний год начал обращаться

к обсуждению своих еврейских корней, а раньше в разговорах со
мной он напрямую этого не касался.
Среди характерных черт была его высокая, постоянная сбаланси-

рованная рефлексия, т. е. постоянное рассказывание анекдотов про себя.

5 См. стр. 407 настоящей книги.
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Все эти черты, что мы подмечали, типа притягивания катастроф и т. д.,
он вполне готов был признавать, шутить над собой, даже гордился ими.
Как, например, и словами о том, что он слабый математик. Или как то, что
он не поэт—но это один из вариантов поэтического кокетства. Пра-
вильной чертой поэта считается называть себя величайшим поэтом всех
времён и народов, это черта настоящего поэта. Он гордился своей
детской серией, которая упоминается в фильме «Когда я буду вели-
каном», и там не упомянуто, что это его стихи. Он любил про это
рассказывать, это было предметом его гордости, но без истерики. Но
есть его стихотворение про ДНК, и в какой-то момент я договорился
с Любой Стрельниковой, что этот стих будет напечатан в журнале
«Химия и жизнь», Люба была знакома через меня с Владимиром
Андреевичем, хорошо к нему относилась и сказала, что напечатает его,
так как текст про химию, журнал как раз про химию. Стихотворение
не было напечатано. Он на неё обиделся, и совершенно справедливо.
В. А. Варданян. Подробнее про это рассказано в четвёртой книге.

Мне нравятся почти все его стихи, есть просто необъяснимо хорошие
стихи. Конечно, есть что-то написанное по случаю, на день рождения...
А. Л. Семенов. Он время от времени показывал такой «поэтиче-

ский фокус». В произвольном месте, на произвольную тему, говорит:
«Сейчас, 30 секунд, я сочиню». И сочиняет четверостишье о том,
что он видит, что происходит. Я несколько раз присутствовал при
таком сочинении, вот один из случаев. На семинаре кафедры высту-
пает Володя Вьюгин— тоже ученик Успенского. Успенский ведёт
семинар, доклад Вьюгина называется «О борелевских множествах
T-степеней». Ну и Успенский сразу сказал:

О борелевских множествах T-степеней,
О сводимости Поста
Рассказал он в один из октябрьских дней—
Это было непросто.

Е. И. Булин-Соколова. Можно вспомнить о поэтических при-
оритетах Владимира Андреевича. Он хорошо относился к поэтам
серебряного века, читал десятки больших и маленьких стихотво-
рений Гумилёва, Андрея Белого, Маяковского, Блока, Пастернака
страницами. Вообще поразительна его память, казалось, совсем не
ослабевавшая вплоть до последних месяцев жизни. И нам выпало
такое счастье, что мы в какие-то из годов, когда приходили к нему
по воскресеньям, слушали его чтение и наизусть, и с книжкой—это
было что-то потрясающее в смысле вдохновения и одухотворённости.
Мне кажется, у меня даже где-то есть записи на телефоне, как он

396



Достижение цели

читает. Он очень заботливо комментировал отдельные слова, в этом
смысле он был внимательный декламатор—«читатель вслух».
А. Л. Семенов. С очередным свидетельством выдающейся памяти

Успенского в сравнении со своей собственной я столкнулся недавно.
При разборке бумаг Владимира Андреевича Коля Андреев нашёл
приглашение на банкет в ресторан «Метрополь» по случаю 20-летия
нашей кафедры. Приглашение подписано не было, в то время—
1979 год—я был учёным секретарём кафедры, и можно было бы
ожидать, что событие это мне запомнится. Но я не помню его
абсолютно и пришёл к выводу, что, скорее всего, самого события
не было. Но всё же—посмотрел в пятой книге. И там—нашёлся,
с деталями, рассказ об этом событии. Конечно, я всё же полагаю,
что Успенский не помнил всех этих деталей, что-то было у него
записано. Но в сегодняшнем моём восприятии человека, как раз
неважно, помнит ли человек что-то в своём биологическом мозгу или
в своей расширенной личности—в записной книжке, мобильнике.
Ещё нужно сказать про отношение к языку. Он прививал нам

точность в словоупотреблении, орфоэпии и т. д. Среди существен-
ных мелочей: не терпел слова туалет: нужно—«уборная», можно—
«сортир». Умеренно и, как мне кажется, почти всегда точно, исполь-
зовал мат. Любил выискивать тонкости и парадоксы в английском.
Мы с Варданяном несколько раз обсуждали необъяснимое явление

нашего мира—полную неизменность Успенского. Он был ровно
таким же, когда мы с ним встретились, как и в 2017 году. Конечно,
он, например, потолстел. Но и в 1969 году он был в нашем мире
толстым. Но, конечно, мы имели в виду, в первую очередь, речь,
способ жизни, или все эти принципы Успенского.
Мы-то менялись, в том числе—и благодаря ему, а он—нет.
В. А. Варданян. Тут вышла книжка Кибирова «Генерал и его семья».

Я вспомнил это вот почему. Я написал Кибирову письмо, дескать,
Владимир Успенский всегда говорил мне, что вы—великий писатель,
а я всё не верил, а прочитав ваш 600-страничный труд, понял, что я идиот,
а Успенский как всегда прав. Действительно, Кибирова он сильно отли-
чал от других современных, скажем аккуратно, поэтов, очень его любил,
я не очень понимал, почему он его так отличал. Действительно,
замечательный во всех смыслах поэт, но чтоб прямо великий, чтоб—
гений... И я начал снова его перечитывать и понял, что Успенский,
как всегда, был прав. И мне было приятно, что Кибиров мне ответил.
Я давал Успенскому читать свои стихи, он был к ним холоден, что

вполне справедливо. Относился к ним благосклонно, не порицал,
понимал, что мои стихи написаны под влиянием сильных чувств.
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До его болезни я приходил к нему довольно часто со своей
любимой девушкой, и мы пили чай. Он очень любил, когда моло-
дая девушка присутствовала, начинал всё быстро и очень весело
рассказывать...
А. Л. Семенов. А Лена пела обычно, и он очень любил, когда

она пела...
Мы с Варданяном оба выросли в Успенском и во многом—его

воспитанники, даже в большей степени, чем ученики.
По поводу учеников. В какой-то момент я начал обменивать

свои квартиры, это было большое дело, и я привлёк Успенского к
этому процессу как уважаемого эксперта по жизни. И вот мы с
ним пришли смотреть какую-то квартиру: я был непосредственным
участником обмена, а этот (Успенский)— кто? Тогда я представил
человека со мной как моего «научного учителя Владимира Андреевича
Успенского». Он это запомнил и потом всю жизнь поминал: «Я, как
ваш научный учитель...». А он всегда был одним из двух моих
главных учителей всему в жизни. Было замечательно при этом, что
независимо от его учительства, по разным вопросам мы приходили
к общей точке зрения.
Например, математическое образование. Вопросы математического

образования, как это ни странно, не так уж просты, и мы с тобой, в силу
деликатности, никогда не обсуждали, согласны мы или нет, и я, честно
говоря, до конца не знаю, как ты к моим взглядам относишься. Порази-
тельно, что вещи, которые я слышал от Успенского, выглядели скорее
как мои, в отличие от взглядов большой части всего математического
мира. Например, он говорил: «Зачем нужно, чтобы дети наизусть знали
таблицу умножения?». Ясно, что 99% людей и 99% математиков
говорят: «Ну как же ребёнок не будет знать таблицу умножения?!
Он же будет совсем неграмотный!». А Успенский всегда говорил, что
пусть она висит на стене, ребёнок может туда посмотреть, когда надо,
прочитать и использовать. Пусть ребёнок сам решает задачи, что-то
открывает. С тем, что Успенский говорил про математику, я думаю,
что из людей вообще и из математиков не согласен почти никто.
Из людей его поколения, учёных, думаю, что в России просто в
точности—ноль. Видимо, так получилось, что он сформировал свою
точку зрения под моим влиянием, а я—под его влиянием. Уникальная
история, что мы оба придерживаемся общей точки зрения, притом
образуя как бы остров среди профессиональных математиков.
Проблемы математического образования были ему близки, он про

это писал, начиная с книжек с Дынкиным, есть «Апология матема-
тики» и т. д. Кстати, он до довольно позднего времени регулярно ездил
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в Дубну на Летнюю школу для школьников и студентов, Коля Андреев
возил его туда на своей машине, и там ему давали комнату, там он
проводил всё время Школы, и на соседней по времени лингвистической
школе тоже присутствовал. Это было важное дело для него. А вот
массовое математическое образование в целом ему было непонятно,
он говорил, что вот у нас есть компьютеры и пусть они за нас всё
решают, придумаем, как решать уравнения, и предоставим это компьютеру.

Отношения с математиками
А. Л. Семенов. Несколько слов об его отношениях с математи-

ками. Отношение его к Колмогорову хорошо известно. У него был
культ Колмогорова. Успенский старался всячески содействовать его
делам, и жизни, и славе, и всему. В какой-то степени это рас-
пространялось и на отношения с учениками Колмогорова, наиболее
близкие, видимо, с Владимиром Михайловичем Тихомировым. Но
в то же время надо признать, что здесь имелось и расхождение,
прежде всего—из-за той требовательности и внимания к мелочам,
о которых мы уже говорили.
С Олегом Борисовичем Лупановым, деканом, он поддерживал

неплохие отношения, хотя Лупанов принадлежал к той самой про-
тивоположной группировке математиков, о которой я упоминал,—
противоположной к кафедре. Но в силу того, что, с одной стороны,
Лупанов был сильным математиком его поколения, с другой стороны,
всё-таки очень аккуратным и корректным человеком, Успенский мог
с ним поддерживать корректные, уважительные отношения—вот он
и поддерживал. С третьей стороны, Лупанов был начальником.
Успенский поддерживал отношения и с Виктором Антоновичем

Садовничим и ценил эти отношения. Я помню, что когда я при-
шёл к Садовничему, чтобы сказать о смерти Владимира Андреевича,
Садовничий пригласил меня в свой маленький рабочий кабинет и
сказал, что для него Успенский—важный человек, представитель
духа мехмата, запомнившийся в том числе таким эпизодом. Садов-
ничего избрали ректором. И, как мне сказал тогда Садовничий,
это были непростые выборы, совершенно неочевидно было, что он
победит,—1992 год, кажется. И Садовничий говорит: я помню, как
я стою на сцене, растерянный, и первый, кто ко мне подошёл,
был Успенский. Он сказал: «Вы не представляете, какое значение
для университета и для страны имеет то, что сегодня произошло».
Успенский в правильный момент говорил людям правильные вещи,
которые люди замечали и помнили.
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В последние годы Владимир Андреевич установил добрые отноше-
ния со Львом Дмитриевичем Беклемишевым, несколько раз упоминал
об этом в разговорах, болел за продвижение Льва и его успехи в
Академии наук.

Кафедра Успенского

А. Л. Семенов. Сегодня большинство сотрудников Кафедры в той
или иной степени— ученики Успенского.
При этом некоторое отчуждение у Успенского, как мне кажется, было

с главными членами кафедры: и с Марковым, и с Адяном. Интересно, что
видимо, наша научная область сформировала у всех трёх математиков
внимательное отношение к словам, к деталям, к формулировкам, но
каким-то образом эти отношения не пересекались. Всё-таки Успенский
некоторыми своими общечеловеческими чертами вызывал раздражение
у этих людей. Да и подход к математике был у них, конечно, различный.
Технически тяжёлые вещи Маркова и Адяна контрастировали со стрем-
лением Успенского достичь максимальной лёгкости и ясности. И их
отношение к языку тоже было в некотором смысле различно. Т. е. они
готовы были понимать друг друга, но особой общности не ощущали.
Что касается административной стороны, то тут я должен упомянуть

следующее. Вспоминая Владимира Андреевича, мы слышали несколько
раз от Сергея Ивановича Адяна, что Успенский отказался от заведования
кафедрой после смерти Колмогорова. Конечно, это было не так.
Успенский много лет нёс разную, но всегда большую долю ответ-
ственности руководителя кафедры, он по праву унаследовал эту
кафедру. Но в тот момент, когда Колмогоров умер, было совершенно
невозможным Успенскому ею начать официально руководить— стать
заведующим. Это было ещё самое начало конца Советской власти,
существования Советского Союза, партийной организации и всего
прочего. И Успенский, который был далёк от партийной идеологии,
партийной верхушки мехмата, конечно, более чем не был членом КПСС.
Кроме того, будучи в оппозиции к той математической группировке,
о которой я упоминал, он не имел никаких шансов стать заведующим
кафедрой. Можно вспомнить, что назначение Колмогорова после смерти
Маркова потребовало трёх месяцев довольно сложных администра-
тивных интриг. (И после смерти Маркова назначение Успенского
было тем более невозможным.) И это была, конечно, трагедия. Воз-
можно, Сергей Иванович просто в данном случае не очень понимал
ситуацию, возможно, что-то забыл в последние годы. Кроме того,
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Успенский не был членом Академии. Если бы он ещё был академиком,
тогда можно было бы пытаться его пробивать на должность завкафедрой.
Но в условиях, когда потенциальные конкуренты были членами Ака-
демии (да ещё и членами партии), это было совсем нереально.
В. А. Варданян. И вот, после смерти Колмогорова мы: Вар-

данян, Семенов и Григорий Петрович Амирджанов—обратились к
тёзке Успенского—Владимиру Андреевичу Мельникову, который был
избран академиком по математике за свою выдающуюся роль в созда-
нии отечественной вычислительной техники. Это было с согласия,
разумеется, Успенского, но в его отсутствие. Мы по-разному, но в
большой степени оказывали влияние на Мельникова, помогали ему
организационно—и по связям с Академией, и по связям с Советом
по кибернетике, из которого и вырос собственно Институт Мель-
никова (Институт проблем кибернетики АН СССР). И я помню,
что летним месяцем в квартире Семенова на улице Дмитриевского
мы собрались с Мельниковым, который учился вместе с мамой
Семенова в МЭИ, потом они, молодые инженеры, параллельно
участвовали на важных позициях в разработках двух первых, насто-
ящих, больших отечественных компьютеров: он—БЭСМ, она—
«Стрелы». Поэтому Мельников хорошо к ней относился, посидели,
выпили—и вот это и была та поворотная точка, когда Мельников
согласился на такую авантюру— стать заведующим кафедрой вместо
Колмогорова и спасти кафедру. Он знал лично Колмогорова и очень
его уважал, Колмогоров когда-то поддержал Мельникова. Успенский
как исполняющий обязанности завкафедрой написал соответствующее
письмо ректору. Мельников, конечно же, был членом КПСС, лауре-
атом всех премий и влиятельным человеком в военно-промышленном
комплексе—очевидно, что он был действительно проходной фигурой
даже по сравнению с возможными конкурентами изнутри математики.
И избран в академики он был по отделению математических наук.
Мельников стал заведующим и сохранил кафедру содержательно
вместе с Успенским. Успенский поддерживал с ним хорошие челове-
ческие отношения, не беспокоил его мелкими кафедральными делами,
мог направлять жизнь и развитие кафедры по своему усмотрению,
т. е. фактически во многом был её заведующим при Мельникове.
Мельников всего на пару лет старше Успенского, и можно было

бы ждать их долгой совместной работы. Но в мае 1993 года акаде-
мика Мельникова не стало. Успенский начал исполнять обязанности
заведующего кафедрой. Конечно, теперь ситуация в стране и МГУ
была уже другой, и назначение Успенского заведующим кафедрой
выглядело понятным и естественным: «а как же иначе».
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Цифра

А. Л. Семенов. Про отношение Успенского к компьютерам и тех-
нологиям. Надо сказать, что и Колмогоров относился положительно
и к компьютерам, и к школьному курсу информатики. Отношение
к этой цифровой цивилизации у Успенского было заинтересованно-
позитивное, он не был в каком-то восторге от всего этого, но он
ведь тоже был причастен к попыткам внедрить компьютеры: машин-
ный перевод, кибернетика, сборник «Семиотика и информатика»,
который он запустил, ИИ и т. д. Это проявлялось и в собственном
поведении В. А. Помню, что он откуда-то привёз или купил первую
игровую приставку для телевизора. Он, естественно, обратился ко
мне, чтобы я как-то это настроил, и несколько месяцев мы с ним
резались в пинг-понг на экране. И в дальнейшем он активно поль-
зовался компьютером, почтой, музыкой, фильмами; все свои тексты
он писал на компьютере в последние десятилетия. Он обращался
к Коле Андрееву, Никите Панюнину или ещё кому-то, кто помо-
гал ему что-то настроить, был достаточно «цифровым» человеком.
Последние месяцы жизни у него в руках был планшет, он смотрел
фильмы, сериалы, т. е. был такой абсолютно современный среднего
возраста человек.

Лингвистика

А. Л. Семенов. Более серьёзная история—это его отношения с
лингвистикой. Про это, конечно, в его собственных воспоминаниях
сказано, как и про роль математики в лингвистике и про отделе-
ние теоретической и прикладной лингвистики и про Традиционную
олимпиаду по языковедению и математике. Российская теоретиче-
ская и прикладная лингвистика во второй половине XX века стала
мировой величиной. Но однажды вся выстроенная Успенским кон-
струкция столкнулась с серьёзной неприятностью. Около 2010 года
началась история с утверждением стандартов школьного образования,
среднего профессионального и высшего образования—более тысячи
стандартов было утверждено. И тут оказался очень существенным
тот факт, что не так давно подготовку переводчиков и учителей
иностранного языка тоже назвали лингвистикой. На переводческих
и педагогических факультетах иностранным языкам учатся в стране
десятки тысяч людей, а лингвистику как науку на отделениях изу-
чают всего несколько сотен. И поэтому теоретическую лингвистику
начали сливать с другими «лингвистиками». Ясно, как это должно
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было отразиться на учебных планах, а о приёме вступительных
экзаменов по математике не могло быть и речи. Но современным
лингвистам ясно, что и среди базовых курсов, и среди вступительных
экзаменов на направление лингвистики (а не иностранных языков,
конечно) должна быть математика.
И тут Успенский меня вызвал и сказал в своём Успенском стиле:

«Это—ваше дело».
А я был членом комиссии по стандартам и воспринял это дело

серьёзно, начал ходить на все заседания комиссии и её подкомис-
сий, вписываться во все рабочие группы, и в какой-то момент в
противовес некоторым влиятельным фигурам добился того, чтобы
лингвистика снова стала отдельным направлением.
Эта операция закончилась успешно, но, опять-таки, только бла-

годаря тому, что я понимал, что это дело должно быть сделано,
и сделано в смысле Успенского. С теми же самыми стандартами
я не доделал один микроскопический последний шаг в стандартах
основной школы с 5 по 9 класс, и это там не очень хорошо закон-
чилось— так бывает, когда отходишь от принципов Успенского. Так
что вот ещё один пример, когда способ делания, отношение к жизни
Успенского оказались критически важными.
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Интервью

Алексей Львович Семенов попросил меня рассказать немного о
Владимире Андреевиче, о том, когда и как мы познакомились. Мы
сидим у меня дома, и я отвечаю на его вопросы. Далее реплики
А. Л. выделены жирным курсивом. В квадратных скобках— его
комментарии к расшифровке.

—Мы с Володей Успенским быстро подружились.
—Почему?
—Ну, и мне как-то хотелось, и ему, наверное, потому что ему было

интересно, что я из Ташкента. Он вообще любопытный был, и я его за-
интересовала, как человек не совсем такой, как все остальные. Я посту-
пила на мехмат и на первых курсах ходила иногда в тюбетейке, когда не
холодно. Ему было любопытно, и он меня стал расспрашивать. Я начала
ходить на семинар Дынкина для студентов. Это был такой уже сложив-
шийся коллектив. Многие там ходили ещё на его школьный кружок.
А Володя был с предыдущего курса. Я стала ходить, причём я думала,
что гораздо больше знаю и понимаю. Оказалось, что я ничего не
знаю и не понимаю, и, по-моему, служила в основном мебелью.

—Вы пришли после школы?
—Да.
—А почему же Вы думали, что Вы больше знаете и пони-

маете?
—Больше знаю и понимаю, чем обычный школьник.
—А, потому что Вы умная!
—Я думала, что я умная. В общем, я довольно чётко поняла, что

это не так, и, кстати, Дынкин мягко, но объяснил мне это. А тут,
значит, я заканчиваю первый курс, Володя—второй, и наступает
день рождения Дынкина.

—Подождите, на первом курсе Вы ходили на кружок, а
Володя и другие помогали Дынкину или тоже ходили на кружок?
—Ходили на кружок раньше, они все были его учениками. На

школьном кружке. Но это был уже семинар, а не кружок. Они
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называли его по имени, Женей. На его семинар ходили в основном
второкурсники. А с нашего курса на него стали ходить Алик [Феликс
Александрович] Березин и Алик [Александр Адольфович] Юшкевич,
сын историка математики. Тут наступает день рождения Дынкина.
Я как-то активно в это включилась, и, по-моему, мне нужно было
купить в ресторане Националь то, что называлось «яблочный пай».
Это было после семинара. Через несколько дней, какая-то ясная и
хорошая погода, мы с Володей вышли из университета вместе, прогу-
ляться. И вышли мы на Тверской бульвар, и он в порядке знакомства
начал задавать вопросы. Это было не связано с семинаром. Володя
рассказал, чем занимаются его родители: что отец—писатель-дра-
матург, а мать—переводчица с французского. Я рассказала, что я из
Ташкента, что мой папа—профессор урологии, а мама не работает.
Ну, в общем, чего-то я рассказала, и так мы оказались знакомы. И
ещё получилось забавно: мы встретили Густаву Исааковну, Володину
маму,— в первый же день он меня с ней познакомил. Ну а потом
я много у него дома бывала. В том же доме, в другой квартире,
жила его бабушка. Вообще, Успенские были очень гостеприимные,
Густава Исааковна всегда очень радовалась, когда приходили люди.

—Что-то она рассказывала из своей юности швейцарской
или как?
—Она рассказывала— у неё было две сестры—как их отдали во

французскую школу, в пансионат французский. Там было несколько
рассказов: о правиле всё доедать, о ловле устриц в тех краях... Вот,
и мы стали всячески общаться.
Хочу ещё вспомнить, что в 2005 или 2006 году на моём дне

рождения (Володя бывал у меня всегда) Володя объявил: «Никита—
единственная женщина, про которую я помню платье, в котором она
была в день нашего знакомства, она была в синем платье в белый
горошек». Так и было.
Володя меня очень быстро познакомил со своими друзьями. Его

главным другом, как я поняла, был Женя [Евгений Семёнович]
Левитин, искусствовед, кроме живописи, он был специалистом по
графике. Человек очень умный, очень эрудированный, действительно
очень хорошо знавший поэзию, он знал очень многих поэтов сереб-
ряного века, хорошо знал Пастернака, Мандельштама; как-то сказал
мне, что любит Маяковского. Кстати, дружил с Надеждой Яковлев-
ной, был одним из её душеприказчиков.

—Мандельштам?
—Да, Мандельштам. Женя был крошечного роста, по виду

очень напыщенный, очень серьёзный, с серьёзным выражением лица,
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любил делать ехидные замечания. Но тем не менее Володя привёл
меня к нему сразу, и почему-то я помню, что в это время вспо-
минали фильм с названием типа «Клятва» [Мосфильм, 1946, реж.
М. Чиаурели], фильм, в котором Сталин клянётся, и вот что-то
обсуждалось, как к нему относиться, как бы тест был. Вторым
Володиным другом был Миша [Михаил Константинович] Поливанов,
физик. Он был такой высокий, стройный и очень красиво двигался.
И ему, и Володе нравилась Светлана Киселевская [впоследствии
жена В. А. Успенского], с которой они с Володей познакомились
через Женечку. Чуть позже Володя познакомил меня и со Светла-
ной. А с Мишей мы тоже были в хороших отношениях, и у Миши
тоже устраивались встречи, мы довольно часто были у Поливановых
в гостях. У них были ещё две маленькие-маленькие девочки, я даже
не помню, учились ли они тогда в школе.

—Аня и Маша [Поливановы].
—И там большую роль играла Маргарита Густавовна, мама Миши,

она как-то всё организовывала, когда мы там бывали. И чуть ли не тем же
первым летом семья Успенских (с Володей) оказалась на взморье,
под Ригой [в доме творчества писателей в Дубултах]. Там были
какие-то знакомые моих родителей, но самое главное, что в это
время под Ригой оказался Дынкин и мы с Володей его там встретили.
Радость наша была неописуема, и мы договорились, что на пару дней
съездим посмотреть «Pilsdrupas»—развалины замка [Кокнесе]. Там
ещё у Володи оказалась знакомая, она тоже жила в писательском
доме, девушка старше нас, Лида Мильская [Лидия Тихоновна Миль-
ская, дочь писателя Сёмушкина], очень милая, очень приветливая,
и мы поехали вчетвером—сначала плавать на лодке по реке, и
были уже совершенно счастливы, а потом сняли гостиницу. На
следующий год снова Успенские и я оказались на Рижском взморье,
туда уже приехала и Светлана. Наша дружба продолжалась.
Вот ещё эпизод из тех лет. Володя любил всякие необычные

обстоятельства, редкие события и прочее. И было известно, что в
Москве есть потрясающее место, куда не всякий человек ходит—
и вообще его нужно знать. Это место называется Коктейль-Холл.
Коктейль-Холл (ул. Горького, д. 6) находился рядом со знаменитым
кафе-мороженым [впоследствии «Космос», д. 4—6]. Успенский мне
сказал, когда мы шли туда: «Имей в виду, что это такое место, куда в
дверь должен первый входить мужчина, а не женщина, потому что там
может посреди зала стоять голый мужчина». Пошли мы туда втроём:
Володя, Юлька [Роланд Львович] Добрушин и я. Ну, во-первых,—
уже хорошо—мы сидели на высоких табуретках, перед стойкой, и
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нам подавали эти самые коктейли. В общем, мы сидели и были очень
горды собой. И тут Юлька видит, что какой-то молодой парень ему
улыбается. Юлька ему тоже улыбается. Парень сделал знак, Юлька
тоже, парень поднял бокал, Юлька тоже, и тогда Юлька пошёл с
ним знакомиться— и ка-ак бокалом бряк об зеркало! Это он сам и
был... В результате разбился бокал, и нужно было за него заплатить.

—А вы с Успенским не понимали, что происходит?
—Нет, не понимали совершенно—видели, что он шёл кого-то

приветствовать.
—И вот в этой компании Успенский занимался всей этой

дынкинской математикой. И был на уровне?
—Самым сильным тогда на семинаре считался [Фридрих Изра-

илевич] Карпелевич, по крайней мере это подразумевалось. Идём
с семинара, Дынкин идёт рядом с Успенским и говорит: «Я Вам
предлагаю написать вместе со мной книгу». (Это я услышала.)
И они написали [Е. Б. Дынкин, В. А. Успенский. Математические
беседы. Задачи о многоцветной раскраске. Задачи из теории чисел.
Случайные блуждания.— («Библиотека математического кружка»;
Вып. 6).—М.—Л.: ГТТИ, 1952.—288 с.]. Я думаю, что они учи-
лись тогда на третьем курсе.
Володя очень дружил с Добрушиным, и они ходили обычно под руку

по мехмату (потому что Володя шёл очень быстро) и о чём-то говорили.
Володя обсуждения в большой компании не очень любил, и вообще
он был человек очень осторожный, и если я открывала рот, он говорил:
«апре» [après—потом, позже (фр.)], или вместо «апре»: «Антон
Павлович Чехов» или: «Антон Павлович Чехов—великий русский
писатель»—это я хорошо запомнила. Болтать часто не получалось.
Мы с год вопреки студенческим обычаям были на «вы», а потом

я объявила, что пора перейти на «ты», и Володя подчинился.
На первом курсе у нас комсоргом группы был Алик Березин, кото-

рый предложил мне сделать политинформацию про космополитов,
что мне было очень тяжело. Я этим интересовалась и всё знала.

—А он сам не был евреем?
—Алик? По документам был, дело в том, что у него мама

еврейка. Он из тех людей, как и Добрушин, которые считали, что в
такой ситуации нельзя не записаться евреем (у Юльки евреем был
отец), так что вот.

—То есть с одной стороны, доклад про космополитов, а с
другой стороны, он в 16 лет записался евреем.
—А что делать? Это 1949 год. Нам обоим было противно. У него

был дядя, который погиб во время больших процессов. Этот дядя
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был в отряде Якира и дружил с Якиром, и был каким-то то ли
замнаркома, то ли кем-то таким. И можно себе представить... Он
сильно загремел. А за Аликовой мамой пришли, и она спаслась
тем, что взяла ребёнка и уехала. За ней пришли, а её нет, она не
настолько важная, чтобы её искать. Потом у неё всю жизнь были
галлюцинации, что её ищут...
У Успенских квартира, у Поливановых тоже, Светлана с мамой

жила в комнате, в коммуналке, мне родители снимали комнату: было
где встречаться. Помню, идёшь на день рождения и придумываешь
шарады. В Ташкенте мы тоже играли в шарады, это полагалось.

—Ну, в интеллигентной среде.
—В какую-то из зим я на каникулы поехала в Ташкент, воз-

вращалась поездом. Списались, что меня встретят компанией, и мы
вместе проведём вечер. А поезд опоздал, пришёл глубокой ночью—
заносы. Встретил один Володя—ведь он обещал, должен встретить.
А потом, через год после взморья, Успенские на лето поехали

в Мышкин. Густава Исааковна с мальчиками Володей и Борей и
молодой домработницей, которая сбежала из деревни. И меня они
с собой взяли... просто так. Мы поехали в Мышкин на пароходе.
Сейчас это место, где останавливаются большие пароходы. Тогда
это была просто деревня с заборами—была абсолютно деревенская
жизнь, я там прожила несколько дней, мы съездили в Углич. А так,
мы с Володей гуляли вдоль Волги и болтали...

—О математике вы не болтали, о политике не болтали?
—Вы знаете, о самих себе, о знакомых. Помню, Светлана пока-

зала мне на Моховой мальчика со своего курса и сказала: «У него
арестован отец». Это был Сима [Симон Перецович] Маркиш. Через
пару лет мы познакомились, и он стал моим близким другом. Болтали
о книгах, болтали о кино.

—Это было в основном отечественное кино?
—Исключительно отечественное.
—«Ивана Грозного» вы обсуждали?
—Не помню. О книгах мы много говорили.
—А книги?.. Это переводные тоже, или только российские?
—Вполне могли говорить, там, о Бальзаке... я не знаю... о

Диккенсе, Стендале.
Трудно было доставать книги. У мамы в Ташкенте была целая

система знакомств с продавщицами. Книг много было в букинисти-
ческих магазинах. В Ленинграде после блокады в букинистических
магазинах много всего можно было купить. В Москве тоже. Как-то
я купила томик Пастернака—просто так в магазине его было не
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купить. Один раз, к примеру, захожу—лежат «Записки Пиквик-
ского клуба» под редакцией [Густава Густавовича] Шпета— а я
знала, что это дед Миши Поливанова, который погиб во время
террора [расстрелян в 1937 году]. И я купила. Ну, подарила Мише
просто.
Я помню, что однажды Володя познакомил меня с человеком,

которого он упоминает в своей книге: [Александром Викторовичем]
Гуревичем.

—Понятно, значит, темой могла быть, например, физика?
—Да, это было всем интересно. Могла быть биология, могла

быть история...
—А вот искусство там?..
—Все ходили в музеи, на выставки. Помню, например, выставку

[Вадима Абрамовича] Сидура (но, может быть, это позже [видимо,
действительно, позже]). Но я ещё очень любила ездить в Ленинград.
Одно из главных мест—Эрмитаж. Я первый раз попала в Эрмитаж,
когда мне было 16 лет. Русский музей я тоже хорошо знала. Светлана
[Киселевская] ведь училась на искусствоведческом.
После аспирантуры я поступила в ИПМ [Институт прикладной

математики] (тогда он назывался ОПМ, «прикидывался» Отделением
МИАН [Математический институт им. В. А. Стеклова АН СССР]),
к Константину Ивановичу Бабенко. А до этого я была аспиранткой
[Ольги Арсеньевны] Олейник. И в институте через несколько месяцев
мне дали комнату. В это время институт получил здание, рядом со
Стекловкой [МИАН]. Это 1957 год. Вокруг ещё стояли землянки.
Такие бараки, круглые, врытые в землю. Там до 1953 года был
лагерь для заключённых, которые строили университет. В бараках
жила охрана. И там-то построили несколько академических домов.
А после наших там построили ещё какие-то пятиэтажные дома.

—Около Вавилова были те самые двухэтажки. Их не сно-
сили и строили дальше?
—Там с одной стороны был продовольственный магазин, а с

другой стороны долго была «Берёзка» [это магазин, в котором
можно было купить что-то людям, легально получившим иностранную
валюту; сеть таких магазинов была создана в 1961 году].

—И можно было по оврагу добраться туда.
—Когда у меня появилась комната, 13 метров—не очень много,

но нас собиралось там много народу. И там ещё со мной некоторое
время жила женщина—Инна Марковна Яворская... Удивительным
образом я с ней училась когда-то в одной школе.

—В Ташкенте?

409



Н. Д. В в е д е н с к а я. Интервью

—В Ташкенте. А потом мы с ней вместе кончали мехмат. А в дру-
гой комнате жил очень хороший программист, [Игорь Борисович]
Задыхайло. У нас отношения были очень корректные.

—И Успенский тоже бывал там у Вас?
—Тоже бывал, очень много. А потом построили кооператив,

кооперативную квартиру, на углу Ленинского и Обручева. Это был
1957 год...

—Неможетбыть. Никакого Ленинского проспектатам не было...
—Постойте, Ленинский проспект шёл дальше... Знаете, я хорошо

помню, что когда я прилетала в Москву из Ташкента...
—Во Внуково.
—Прилетали во Внуково. И вот, едешь из Внуково в Москву.

Потом, когда уже подъезжаешь к Москве, справа была такая... аллея
из липок, что ли... Такая небольшая аллея. После неё начинались
городские дома. Так вот, эта аллея оказалась перед моим домом.
Да... Извините. Я перепутала даты. В 1957 году мне дали комнату
от ИПМ, а на улицу Обручева, дом 3, я переехала в 1963-м. Там
начали строить целый квартал пятиэтажек. Он назывался «Квар-
тал 38». К тому времени я уже очень дружила с Зализняками
[Андреем Анатольевичем и Еленой Викторовной Падучевой]. С ними
я познакомилась отдельно, в 1958 году, на блинах у Лёни [Леонида
Романовича] Волевича. Позже познакомилась с друзьями Успен-
ских, с Катей [Екатериной Брониславовной] Малаховской и Колей
[Николаем Борисовичем] Томашевским, у них я тоже бывала. Потом
появилась приятельница Светланы (и Симы) Инна [Юлиусовна] Генс.

—Я её знал. Она жила в соседнем с Успенским доме на
Красноармейской, в «Кинобашне».
—Она у меня бывала. Мы были молодыми, у нас было много

времени. Приезжали, оставались ночевать.
—Например, Успенский?
—Успенский не оставался ночевать, не такой человек.
—Но тем не менее, Успенскому ехать надо было на трёх

автобусах?
—Автобусы быстро приезжали. Потом оказалось, по Ленинскому

ездило много такси.
—Люди к Вам приходили со своей едой?
—Ни в коем случае.
—Вы готовили?
—Всегда очень любила готовить, всегда знала, кто что любит,

естественно. Моя коммунальная соседка даже обнаружила, что я
разным людям подаю разную посуду.
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—Успенскому какую?
—Успенский любил большие тарелки. В последние годы я ему

подавала просто блюдо, и он это очень ценил. Поскольку мы так
собирались, а Успенский любил всякие ритуалы, то какое-то время
был такой ритуал, который назывался «обстояние» [слово, суще-
ствующее в церковнославянском языке]. Я приглашала Успенского,
[Роберта Адольфовича] Минлоса и Зализняка, и я их обслуживала.

—А слово откуда он взял?
—Обстояние? Я думаю, это даже он и придумал. Предполагалось,

что я должна была приготовить утку.
—Потрясающе.
—И мы так собирались—причём мы всегда смеялись, что я

больше любила мужчин и не дружила с женщинами. Это правда, у
меня больше было друзей-мужчин. Жёны этому не мешали.
Очень хорошо помню Володины дни рождения, к нему, в част-

ности, приходили люди, знакомые по Коктебелю.
—А там тоже был писательский дом?
—Не знаю, они дружили. Была Олечка [Ольга Сергеевна] Северце-

ва—очень хорошенькая девочка, племянница [Александра Георгие-
вича] Габричевского, вернее, его жены, художницы-«примитивистки».
Ещё Успенский дружил с Наташей [Натальей Леонидовной] Трауберг,
которая была очень красивой и исключительно образованной. Красота,
она же не только в чертах лица, она в основном в выражении лица.

—В его динамике.
—И в обращении. В общем, с Наташей я была знакома совер-

шенно независимо от Успенского, через Симу. И очень её ценила.
В более молодые годы мы с Наташей довольно много встречались.
У Володи была очень гостеприимная мама, а Светлана была вообще
очень «светским» и общительным человеком, знала всех в доме,
часами разговаривала по телефону, собирались, играли в маджонг, а
Володя в этом не участвовал, сидел у себя в комнате. Когда Свет-
лана умерла, то ещё некоторое время продолжали собираться, в её
память. Светлана дружила с Васей [Василием Васильевичем] Ката-
няном [мужем Инны Генс], он у них часто бывал. А с математиками...
я даже не знаю. Нечасто, но у них бывал Добрушин...
Володя был очень серьёзным человеком. Володя серьёзно относился

к своим обещаниям. Я думаю, он дал себе слово, что больше никогда
не женится, когда Светлана умерла,— и он больше не женился.
Я его больше знала молодым. В том возрасте он часто мне давал

хорошие советы.
—Например, какие?
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—Не хочу говорить. Но были случаи, когда он давал очень
хорошие советы. А когда стали постарше, то я стала уже менее
склонна слушать советы, и ему было уже не так интересно давать
их мне.

—Вы говорили об обстояниях, в которых участвовал Успен-
ский.
—В основном разговоры были вокруг текущих дел. Как орга-

низовать преподавание, где кто работает, как лучше организовать
учебные и научные процессы. Они получали удовольствие друг от
друга и прежде всего обсуждали дела лингвистики.
К тому времени стали появляться интересные фильмы. Поскольку

Светлана была человеком живым, то у неё было много приятельниц,
которые организовывали места в очередях в театры, кино, консер-
ваторию и даже мне иногда доставалось. Люди записывались на
месяц вперёд, а потом ходили отмечаться. Помню, мне дали место
в очереди на Питера Брука. Это был 1954 или 1955 год.
В одно из университетских лет, когда родители приехали в Москву,

мой папа предложил пойти в ресторан с кем-нибудь из моих друзей.
Я позвала Володю и Светлану. Получилось удачно. Володя любил
вспоминать, как нам попался старый официант, папа и он «играли»
друг на друга. Папа заказывает примерно так: «Икорочки, балычку,
расстегайчиков», на что официант поклонился поясным поклоном и
произнёс: «Умер Тестов» [Иван Яковлевич Тестов, владелец знаме-
нитого трактира, умер не позднее 1913 года]. Володе папа очень
понравился.
Я люблю знакомить своих друзей. Познакомила Володю с амери-

канским математиком Луи Ниренбергом (наверное, именно поэтому
Володя справлялся у Ниренберга о Понтрягине).
В свой последний приезд в Москву (в 2012 году) Луи пригласил

Володю, Зализняков и меня в ресторан, и мы прекрасно провели
время.

—Успенский по некоторым вопросам имел очень твёрдую
точку зрения, и ему это нравилось.
—Вы в последние годы Успенского знали уже гораздо лучше,

чем я. В последние годы он говорил так: «Некогда разговаривать,
некогда разговаривать...». И я обиделась на него. Он это узнал
как-то. Звонит мне и говорит: «Не обижайся на меня, я же тебя
люблю!».

—Это здорово.
—Понимаете, бывало, что мы с ним... Всё равно начинали... Мы

с ним... Сразу вот могли начать разговаривать на очень близком
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уровне. Я могла позвонить и начать: «Миуссы 1-27-30?». Это его
телефон... Когда он был студентом. Его родителей.

—Успенский— человек, чем-то отличающийся от других, не
такой, как другие. Я думаю, что даже для Вас, которая его
знала очень близко и очень давно, тем не менее, он чем-то
отличался. Вот чем он отличается?
—Я сравню его и Добрушина. Успенский понимает... не в физи-

ческом смысле, а в социальном, как устроен мир... и... более-
менее, даже, как ни странно, понимает психологию людей. Потому
что психология людей— это, в общем, более тонкая вещь. И... он
умел ориентироваться и оценивать события с точки зрения этого
понимания. Это... и у очень хороших людей, и у всяких людей,
далеко не всегда. У безумно активных... безумно... много знающих...
дружащих с огромным количеством людей... бывает..., что такого
общего, глобального понимания, как устроен мир, нет. Из матема-
тиков, таким широким кругозором обладали два человека, которых
я знала. Причём очень разных, с разных точек зрения подходящих
к миру. Володя был гораздо более гуманитарным человеком, чем
Добрушин. Добрушин был категорически негуманитарным. У Володи
был в этом смысле гораздо более широкий и гуманитарный под-
ход к явлениям, к искусству, к литературе, к поэзии. Но при этом
общее понимание мироустройства, современной жизни, современного
общества, нашего общества...— вот этим знанием они обладали оба.

—Я очень с этим согласен. У него была иногда точка
зрения... не только о том, как там это устроено..., но и...
что с этим делать.
—У них обоих.
—Но вот... когда он говорил, что делать, довольно часто

это была такая крайняя точка зрения. И движение к ней
часто спасало людей, ситуацию и т. д.
—При этом, если у него возникала такая точка зрения, что надо

делать, он оказывался человеком очень активным. Он многие вещи
не любил высказывать, но что делать и как делать, он понимал.
И начинал действовать. И именно в силу понимания ситуации дей-
ствовал очень разумно. Когда его возвеличивают, всегда забывают,
что он очень активный человек. И это совсем не часто бывает.

—Самые активные обычно имеют довольно примитивное
представление о мире.
—Наш мир устроен так, что нужно понимать разные мелочи

и... на самом деле... обладать некоторой долей конформизма, чтобы
понимать, как действовать.

413



Н. Д. В в е д е н с к а я. Интервью

—В некотором смысле он был максимально встроен в
систему, но, с другой стороны, был максимально независи-
мым от неё.
—Это я называю пониманием конформизма и встроенностью в

конформизм. Вот Добрушин, например, успел создать... в каком-то
смысле меньше, чем Володя. Володя создал направление в линг-
вистике. Добрушин создал сильную математическую лабораторию
в ИППИ [Институт проблем передачи информации АН СССР].
И очень внимательно относился к успехам отдельных людей, очень
сознательно ко всему этому относился... И на этом уровне он
хорошо знал, как действовать. В данном случае на более узкой
стезе, чем Успенский. Они в некотором смысле сравнимы. Я очень
высоко ставлю Добрушина, но он был, по сути дела, абсолютно
негуманитарный человек.
За что я благодарна судьбе... Что абсолютно случайно я оказалась

знакома с невероятно интересными людьми.
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Две встречи и один урок

Когда-то один весьма неглупый человек объяснял мне, что в
хороших приветствиях, поздравительных адресах и подобных им
сочинениях следует говорить, главным образом, о конкретных досто-
инствах и достижениях того, кому они адресуются, а не нести никому
не интересную благонамеренно-безликую невнятицу вроде «выдаю-
щийся учёный, внёсший заметный вклад», «блестящий лектор»,
«замечательный эрудит» и пр. Думаю, что это правило в слегка
изменённом виде стоит распространить и на воспоминания. Следуя
ему, хочу рассказать здесь о двух моих встречах с Владимиром
Андреевичем, о которых, кроме меня, рассказать больше некому, и
об одном уроке, извлеченном мною из общения с ним.
Сначала несколько слов о том, как ВАУ (всем знавшим Влади-

мира Андреевича известно, что он вполне благосклонно относился
к этой аббревиатуре и она даже фигурировала в его электронном
адресе) появился в моей жизни. В 1958 году я поступил на мехмат,
причём на его отделение механики. Но во втором семестре там
началось чтение курса теоретической механики, и его изложение
нашим лектором мне не понравилось, так что после первого курса
я перевёлся на отделение математики. Молодым людям свойственно
бросаться из одной крайности в другую, и меня, беглого механика,
занесло на кафедру математической логики. В немалой степени этому
способствовали лекции Владимира Андреевича о вычислимых функ-
циях, на которые я отправился сразу после моего перевода. За этим
последовали курсовые работы, диплом, а там и аспирантура. Наши
отношения с ВАУ продолжались и после этого, но постепенно я всё
более переключался на преподавание и понемногу стал отходить от
университетской кафедры. Из-за этого и наше общение с Владими-
ром Андреевичем стало, увы, приобретать все более эпизодический
характер.
Однако, когда в 2011 году мне исполнилось 70 лет и мне пришло

в голову отметить это событие минибанкетом, Владимир Андреевич
был, естественно, одним из первых, кого бы я хотел видеть на этом
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собрании. К большой моей радости, он охотно согласился: «Как
я могу отказать в такой просьбе моему первому аспиранту!». Не
помню, тут же или позже, уже за праздничным столом, мы уточнили,
что годом раньше его аспиранткой стала Лена Ногина, а до неё
был ещё один вьетнамец, но самая «опечатка» показалась мне тогда
лестной.
Само «мероприятие», помнится, происходило в субботу, и Влади-

мир Андреевич приехал на него прямо из Университета, после своей
лекции для лингвистов. По счастью, один из моих бывших студентов,
тоже присутствовавший на банкете, заснял на нём видео и целую
серию слайдов, так что я могу и теперь, по желанию, воскрешать
это событие. Разумеется, одним из центральных его эпизодов было
выступление Владимира Андреевича. Он начал с рассказа о том, как
отвечал Корней Иванович Чуковский на вопросы журналистов, когда
они прознали о рождении его правнука: «Корней Иванович, Корней
Иванович! Что вы почувствовали, когда узнали, что стали праде-
душкой?». На что-де Корней Иванович ответствовал, что осознание
этого факта не произвело на него особенно сильного впечатления,
но зато когда он понял, что его сын стал дедом!.. Ясное дело,
этот рассказ был тут же увязан с отмечаемым событием. Действи-
тельно, незадолго до этого (27 ноября 2010 года) самому Владимиру
Андреевичу исполнилось 80, и, по его словам, он воспринял сие
довольно спокойно, но вот когда он узнал, что Володе Душскому—
70!.. (На всякий случай, для читателей с математическим образо-
ванием заметим, что последний восклицательный знак не является
символом факториала: я ещё не настолько стар.) Как написал ВАУ
в изложении своего выступления на подаренной мне в тот день
«Апологии математики»: «Я потрясён! Этого не может быть!».
Другая встреча, о которой я тоже намерен рассказать, состоялась

намного раньше, а именно в первых числах декабря 1985 года. В
это время великий наш математик Андрей Николаевич Колмогоров
был уже тяжело болен, и его ближайшие ученики, к числу которых
принадлежал и Владимир Андреевич, организовали систематические
дежурства на квартире замечательного учёного. К этой работе при-
влекался целый ряд математиков, в той или иной степени входивших
в окружение маститого старца, но в некий день случилось так, что
никто из них не мог выкроить для этого время. И кому-то на кафедре
логики пришло в голову позвонить мне. Я был свободен в первой
половине дня и счёл своим долгом согласиться. Наверное, едва ли
не всякий математик посчитал бы такое поручение почётным, у меня
же в прошлом, помимо книг, докладов, лекций Андрея Николаевича,
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были полтора года работы под его непосредственным руководством
в только что созданном тогда физико-математическом интернате при
МГУ, который давно уже носит имя великого учёного.
В назначенный срок я явился на квартиру академика в главном

здании МГУ. Встретившая меня при входе жена Андрея Николае-
вича, Анна Дмитриевна, с некоторой недоверчивостью—она меня
никогда раньше не видела—осведомилась, кем я прихожусь её мужу.
Мои объяснения, видимо, её удовлетворили, и мне было сказано
раздеваться.
Должен признаться, что впечатления, оставшиеся у меня после

этого дежурства, относятся к числу наиболее грустных в моей жизни.
Все мы знаем, что люди смертны, всем нам знакомо латинское «Sic
transit gloria mundi», но видеть своими глазами, что делает без-
жалостное время с одним из наиболее могучих умов эпохи, как
беспощадно разрушает оно организм, ещё недавно позволявший
его обладателю плавать по ещё не до конца освободившейся ото
льда реке или одетым в одни только плавки обгонять на лыжах
своих молодых сотрудников,— зрелище не для слабонервных. Тем
не менее, я (как мне кажется, мужественно) отстоял свою вахту.
Сели обедать. Конечно, я знал, что смотреть, как едят другие, не
полагается, но всё-таки краем глаза примечал, что у хозяина дома
дело не слишком ладится. Но я, как человек практически посторон-
ний, не считал себя вправе не только навязывать, но даже, пока
меня не попросят, предлагать свои услуги. И тут появился Владимир
Андреевич (по-моему, у него даже был свой ключ от квартиры).
Разумеется, его тотчас тоже усадили за стол. Не помню уж, успел ли
он проглотить хоть кусок, потому что почти мгновенно он оказался
рядом с учителем, и дело сразу пошло на лад. И доверие, с которым
Андрей Николаевич принимал помощь своего ученика, и такт, с
которым Владимир Андреевич эту помощь оказывал, складывались
в чрезвычайно трогательную картину. При этом ВАУ успевал ещё
развлекать присутствовавших беседой. Запомнилось, что, среди про-
чего, он успел рассказать и о старинных графинчиках, из которых
его потчевали водками и настойками у меня в доме,— это был явно
жест в мой адрес, потому что через мгновение последовало замеча-
ние, обращённое уже специально к Андрею Николаевичу: «Впрочем,
вас ведь такие вещи не интересуют!..».
И сейчас, вновь прокручивая в воображении описанную сцену,

могу со всей определённостью сказать, что участие в ней Владимира
Андреевича, удивительное сочетание в его поведении почтительности,
такта и непринуждённости—«всё в порядке, ничего особенного
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не происходит!»—в значительной степени смягчили тяжесть моего
первоначального впечатления.
Теперь об обещанном уроке. Тем, кто сколько-нибудь знаком

с творчеством Владимира Андреевича, хорошо известно, что он
много и весьма успешно работал в области популяризации науки
и математического просвещения. И вот тому, как должна быть
устроена хорошая популяризация, у ВАУ можно и должно учиться.
Во-первых, все согласятся, что он был великолепным рассказчиком.
Первой составляющей этого умения я бы назвал несомненный дар
слова (частично, полагаю, врождённый, но и возросший в процессе
воспитания: помню, Владимир Андреевич говорил мне, что первую
его статью, написанную под руководством Колмогорова, академик
решительно забраковал из-за её стиля, изобиловавшего ненужными
усложнениями). Далее (отнюдь не по степени важности) идёт его
чрезвычайно богатая эрудиция. И, наконец, умение в самых различ-
ных областях находить интересные темы, ситуации, ракурсы. Может
быть, именно поэтому многое из рассказанного Владимиром Андре-
евичем запоминалось едва ли не навсегда. Вот несколько примеров.
От него я узнал (пока у меня— слава богу!— не было случая
проверить, так ли это), что в милицейских протоколах написанное
не полагается зачёркивать; поэтому, если свидетель, объявив, что
машина нарушителя была, скажем, красной, вспомнит, что на самом
деле она была зелёной, то в протоколе будет записано: «Машина
была красной, точнее, она была зелёной». Другой пример: как-то
ВАУ мельком обмолвился о необычайной чистоте японских туалетов.
Это замечание не только запомнилось на десятилетия, но я даже
ввернул его (надеюсь, кстати) в моём рассказе «Убийство Гонзаго в
отдельной мотострелковой». От него же в шестидесятые ещё годы
узнал о замечательных, но малопопулярных в те времена баснях
Николая Эрдмана—и прочая, и прочая. И вот это свойство—
умение выбрать факты, персонажи, истории, которые при первом
же ознакомлении с предметом способны заинтересовать, захватить
читателя, представляется мне чрезвычайно важным для популяри-
зации любого предмета или научной дисциплины. Ведь именно—
и только!— интерес может заставить начинающего прилагать всё
новые усилия (без труда не вынешь рыбки!) для дальнейшего углуб-
ления в предмет.
Жизнь Владимира Андреевича сложилась так, что и его пре-

подавательская деятельность (мехмат и ОСиПЛ филологического
факультета МГУ, Дубненская летняя школа «Современная матема-
тика»), и просветительские труды были нацелены на талантливую и
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активно ищущую знаний молодёжь. Но ведь о ценности культуры,
о важности бережного отношения к её достижениям необходимо
говорить постоянно и со всеми. Иначе пресловутая «толпа», как
показывает опыт что Великой французской, что наших российских
революций, готова крушить всё подряд, не считаясь с историческим
и культурным значением разрушаемого. Но толпу надо воспитывать
и просвещать. Конечно, решение этой задачи не под силу одному
человеку, даже если это Успенский. Значит, этим должны заниматься
все мы в меру отпущенных нам сил и талантов. А тому, повторю,
как это делать с наибольшим успехом и эффективностью, можно и
должно учиться у Владимира Андреевича.
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Владимир Андреевич Успенский
и основания математики

Подходя к распределению по кафедрам весной 1970 года на вто-
ром курсе мехмата МГУ, я уже определённо интересовался теорией
множеств, и в более широком плане основаниями математики, посе-
щал семинары и курсы кафедр логики и топологии, даже пытался
делать доклады на младших семинарах. Кто-то из старших студен-
тов посоветовал мне идти к ВАУ1, мотивируя это как свободным
режимом научной работы под его руководством, так и существенной
помощью в оргделах. Так оно и получилось, и как важный бонус
я быстро понял, что ВАУ действительно имел интерес к вопросам
теории множеств, а классическую дескриптивную теорию множеств
знал вплоть до деталей доказательств и формулировок проблем, что
мне здо́рово помогло как в научной работе, так и в диссертационных
делах.
После защиты кандидатской в 1976 году я не без помощи ВАУ

получил место ассистента в МИИТе, что позволяло мне посещать
семинары кафедры логики, где я постоянно общался с ВАУ, а он
был не против продолжать руководство уже неформально. Я про-
должал научную работу, время от времени публиковался в наших
журналах и сборниках и к началу 80-х в общем понимал, что полу-
чил достаточно серьёзные результаты по решению проблем Лузина,
П. С. Новикова, Тарского в различных областях теории множеств.
После одного из моих докладов на кафедральном семинаре, про-
вожая ВАУ к раздевалке, я спросил о перспективах докторской.
ВАУ пояснил дело в том плане, что существовал неформальный
список логиков, относительно которых определённое квалифициро-
ванное большинство имеющих голос в этом деле были согласны, что
тот или иной кандидат серьёзно претендует на докторскую защиту,
но меня в этом списке нет, однако мне следует продолжать работу,
и возможность может представиться.

1 Так Владимир Андреевич подписывал свои письма ко мне, и так, без тени
фамильярности, я позволю себе его называть в этой заметке.
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Возможность представилась в 1983 году, когда отмечалось 100-ле-
тие Н. Н. Лузина. К этому событию была приурочена Всесоюзная
школа по теории функций, состоявшаяся в Кемерово в сентябре
1983 года, куда был приглашён ВАУ, а также и я, специально для
доклада по вкладу Лузина в дескриптивную теорию множеств, в
который ВАУ дал указание включить и мои результаты.
По приземлении рейса из Москвы, где летели многие участники

Школы, в частности академик Никольский и профессора кафедры
ТФФА мехмата МГУ, к трапу подали автобус для участников, а также
шикарную тёмно-красную «Волгу». Я, демонстрируя догадливость,
сказал ВАУ что-то вроде «а вот и машина для Сергея Михайловича»,
на что ВАУ ответил, что это машина скорее для Бориса Сергеевича
(ныне академика РАН Кашина, также участника Школы, а тогда
профессора МГУ и депутата ВС СССР). Так или иначе, в машину
сели они оба, остальные же участники весело поехали в автобусе.
Школа состоялась в загородном пансионате на берегу реки Томи,

довольно широкой, очень быстрой, в том месте почти горного характера
речки, с каменистым дном. Надо сказать, что кемеровский сентябрь был
совсем не похож на мягкий московский, и когда мы проснулись наутро
и вышли пройтись перед несколько отложенным в первый день зав-
траком, травка в тени была покрыта инеем. Соответственно, и вода
была крайне холодной, и столпившиеся на берегу полтора десятка
участников с уважением смотрели на двух-трёх купавшихся. Я был с
полотенцем (не занёс в номер после умывания) и не нашёл ничего
лучше, как представить себя «мачо», разделся и не торопясь зашёл
в воду, даже продолжая какой-то разговор с тут же стоявшим ВАУ.
Тот, кто имел опыт купания в 5-градусной воде (я никогда не имел
такого ни до ни после), может оценить мои ощущения в первый
момент, а также то, что уже через полминуты обратно не хотелось,
потому что на воздухе всё равно холоднее. Немного поплескавшись,
я вышел, обтёрся и продолжил разговор с ВАУ, поймав уважительные
взгляды кое-кого из стоявших рядом участников.
В Москву я вернулся с флюсом и температурой под 39. Так или

иначе, то ли из-за моего купания, то ли благодаря работе ВАУ в
кулуарах Школы, через некоторое время ВАУ мне сообщил, что я уже
в том самом списке. Вскорости вышли две моих статьи в Матсборнике
и Сибматжурнале по решению лузинских проблем, наша совместная
статья [1], короткая заметка [2] в связи с кемеровской Школой, а
также наши статьи [3] и [4] в УМН, первоначально предполагавшиеся
единой совместной работой, но разделённые, как по содержанию, так
и из-за ставшего слишком большим размера. Завершился этот цикл
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наших совместных исследований в дескриптивной теории множеств
заметкой [6], уже после защиты моей диссертации, которая успешно
состоялась в МИАНе осенью 1985 года.
В математическом сообществе Москвы в 80-е годы возник интерес

к нестандартному анализу. Отдал определённую дань этому делу и
ВАУ. Он привлёк моё внимание к задачам формализации некоторых
ранних рассуждений математики XVIII века, включавших бесконечно
малые и бесконечно большие количества, в терминах нестандартного
анализа. По его просьбе я написал краткую заметку [5], включённую
в книгу ВАУ по основам нестандартного анализа, а затем и две более
значительные статьи в УМН, одну по анализу замечательного эйле-
рова результата по разложению синуса на квадратичные множители,
а другую уже по аксиоматическому нестандартному анализу.
Одна из задач в области нестандартного анализа, сообщённых

мне ВАУ в 80-е годы, состояла в построении счётно-насыщенного
расширения R∗ вещественной прямой R, без использования аксиомы
выбора (AC). Она не поддавалась решению долгое время и была
решена только в 2004 году в моей совместной работе с американ-
ским математиком Шелахом [8], за которой последовала наша с ВАУ
статья [10] с обобщениями результата [8]. Решение, т. е. постро-
ение R∗ без использования AC, было достигнуто в направлении,
противоположном ожидаемому, поскольку по аналогии с другими
подобными проблемами (неизмеримое множество, неглавный ультра-
фильтр над N, базис Гамеля для R над Q и т. п.) ожидалось, что
построение R∗ без AC невозможно.
Некоторые другие аспекты аксиомы выбора рассмотрены в нашей

заметке [9], а теоретико-множественное определение случайности
стало предметом работы четырёх авторов [7]. В нашей послед-
ней совместной работе [11] предложен подход к классической мере
Лебега в терминах теории игр с метанием монеты.
Отмечу в заключение, что ВАУ, человек большой души, интел-

лекта и кругозора, обладал и замечательным чувством юмора. Где-то
в самом конце 80-х или начале 90-х, в ходе нашей обычной короткой
беседы после одного из семинаров в 16-04, зашёл разговор о тех
переменах, которые происходили или уже произошли. Я высказал
какие-то тривиальности, после чего ВАУ спросил, желаю ли я слу-
шать, когда он сам понял важность и необратимость происходящего.
Я уже знал по его особому, преувеличенно серьёзному виду, что
последует, и приготовился слушать. ВАУ рассказал, что незадолго
перед этим, получая загранпаспорт где-то на 9-м или 10-м этаже
ГЗ МГУ для очередной поездки, он заметил (а ВАУ был предельно
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аккуратен и придирчив к документации), что там нет какого-то необхо-
димого штампа, который раньше всегда был. Паспортистка ответила,
что такой штамп теперь не ставится. На повторный вопрос ВАУ, а
как же без штампа, женщина сказала: «Идите и не мешайте работать».
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Спокойный и вежливый

Расскажу о моих наиболее значимых для меня встречах с Вла-
димиром Андреевичем Успенским, который был моим руководителем
в студенческие годы и в аспирантуре, а после неё начальником—
я работал на кафедре совместителем почти каждый год, за немногими
исключениями, когда находился за границей. Как известно, после
А. А. Маркова, более или менее неформально, кафедрой руководил
ВАУ до своей смерти. Руководители, сотрудники, более заметные
аспиранты и студенты кафедры много общались, лично и группами,
в аудиториях и часто дома у кого-то из них; идеи о дистанцион-
ности тогда не было. Естественно, мои воспоминания привязаны к
памятным событиям в моей жизни, так что я вынужден говорить и
о них, за что приношу извинения. До первого курса я интересовался
физикой (и прикладные интересы остались со мной на всю жизнь),
но затем случилось типичное несчастье: я не мог отчётливо понять,
о каком пределе идёт речь в определении интеграла. Тут возникли
множества, а за ними идея, что возможны абсолютно неразрешимые
проблемы, которая прошла со мной через всю жизнь (удивительно,
что эта идея отчётливо обсуждалась уже Н.Н.Лузиным в 30-е годы).
С этими мыслями я поехал к П. С. Новикову, и они ему понрави-
лись; возник вопрос о выборе научного руководителя на механико-
математическом факультете. (Здесь и далее упомянутое лицо обычно
пишется аббревиатурой.) ПСН сказал, что «конечно, ВАУ». Так я
познакомился с ВАУ.
На четвёртом курсе я прочёл впервые появившуюся статью П. Коэна

и построил CA-множество без совершенного ядра из несчётного мно-
жества конструктивных чисел, следуя известному результату ПСН. Но
принёс ВАУ не этот результат, а рассуждения об абсолютно неразре-
шимых проблемах. Он сказал: «Самый крошечный математический
результат много важнее обзора или философских рассуждений».
Затем пришло поступление в аспирантуру. На экзамене по мате-

матике Б. П. Демидович спросил меня, чему равна сумма бесконечно
убывающей геометрической прогрессии; на что я не ответил и видел,
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что ВАУ был очень расстроен, но всё равно после экзамена утешал
меня: «Как-нибудь мы вас, наверное, всё-таки возьмём». На первой
промежуточной аттестации аспирантов (до очередного Нового года)
А. А. Марков неожиданно для всех спросил меня: «Напишите инте-
гральную формулу Коши», и я написал. Я видел, как при таком
неожиданном вопросе (а я занимался проективными множествами)
ВАУ страшно напрягся (если не отвечу, неприятности ему), но после
аттестации сказал спасибо.
На первом курсе аспирантуры я получил результат, что существо-

вание неизмеримого A2-множества влечёт существование CA-множе-
ства без совершенного ядра (и эффективная посылка влечёт эффек-
тивное заключение), и ВАУ поднял вопрос о моём пленарном докладе
на 1-й Всесоюзной конференции по математической логике. Андрей
Андреевич назначил встречу, чтобы послушать мой предполагаемый
доклад (кроме него присутствовали ВАУ и А. Г. Драгалин). Доклад
прошёл хорошо, и потом ААМ спросил о выводимости в исчислении
предикатов, я отвечал через общезначимость. Но на языке выводов
запутался, и ААМ ушёл. Нас осталось трое, и ВАУ сказал АГД: «Он
не понимает матлогику»; кажется, это был единственный известный
мне случай, когда ВАУ говорил о присутствующем в третьем лице.
АГД ответил замечательно верно: «Сложные вещи понимает, а про-
стые нет». И ВАУ сказал ещё более замечательно: «Вы будете
содокладчиком, и, когда он не сможет ответить, Вы встанете и как
содокладчик ответите». Так и решили (видимо, АГД уговорил ААМ),
доклад прошёл благополучно.
Из времени, когда я защищал на мехмате кандидатскую диссерта-

цию по теории множеств, мне запомнился забавный эпизод: ВАУ у
себя дома в моём присутствии звонил ПСН и спрашивал, что напи-
сать в его (ПСН) отзыве, и тот отвечал одним словом, которое ВАУ
не мог понять. ВАУ покраснел и был крайне раздосадован, но минут
через 10 понял и закричал: «попышнее». Это был единственный
случай при мне, когда ВАУ повысил голос.
В конце аспирантуры и долгое время после неё ВАУ прилагал

большие усилия, чтобы сначала оставить меня на кафедре, а потом
пригласить на штатную должность.
Ещё один запомнившийся штрих: когда я возвращался из коман-

дировки в Китай, меня просили передать известному математику,
специалисту по теории вероятностей из математического института
небольшой пакет. Я приехал к нему домой, и он неожиданно стал
говорить, что ему очень нравится ВАУ. Я наивно спросил, почему,
и он ответил: «Всегда спокойный и очень вежливый».
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Насколько я понимаю, ВАУ всю жизнь сохранял твёрдые демокра-
тические убеждения, но при этом в то непростое время удивительно
ладил со всеми, часто противоположными ему людьми, поддерживая
хорошие и уважительные отношения. Владимир Андреевич Успен-
ский запомнился мне как сложный (или даже драматической судьбы)
человек, который имел широкое образование и широкие интересы в
науке и в жизни, много помогал коллегам и ученикам, к которым
отношусь и я.
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Успенский из девяностых и двухтысячных

Мой первый семестр на ОТиПЛе. Осенью 1993 года Владимир
Андреевич Успенский предложил мне, аспиранту кафедры математи-
ческой логики и теории алгоритмов мехмата МГУ, вести вместе с
ним занятия по курсу «Язык математики» на первом курсе отделе-
ния теоретической и прикладной лингвистики (ОТиПЛ). Он читал
лекции, а я вёл семинары. По многим вопросам выбора материала
и порядка изложения он оставлял выбор за мной и говорил: «Как
вы решите, так и будет. Я заранее со всем согласен».
До того как войти в аудиторию и представить меня студентам, Владимир

Андреевич спросил, как я хочу, чтобы студенты ко мне обращались: по
имени-отчеству или просто по имени. Я выбрал вариант с отчеством.
На моём первом семинаре Владимир Андреевич сидел в аудито-

рии, изредка задавал вопросы, наводящие меня на более понятное
изложение там, где нужно. После семинара, когда студенты уже
ушли, он высказал мне только одно замечание, а именно что вторую
заданную на дом задачу я сформулировал устно и никак не зафик-
сировал на доске. Он сказал, что следовало хотя бы написать на
доске цифру два и обвести её. С тех пор я на всех университетских
занятиях пишу перед условиями задаваемых на дом задач номера
1, 2, 3, ... в кружочках (а перед аудиторными задачами в квадратах).
Владимир Андреевич спросил, как я оцениваю свой первый препо-

давательский опыт. Я ответил, что студентам вроде бы понравилось.
Он сказал, что ещё важнее, чтобы понравилось преподавателю.
Очень скоро я стал вести семинары без Владимира Андреевича.

Только в середине семестра он заметил, что лучше бы мне продви-
гаться быстрее, потому что я ещё даже первую тему не завершил,
а он на лекциях ушёл уже далеко вперёд.
Иногда я спрашивал, каким принципам важно следовать при

преподавании. Владимир Андреевич считал, что всё сообщаемое
студентам по ходу курса должно быть истинным, и отмечал, что
у некоторых педагогов бывает и иное мнение, согласно которому
разрешается ради простоты иногда говорить неправду (например,
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временно скрывать какие-то исключения), с тем чтобы позже в
подходящее время наконец-то сообщить правду.

Основная теорема математики. Владимир Андреевич много лет
читал (среди прочих курсов) полугодовой вводный курс математики
на ОТиПЛе в первом семестре первого курса. Одну из теорем этого
курса он называл основной теоремой математики. Это теорема о
связи разбиений на классы и отношений эквивалентности.

Запоминающиеся лекции. Одному из моих знакомых в Эстонии
запомнилась на много десятилетий лекция Владимира Андреевича в
Тарту, где он объяснял разницу между законами физики и законами
логики на примере подброшенной монеты. По законам физики монета
должна упасть, но мы хотя бы можем вообразить, что она не упадёт,
а законам логики невозможно противоречить даже в воображении.
Рассказ об этой лекции я услышал в 2000 году, а сама лекция
состоялась, вероятно, в 1965 году.

Хороший начальник. Владимир Андреевич часто говорил, что
хороший начальник тот, чьё отсутствие незаметно. Если, например,
заведующий кафедрой в отпуске или в командировке, всё на кафедре
должно идти как обычно. По словам Владимира Андреевича, главное
в работе начальника—не мешать подчинённым.
Владимир Андреевич много раз положительно отзывался о чело-

веческих и организаторских качествах Рема Викторовича Хохлова и
Акселя Ивановича Берга.
Владимир Андреевич обычно весьма деликатно указывал на мои

ошибки и намекал, как их исправить. Например, когда я за одну
неделю два раза забыл прикрепить приложения к электронным
письмам, он написал примерно так: «Меня недавно научили очень
простому и полезному приёму. Чтобы не забывать про приложение,
я теперь всегда стараюсь прикрепить его к письму ещё до написания
текста, хотя иногда всё равно забываю».

Разговоры по телефону. Владимир Андреевич ценил время.
Обычно при разговоре по телефону о делах кафедры, уяснив ответы
на все вопросы, он быстро прощался и сразу вешал трубку. Но
когда разговаривали про жизнь, он мог не спеша расспрашивать
про мои хобби, про семью, про какие-нибудь впечатления.
Владимир Андреевич был всегда очень тактичным. Получив от

меня уклончивый ответ на какой-нибудь личный вопрос, он никогда
не настаивал на обсуждении этой темы.

О великих. Владимир Андреевич всегда говорил, что Андрей Нико-
лаевич Колмогоров—великий учёный (не просто великий математик,
а именно великий учёный).
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В личной беседе Владимир Андреевич много раз подчёркивал,
что Андрей Анатольевич Зализняк— гениальный лингвист и у него
удивительный стиль чтения лекций.
Рассказав мне, кто такой Сандро Васильевич Кодзасов, Владимир

Андреевич сказал, что столь сильные учёные, конечно, академиками
не становятся. То же самое он говорил и о А. А. Зализняке, но впо-
следствии Андрея Анатольевича всё-таки избрали академиком РАН.

Твёрдая рука в мягкой перчатке. Владимир Андреевич хорошо
владел техникой «твёрдой руки в мягкой перчатке» при побуждении
людей к определённым действиям. Никакой настырности, только
умелое выжидание и подбрасывание возможностей для движения в
правильном направлении.
Например, чтобы привести меня к лингвистике, Владимиру Андре-

евичу понадобилось много лет. В декабре 1995 года он предложил
мне помочь одному третьекурснику нашей кафедры разобраться с
темой «Синтаксические структуры как математический объект». До
этого я читал что-то научно-популярное о лингвистике, а в науч-
ном плане занимался той матлингвистикой, которая является частью
математики. (Неизменно каждый раз, когда Владимир Андреевич
представлял меня новым студентам ОТиПЛа, он объяснял, что суще-
ствует матлингвистика как часть лингвистики и матлингвистика как
часть математики и что моя диссертация относится ко второй.)
Научная работа того третьекурсника была основана на понятиях из
книги А. В. Гладкого и И. А. Мельчука «Элементы математической
лингвистики», вышедшей в 1969 году. Кстати, эту книгу нашёл сам
третьекурсник, а Владимир Андреевич был очень удивлён тем, что
он сам не знал о существовании такой книги по матлингвистике,
напечатанной, кстати, тиражом 13000 экземпляров.
По просьбе Владимира Андреевича я прочитал книгу «Элементы

математической лингвистики» (она оказалась очень интересной). Вла-
димир Андреевич спросил, не хочу ли я заняться лингвистикой,
походить на какие-нибудь курсы или семинары на ОТиПЛе, но
я отказался, сославшись на работу, которая у меня в то время
отнимала много времени. Он ни на чём настаивать не стал, и я
остался в стороне от лингвистической науки, продолжая преподавать
математику на ОТиПЛе.
Прошло несколько лет. Осенью 2003 года по настойчивой просьбе

Дениса Паперно (он был тогда студентом ОТиПЛа) В. А. Успенский
возобновил на ОТиПЛе семинар «Некоторые применения мате-
матических методов в языкознании», работавший ранее в 1956—
1958 годах. В апреле 2004 года Владимир Андреевич предложил мне
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прийти послушать доклад его брата Бориса Андреевича Успенского
на этом семинаре. Мне понравилось, и я стал постоянным слуша-
телем семинара НПММвЯ. Владимир Андреевич выждал полгода и
поставил в ноябре мой доклад на НПММвЯ, а осенью 2005 года
предложил мне стать соруководителем семинара. (Вскоре он при-
гласил в соруководители также П. М. Аркадьева и А. Ч. Пиперски.)
Постоянно слушая доклады лингвистов на НПММвЯ, я всё больше
увлекался языкознанием. Подозреваю, что именно в этом и заклю-
чался хитрый план Успенского.

Автобусная остановка. Владимир Андреевич постоянно стремился
к разумному устройству жизни. Один из примеров этого—располо-
жение остановок автобуса номер 111 около главного здания МГУ.
111-й автобус проезжает остановку «ДК МГУ» дважды, на пути в
парк и на пути в сторону центра. Оба раза перед юго-западным
фасадом автобус едет по улице Академика Хохлова с северо-запада на
юго-восток. Ясно, что людям, ожидающим автобуса, важно понять,
идёт подъезжающий автобус в парк или в центр. В этом месте близко
друг к другу расположены три остановки (для разных маршрутов).
Владимир Андреевич рассказал мне, как он когда-то давно добился
того, чтобы автобус номер 111, следующий в центр, останавливался
на первой остановке, а автобус номер 111, следующий в парк,—
на третьей остановке (до вмешательства Владимира Андреевича для
этого использовались две соседние остановки, что часто вызывало
неразбериху, особенно когда автобус останавливался как-то невнятно
между остановками). К сожалению, это достижение, которым Вла-
димир Андреевич гордился несколько десятилетий, утратилось, когда
в 2010-х годах автобусы номер 111 стали останавливаться не на
первой и третьей остановках, а на второй и третьей.

Vene värk. Из поездок в Эстонию Владимир Андреевич вынес выра-
жение «vene värk» («vene»—«русский»; «värk»—«вещь, штукен-
ция» от немецкого «das Werk»—«дело, работа, завод, механизм»),
использовавшееся в советские годы для выражения недовольства
неразумным устройством чего-либо государственного. Когда я в
должности заместителя заведующего кафедрой проявлял неоргани-
зованность или безалаберность в кафедральных делах, Владимир
Андреевич в разговоре со мной непременно использовал именно
эстонские слова «vene värk», чтобы подчеркнуть, что от меня он
ожидал большей организованности. Иногда же, хваля мою внима-
тельность или дотошность (например, при выискивании опечаток в
его книгах), он говорил: «Eesti värk». Вообще Владимир Андреевич
всегда подчёркивал своё тёплое отношение к Эстонии.
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Распространённые ошибки. Владимир Андреевич часто проверял
на своих знакомых, в том числе на мне, степень распространённости
различных ошибочных представлений. Помню, как однажды он спро-
сил меня, как по-английски называют счастливый конец фильма или
книги. Я ответил: «Happy end». Владимир Андреевич сообщил мне,
что сами англичане и американцы чаще говорят не «happy end», а
«happy ending», но в русском языке почему-то укоренился короткий
вариант этого выражения («хэппи-энд»).
Помню, как однажды на защите диссертации Владимир Андреевич

сказал, что нельзя заменять оборот «поставим в соответствие»
(который часто нужен в математическом дискурсе) на «сопоставим»,
добавив, что, возможно, большинство уже говорит «сопоставим»,
но он считает правильным в данном смысле только «поставим в
соответствие», и процитировал К. И. Чуковского, говорившего (ещё
в советское время): «Партия учит нас, что новое должно рождаться
в борьбе со старым. Вот я и есть это старое».
Владимир Андреевич часто упоминал, что Андрей Николаевич

Колмогоров говорил в шутку, что когда-нибудь на пенсии будет
писать трактат о свойствах элементов пустого множества. Логикам
очевидно, что любое утверждение, начинающееся с квантора все-
общности по пустому множеству, автоматически истинно. Поэтому
элементы пустого множества обладают всеми мыслимыми свойствами
и в таком трактате можно написать всё что угодно. Нормальным же
людям, точнее большинству из них, трудно понять, почему логики
договорились так, что квантор всеобщности по пустому множеству
даёт истинное утверждение. Глубина этих затруднений продолжает
меня удивлять, и недавно я начал понимать, что это тема не только
для шуточного трактата, но и для полезного учебного пособия для
первокурсников различных специальностей, приступающих к изуче-
нию университетской математики.
В последнее время часто ловлю себя на том, что думаю о

распространённых ошибочных мнениях и абсурдных общественных
явлениях (и о многом другом) подобно Владимиру Андреевичу.
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Я— не математик

Владимир Андреевич Успенский любит повторять, что он не мате-
матик. Это правда. Более того, он анти-математик. Мы верим,
что благодаря его участию некоторые математические теоремы не
были доказаны, некоторые весьма изысканные определения не были
даны. Именно в этом состоит весьма значительный вклад Владимира
Андреевича в математическую логику и теорию алгоритмов, где он
и по широте, и по глубине своих интересов является выдающимся
учёным. По своему влиянию на формирование стиля и содержания
работы математиков мы не можем его сравнить ни с кем, исключая,
быть может, Израиля Моисеевича Гельфанда.
Демистификация математики, стремление к достижению ясности,

освобождение математического содержания от наростов, наплывов
и наветов формализма, очистка авгиевых конюшен неисчислимых
теорий—вот его вклад в содержание математики и воспитания
математиков. Место «Не верю» в его школе заняло «Не понимаю».
Вульгарная трактовка этого великого «Не понимаю» может свести
его к определению М. М. Жванецким (или кем-то до него—надо
спросить В. А. Успенского) истории России как борьбы невежества
с несправедливостью. Действительно, в лице Владимира Андреевича
мы встречаем всё лучшее, что было в этой борьбе.
Один из замечательных примеров влияния, которое Владимир Андре-

евич оказал на развитие математической логики—это работа Андрея
Мучника «Об основных структурах дескриптивной теории алгорит-
мов» (Доклады Академии наук СССР. Т. 285. № 2. С. 123—138).
В этом примере замечательно также и то, что сам факт влияния
совершенно не очевиден, Ан.А.Мучник просто доказал свою теорему,
потому что она была ему нужна, после чего стало очевидно, что она
отвечает на вопрос, который должен был задать В. А. Успенский.

Опубликовано: Поливанова А. К., Семенов А. Л. Я—не математик // Язык
логики и логика языка: Сборник статей к 60-летию профессора В.А.Успенского /
Под. ред. Вяч. Вс. Иванова.— (Вопросы кибернетики; вып. 166).—М., 1990.—
С. 195—196.
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Итак, для математиков вклад В.А.Успенского в том, что некоторые
теоремы не были доказаны. Для лингвистов аналогичная формули-
ровка была бы слишком роскошна. Если в математике легко отличить
формально правильное доказательство математической теоремы от
текста вовсе неразборчивого, если в математике легко установить,
присутствует ли теорема в тексте (обычно в статьях они выделяются
заголовком «теорема» и даже специальным шрифтом), то в линг-
вистике так вопрос пока ещё не стоит. Потому ли, что лингвистика
сложнее и величественнее; потому ли, что лингвистика находится
ещё в младенческом возрасте. Вот почему вклад В. А. Успенского в
лингвистику так значителен. «Не понимаю» Успенского определяет,
на наш взгляд, водораздел между научным подходом к феноменам
языка и импрессионистическими фантазиями на эту тему. Зачастую
в лингвистике приходится продираться по таким интеллектуальным
пространствам, где вопрос «Верно—Неверно» некорректен, в то
время как вопрос «Понятно—Непонятно» оказывается единственно
продуктивным. Это— тот инструмент, который лингвистам вручил
В. А. Успенский, обеспечив ему законный статус в научном твор-
честве.
Сегодня одним из важнейших жизненных дел авторов является

создание учебников (точнее—раскрасок) для начальной школы. Эта
работа требует возвращения к исходным, базисным проблемам чело-
веческого языка, мышления и деятельности. Без такого возвращения
оказывается просто невозможным решить основные когнитивные и
социальные задачи образования. Наша работа не могла бы идти
без фундамента, заложенного Владимиром Андреевичем Успенским,
и его постоянной гироскопической роли. За что ему и спасибо.
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О моём учителе

С Владимиром Андреевичем Успенским я был знаком больше сорока
лет. Впервые я его увидел в 1972/73 учебном году, когда меня привёл
на его лекции руководитель математического кружка во Дворце пионеров,
Виктор Николаевич Тростников. Впоследствии В. Н. Т. был известен
как православный философ, но тогда он много интересовался основаниями
математики и посоветовал участникам кружка, включая меня, два спец-
курса на мехмате МГУ—Николая Макаровича Нагорного (30.07.
1928—04.11.2007) и Владимира Андреевича Успенского. Каковому
совету я и последовал—благо с пропуска́ми тогда было сравнительно
просто—вместе со своим одноклассником (и впоследствии одно-
курсником по мехмату), Андреем Браиловым. И не пожалел. У меня
сохранилась общая тетрадь с конспектами обоих курсов. Нагорный рас-
сказывал теорию алгоритмов— точнее, алгорифмов,— следуя Маркову.
До сих пор мне кажется некоторым чудом, что построение уни-
версального алгорифма Маркова было изложено Нагорным во всех
деталях и без напряжения. Напротив, Успенский исходил из инту-
итивного представления об алгоритмах, так что эти курсы хорошо
дополняли друг друга. В следующем году (когда я учился в выпускном
классе) я помню лекцию В. А. для школьников про упорядоченные
множества, после которой он меня позвал в гости и познакомил со
своим сыном Володей. Ещё (видимо, в следующем году, уже перво-
курсником) я слушал курс лекций В. А. по логике для младшекурс-
ников (не обязательный курс, который нам читал Андрей Андреевич
Марков, а спецкурс для желающих). Тем не менее, когда пришло
время выбирать научного руководителя (в конце второго курса), я не
решился сам подойти и спросить, а советовался с (замечательным)
преподавателем анализа в нашей группе, Александром Исааковичем
Штерном, который поговорил с В. А.,— и В. А. стал моим учителем
(не только в смысле научного руководства, но и «по жизни»). Мне
трудно себе представить, как бы иначе сложилась жизнь, и трудно
говорить о том, чему я у В. А. научился и что мне запомнилось—
но я попытаюсь всё же что-то сказать, пусть и не очень связно.
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Владимир Андреевич не был «сильным математиком» в том стан-
дартном смысле, что он не решил знаменитой проблемы—будь то
проблема Поста (как Альберт Абрамович Мучник) или Бернсайда
(как Сергей Иванович Адян—вместе с Петром Сергеевичем Нови-
ковым, но я сейчас говорю о людях поколения Успенского). Думаю,
что В. А. испытывал некоторый «комплекс профессиональной непол-
ноценности»—в воспоминаниях о Колмогорове он написал: «Меня
одолевали сомнения, смогу ли я стать профессиональным математи-
ком; да и сейчас, сравнивая себя с коллегами, не могу считать себя
таковым» [книга 5, с. 116]. Тем более что начинал он именно как
успешный по самым высоким стандартам «олимпиадник» (как теперь
сказали бы), чемпион по решению трудных задач. Вспоминая свои
школьные годы, он сетовал, что последовал совету Дынкина «пере-
прыгнуть» через предпоследний школьный класс—последовавшее
за интенсивной подготовкой к экзаменам за этот класс переутом-
ление, как он говорил, привело к нервному срыву и последующей
бессоннице. Как-то В. А. мне сказал с горечью, что если бы не это,
то вся жизнь могла пойти бы иначе.
При этом В. А. очень ценил технически трудные достижения и

уважал их авторов. Отвечая на вопрос интервьюера (М.С.Гельфанда),
чем отличается хороший математик от плохого, он говорил (думаю,
что с полной серьёзностью и безо всякого жеманства): «Я же
не хороший математик, я только со стороны могу смотреть. Есть
несколько жанров математики. Когда-то мне Колмогоров говорил,
что может быть очень хорошая работа, в которой теорем почти
не доказывается, но вводится система понятий, которая чрезвычайно
важна. Сюда же, видимо, относятся те, кто открывают новые теории.
Третьи— те, кто решают задачи, которые стояли много лет, в узкой
области» [книга 5, с. 971]. Про высказывание Колмогорова я слышал
и от самого В. А.—и хотя всё так и есть, я думаю, В. А. был бы
рад попасть в число этих третьих1.

1 Сергей Юльевич Витте, который был премьер-министром России и по
образованию математиком, писал в своих воспоминаниях:

Между математиками есть двоякого рода математики: (1) математики-
философы, т. е. математики высшей математической мысли, для которых
цифры и исчисления есть ремесло; для этого рода математиков цифры
и исчисления не имеют никакого значения; их увлекают не цифры и
исчисления, а сами математические идеи. Одним словом, это матема-
тики, если можно так выразиться,— чистой философской математики.
(2) Напротив, есть такие математики, которых философия математики,
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В предисловии к первому изданию «Трудов по нематематике»
Успенский писал: «Окажись я в ином времени или в ином месте, я
скорее всего поступил бы на юридический факультет и сделался бы
юристом по конституционному или каноническому праву» [книга 5,
с. 20]. Может, это и правда, но, по-моему, не вся правда: В. А.
искренне интересовали и забавляли разные юридические казусы, но
всё же человек, для которого одним из самых сильных ощущений
детства была книга Хаусдорфа «Теория множеств» (см. его рас-
сказ в воспоминаниях о Петровском [книга 5, с. 37]), вряд ли бы
удовлетворился юридической схоластикой.
В заметках, написанных при подготовке пятой книги, вспоминая

о Третьем всесоюзном математическом съезде, В. А. писал:

В сообщении 3 июля был изложен (разумеется, без доказатель-
ства) результат, который считаю своим главным математическим
результатом; я помню обстоятельства его получения 〈...〉 Он
составил основу моей кандидатской диссертации, защищённой в
октябре 1955 года. Доказательства этого результата, кроме тек-
ста диссертации, хранящейся—или уже только хранившейся?—
в библиотеке мехмата, я так никогда и не опубликовал. Основ-
ная причина, как ни стыдно в этом признаться, банальная лень.
Дополнительная причина, не столь постыдная, но глупая, это
преследовавшее меня, пока я не повзрослел, желание изложить
всё в максимально общем виде, но достичь предела в обобщении
нереально.

И действительно, если говорить о решении конкретных проблем,
поставленных другими авторами, это был главный математический
результат—Успенский доказал гипотезу, сформулированную Райсом,
а также придумал и доказал её аналог для вычислимых функций, а
не только перечислимых множеств, как было у Райса. Это теперь
известно в английской литературе как теоремы Райса—Шапиро и
Майхилла—Шепердсона (то, что фамилия Успенского не упомина-
ется, увы, не удивительно из-за отсутствия публикаций).

математические идеи—не трогают; которые всю суть математики видят
в исчислениях, цифрах и формулах.—Между этими последними мате-
матиками также есть математики очень крупные. 〈...〉 К числу таких
математиков относится и большая часть нынешних математиков, напр.,
академик [Андрей Андреевич] Марков [старший, в честь которого названы
неравенство Маркова и марковские цепи].

(http://az.lib.ru/w/witte_s_j/text_0010.shtml)
Вот этого отношения в стиле «зелен виноград» у В. А. не было совершенно.
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В некотором смысле В. А. был прав, назвав результат из своей
кандидатской диссертации своим «главным математическим результа-
том»—но тем не менее, как я думаю (и, вероятно, многие со мной
согласятся), Успенский сыграл одну из главных ролей в развитии
математической логики в СССР и России. И я имею в виду не только
его роль как инициатора создания кафедры математической логики
на мехмате МГУ и одного из главных её сотрудников (большинство
специалистов по логике и computer science в России если и не были
учениками Успенского или его учеников, то так или иначе испытали
его влияние). И не только заслуги в появлении русских переводов
основных учебников (будь то «Введение в метаматематику» Клини
или «Теория рекурсивных функций и эффективная вычислимость»
Роджерса),— но и чисто математический вклад, именно по части
«правильной системы понятий», о которой говорил Колмогоров.
Речь идёт прежде всего о машинно-независимой теории алго-

ритмов. С момента появления теории алгоритмов (и до сих пор)
мы определяем понятие вычислимой функции с помощью той или
иной вычислительной модели (в широком смысле—в число моделей
включаются также частично рекурсивные функции или λ-исчисление).
Скажем, можно определять вычислимую функцию как функцию,
вычислимую на машине Тьюринга, или как имеющую программу на
каком-то языке программирования. Теория алгоритмов оказывается
возможной (и интересной), поскольку различные модели приводят
к одному и тому же классу вычислимых функций. Вряд ли можно
обойтись в определении вычислимости совсем без вычислительных
моделей. Однако в традиционных изложениях роль вычислитель-
ных моделей не ограничивается определением класса вычислимых
функций. Скажем, когда формулируются теоремы о возможности
алгоритмического преобразования программ, то мы вспоминаем о
том, как записываются программы (говоря, например, о таблицах
переходов для машин Тьюринга). Или, когда определяется вычис-
лимость с оракулом, мы возвращаемся к модели вычислений и
говорим, что у машины Тьюринга есть дополнительная лента, на
которой можно задать вопрос оракулу и получить ответ.
Успенский первым понял, что в обоих случаях без этого можно

обойтись. В первом случае это можно сделать с помощью поня-
тия главной нумерации, введённого в работах Успенского 1955—
1956 годов: вычислимая нумерация считается главной, если к ней
сводится любая другая вычислимая нумерация. (Это понятие было
переоткрыто Роджерсом в 1958 году, но и в его статье, и во
многих более поздних изложениях даётся хотя и эквивалентное, но
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машинно-зависимое определение.) Во втором случае (вычислимость
с оракулом) машинно-независимое определение было дано уже в
дипломной работе Успенского (1952); впоследствии машинно-неза-
висимый подход стал стандартным. Отметим ещё, что Успенский
впервые дал определение сводимости по перечислимости, позднее
переоткрытое Роджерсом. Он также (за много лет до Даны Скотта
и Юрия Леонидовича Ершова) понял роль топологических понятий
в теории вычислимости (непрерывность вычислимых отображений в
подходящей топологии).
С точки зрения педагогической, тот же «машинно-независимый»

подход в лекциях Успенского проявлялся в том, что он не начи-
нал с построения конкретной вычислительной модели и подробных
и скучных программистских упражнений, которые должны убедить
слушателей в её универсальности. Вместо этого формулировались
некоторые общие свойства класса вычислимых функций, так ска-
зать, «аксиомы», которые предлагалось временно принять на веру—
а потом, при желании, доказать для функций, вычислимых в конкрет-
ной модели. Сейчас такой подход, пожалуй, уже стал стандартным,
чему способствовало и распространение программирования («вто-
рой грамотности», как сказал бы Андрей Петрович Ершов)—но
Успенский делал так в своих лекциях ещё тогда, когда стандартные
изложения были совсем другими. Его изложение теоремы Гёделя для
неспециалистов (опубликованное в «Успехах математических наук»,
1974, том 29, вып. 1 (175), с. 3—47, и потом несколько раз пере-
издававшееся), где сформулированы эти «аксиомы», до сих пор,
пожалуй, остаётся наиболее отчётливым и доступным изложением
теоремы о неполноте и начал теории вычислимости.
Вообще Успенский был замечательным лектором. О его педаго-

гических идеях можно судить по тому, что́ он говорит о двух своих
любимых лекторах—Израиле Моисеевиче Гельфанде и Петре Сер-
геевиче Новикове [книга 5, с. 976]. Успенский пишет, что лекции
Гельфанда были продуманы до последней мелочи и поражали своим
изяществом—в то время как Новиков импровизировал, думал вслух,
поправлялся, отвлекался и т. д. На самом деле одно не противоречит
другому, даже наоборот— глубокое знакомство музыканта с произ-
ведением является условием свободы импровизации при исполнении.
Собственно, смысл лекций состоит как раз в обратной связи—
иначе почему бы то же самое не написать в книге, где каждый
может читать в своём темпе? Или, как сейчас делают, в видео,
которое можно останавливать или убыстрять. К сожалению, это
мало кто понимает— а порой доходит до того, что лекции читают
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по слайдам. В этом случае, хотя формально обратная связь и есть,
но это как собирать грибы на дрезине: можно только кататься туда-
сюда, не сходя с колеи2. Лекции Успенского (прежде всего те, кото-
рые я слышал школьником или младшекурсником) мне запомнились
именно своим импровизационным характером—он спрашивал слу-
шателей, комментировал их ответы, напоминал, где мы находимся,
чего достигли и что осталось, повторял основные шаги рассужде-
ния—но при этом, я думаю, некоторая твёрдая основа для этой
импровизации была продумана заранее и часто не следовала тра-
диции. Про машинно-независимое изложение теории алгоритмов я
уже говорил—но и курс логики был не вполне традиционным.
Скажем, при доказательстве теоремы полноты для исчисления пре-
дикатов обычно начинают с перечисления пропозициональных аксиом
и доказательства полноты логики высказываний. Это соответствует
историческому развитию и поучительно. Но и то верно, что для
классической логики (пока мы не интересуемся интуиционизмом,
секвенциями или сложностью доказательств) нет никаких причин не
взять в качестве аксиом все пропозициональные тавтологии, избежав
достаточно длинных и скучных рассуждений с «леммой о дедукции»
и пр. Так В. А. и делал3.
Ещё одной заслугой Успенского перед московскими (и вообще

советскими) логиками было отчётливое разделение конструктивно-
сти (эффективности) в смысле изучаемых объектов и в смысле
допустимых методов изучения. Харизматический (чтобы не сказать
«оголтелый») конструктивизм Андрея Андреевича Маркова младшего
и его учеников (прежде всего Николая Александровича Шанина
в тогдашнем Ленинграде) предлагал ограничить математику кон-
структивными объектами и методами рассуждений (ср. историю про
Колмогорова, Маркова и Леонида Александровича Бассалыго в вос-
поминаниях о Колмогорове [книга 5, с. 168]). Успенский решительно
отстаивал право на существование и другого подхода, когда мы изу-
чаем «эффективные объекты» (скажем, вычислимые функции), но
считаем их частью универсума классической математики и используем

2 Впрочем, это бывает и без слайдов. Помню лекции Анатолия Тимофеевича
Фоменко по дифференциальной геометрии, которые я слушал на втором
курсе: когда мы его о чём-то непо́нятом в лекции спрашивали после
лекции или на семинаре, он любезно и терпеливо повторял соответствующие
объяснения из лекции, но получить ответ на вопрос часто так и не удавалось.

3 Вообще, заметная часть теоремы о полноте состоит в перечислимости мно-
жества общезначимых формул—и, видимо, самое простое доказательство
этого факта использует сколемизацию и модель из термов. Но до такого
экстремизма дело не доходило.
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полный набор средств без каких бы то ни было «идеологических»
ограничений.
Определение нумерации и сводимости нумераций дал Колмогоров

на одном из семинаров—но оно могло так и остаться замечанием,
если бы Успенский не понял его важность (и это было первым шагом
к развитию теории нумераций, в первую очередь в новосибирской
школе Анатолия Ивановича Мальцева и Юрия Леонидовича Ершова).
Вообще стремление В. А. к простоте и наглядности в формули-

ровках было замечательным. Будучи аспирантом, я рассказал ему
и Алексею Львовичу Семёнову о единой схеме определения разных
видов колмогоровской сложности—как мне тогда казалось, простой
и понятной,—использующей f0-пространства в смысле Ю.Л.Ершова
и их непрерывные отображения. Желание В. А. (и А. Л.) сформу-
лировать схему пусть не в полной общности, но «применительно к
понятиям нижних чинов» (с помощью отношений согласованности
и безо всякой топологии и тем более f0-пространств) мне казалось
тогда излишним упрощением—но сейчас я понимаю, что именно
в таком виде эта схема могла быть полезной сообществу занимав-
шихся колмогоровской сложностью. Часто стремление к логичной и
правильной терминологии казалось мне чрезмерным—скажем, В. А.
настаивал, что колмогоровскую сложность надо называть колмо-
горовской (алгоритмической) энтропией, потому что она является
естественным аналогом энтропии Шеннона в теории информации
(а термин «сложность» создаёт путаницу со сложностью вычисле-
ний). Кроме того, справедливо указывал Успенский, сам Колмогоров в
статье 1969 года (английская версия вышла в 1968 году) употребляет
именно такую терминологию. Мне казалось, что при всей логично-
сти этого переименования оно не удастся, а попытки действовать
в этом направлении лишь увеличат путаницу. Так и случилось—но
кто знает, может быть, если бы мы с Верещагиным не отговаривали
Успенского, а поддержали, случилось бы чудо и эта терминология
стала бы общепринятой... Похожая история была и с названиями
для различных понятий случайности— стремление к «правильным
именам» (говорят, это было важным мотивом у древних китайских
философов) было одним из центральных в мире В. А.

2. Просветитель

В «Игре в бисер» Германа Гессе главный герой, Йозеф Кнехт,
становясь старше и мудрее, обращается к всё более молодым и
наивным слушателям. В. А. с какого-то момента значительную часть
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жизни и усилий положил на «просветительство» в разных формах и
достиг замечательного успеха. Частью этого просветительства было
распространение математической грамотности среди лингвистов—
прежде всего на созданном при его активном участии отделении
теоретической и прикладной лингвистики филологического факуль-
тета МГУ. Об истории этого отделения и вообще о соотношении
математического и гуманитарного много написано в воспоминаниях и
интервью Успенского, но я тем не менее попытаюсь описать подход
В. А. в карикатурном виде: при всей несправедливости карикатура
способствует отчётливости.

Начнём с того, что «математик это сделает лучше», принцип4,
приписываемый Штейнгаузу5. Здесь это—ссылка не на что-то
ранее обсуждавшееся, а на «что бы это ни было». В самом
деле, лингвисты уже много сотен лет говорят о падежах, но
никто из них даже не задался вопросом о том, что конкретно они
обсуждают—и понадобился Колмогоров, чтобы поставить этот
вопрос и приблизиться к определению понятия «падежа». То же
самое с «ямбом».
Вообще гуманитарии—они как дети, дикари, или даже живот-

ные. Не понимают простейших вещей и даже конструкций языка.
Как и большинство людей, часто ориентируются не на сказанные
слова, а на те интонации, с которыми это сказано. (Один из люби-
мых примеров В. А.: люди, в советско-первомайской демонстрации
несущие лозунг «Смерть врагам капитала».) Так, говорят, посту-
пают и собаки—но, в отличие от собак, людей можно научить.
И нужно: в самом деле, можно ли относиться всерьёз к учёному,
который не может сформулировать отрицание утверждения «на
каждой парте есть ученик, который решил все задачи» (про кон-
трольную работу в школе), или не может сказать, сколько есть
слов (= комбинаций букв) длины 4 в русском алфавите?
Ещё признак недоразвитости гуманитариев (особенно филосо-

фов и публицистов)— готовность срываться с места и спорить,
вместо того чтобы понять, в чём предмет спора и есть ли он. В
серьёзных науках типа математики или даже физики, если какой-то
учёный публикует теорию или гипотезу, то он считает себя обязан-
ным привести если не доказательства, то какие-то аргументы в её

4 Или комплекс? «У тебя комплекс моей неполноценности» (Сергей Довлатов,
Записные книжки).

5 По крайней мере, так пишет Анатолий Моисеевич Вершик (https://polit.
ru/article/2013/02/25/vershik1/); кажется, раньше про авторство Штейн-
гауза я слышал от Алексея Брониславовича Сосинского.
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пользу. А в «гуманитарных науках» часто бывает наоборот: чело-
век ляпнет что-то и думает, что внёс вклад в науку, пока кто-то
его не опровергнет. И хуже того: какое-то высказывание может
спровоцировать горячие споры, хотя никто из участников даже
не попытался определить используемые в нём термины6. Тут уже
недалеко и до марксистко-ленинского подхода, когда истинность
утверждения определяется тем, на чью мельницу оно льёт воду.
В общем, гуманитариев, прежде чем с ними будет иметь смысл

что-то обсуждать, надо обучать (школить, дрессировать, etc.)—
за редкими исключениями, вроде Зализняка или Гаспарова...

Насколько успешной была попытка Успенского реализовать такую
программу на отделении теоретической и прикладной лингвистики?
Трудно сказать— если смотреть по успехам выпускников этого отде-
ления, то скорее успешной. Если же смотреть по результатам именно
обучения математике— то не очень, и в двух отношениях. Во-первых,
преподававшие математику на этом отделении обычно жаловались,
что студенты мало что понимают7. Во-вторых, многие учившиеся
там лингвисты при всём уважении лично к Успенскому говорят, что
математики было слишком много и непонятно зачем. (Достаточно ли
для учебного заведения, что его выпускники успешны—или нужно,
чтобы студенты были счастливы?)
Тут есть и чисто педагогический вопрос—как именно препода-

вать математику. Как и для любого другого языка, есть два способа
обучать языку математики. Можно подбирать специальные фразы
языка, наиболее полезные для изучения тех или иных звуков, слов
или грамматических конструкций («мама мыла раму»). А можно
с самого начала на этом языке говорить о чём-то интересном,
постепенно усложняя используемые конструкции, и мириться с тем,

6 Впечатляющий недавний пример: в своей заметке (https://www.jkrowling.
com/opinions/j-k-rowling-writes-about-her-reasons-for-speaking-out-on-
sex-and-gender-issues/) знаменитая писательница Роулинг (J. K. Rowling,
Joanne Rowling) рассказывает, как она вступилась за Майю Форстейтер
(Maya Forstater), которая, как пишет Роулинг, была уволена с работы: «She
took her case to an employment tribunal, asking the judge to rule on whether
a philosophical belief that sex is determined by biology is protected in law».
В тезисе «sex is determined by biology» все три слова sex, determined и
biology могут пониматься самыми разными способами—и при некоторых
пониманиях он будет очевидно истинным, а при других очевидно ложным.
Однако Роулинг— как, вероятно, и другие сторонники и противники этого
тезиса— даже не пытается обсудить эти возможные уточнения.

7 Впрочем, не всегда в этом были виноваты студенты, ср. воспоминания
В. М. Алпатова в этом томе о преподавании математического анализа.
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что поначалу изучающие язык будут понимать не всё и говорить
неправильно. По части преподавания английского своему сыну В. А.
придерживался второго подхода (причём в экстремистском варианте:
обучение началось с чтения кэрролловской «Алисы» в оригинале). Но
по части преподавания математики лингвистам был выбран скорее
первый: множества, отношения, декартово произведение, отношение
эквивалентности, «основная теорема математики» о фактор-множе-
стве и т. п. Мне лично кажется, что стоило попробовать и другие
способы—но кто его знает...
Более бесспорный успех был у В. А. в добровольном формате:

популярные тексты и лекции, объясняющие базовые математические
понятия всем желающим, и размышления о специфике математики
(многие из них вошли в это собрание). Один из секретов этого
успеха, как мне кажется,— не бояться объяснять «известное». Ещё
Аристотель в переводе Гаспарова отмечал, что «известное известно
немногим», а Борис Заходер ту же мысль выразил более красочно:
«Что мы знаем о лисе? Ничего, и то не все!». Кстати, ещё в
своём учебнике 1960 года «Лекции о вычислимых функциях» Успен-
ский пишет (с. 13): «Читателя не должны удивлять многочисленные
переформулировки, часто совершенно тривиальные. Автор считал
полезными такие переформулировки, так как они помогают лучше
уяснить суть дела и, кроме того, служат удобным источником ссылок».
Конечно, если говорить всерьёз, математика—лишь часть чело-

веческой культуры, и В. А. вполне чувствовал себя «дома» и в других
её частях. В воспоминаниях о Колмогорове Успенский сочувственно
процитировал его слова «Вы, конечно, имеете точку зрения, какие
поэты мне должны нравиться, а какие нет. А я просто люблю хоро-
шие стихи и не люблю плохие». Думаю, что и В. А. не имел «точки
зрения», какие стихи должны нравиться, а какие нет— а просто
считал некоторые стихи (и вообще произведения художественной
литературы) хорошими, а некоторые плохими8. При этом говорилось
об этом совершенно безо всякого надрыва и попыток обосновать
какую-то концепцию (как, увы, часто бывает). Как-то В. А., говоря
об Андрее Петровиче Ершове, которого он очень ценил, с огор-
чением заметил, что «вот стихи у него плохие». В другой раз он
сказал, что у Вячеслава Всеволодовича Иванова «безупречный вкус,
если не считать произведений его отца». Про музыку В. А. говорил
(и писал), что её не понимает—но с удовольствием слушал разные
пластинки (и позднее компакт-диски), которые я приносил. В основ-
8 Я могу лишь констатировать этот факт как внешний наблюдатель—

поскольку не берусь отличать хорошие от плохих.
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ном это были (понятные мне) классические авторы, но как-то В. А.
упомянул, что слушал музыку Софьи Губайдулиной и она ему очень
понравилась. (Кажется, после этого я принёс ему запись какого-то
её произведения, но сам проникнуться не смог.) И только после
смерти В. А. я (с удивлением) узнал, что он любил «Развесёлые
цыгане по Молдавии гуляли...» Новеллы Матвеевой (песня, которая
мне тоже очень нравится).
Когда-то В. А. мне читал разные стихи (в том числе своих

любимых Тимура Кибирова и Алексея Толстого), и я попросил его
прочесть что-нибудь по его выбору под запись (для чего принёс даже
довольно качественный микрофон)— теперь эта запись (сделанная
безо всякой подготовки, только с небольшим редактированием—
вырезаны паузы, оговорки и т. п.) выложена в Youtube (https://
www.youtube.com/watch?v=GmBVDeCad0g).

3. Учитель жизни

Когда началась перестройка, на одном из учёных советов мех-
мата был поднят и потом опущен вопрос об антисемитизме на
приёмных экзаменах в 1970-х и 1980-х годах9. Странным образом
мне дали слово на этом совете, после чего последовали отпо-
веди со стороны «приёмного начальства» разного калибра. Но
времена тогда менялись, и стали возможными и другие выступле-
ния—помню с благодарностью сказанное Владимиром Андреевичем
и Евгением Михайловичем Ландисом10. Потом мы с В. А. обсуждали
это собрание, и В. А. сформулировал то, что он назвал «принципом
Дон Кихота»: если последствия действий неясны, то следует дей-
ствовать смело и благородно. Принцип показался мне достаточно
слабым—обычно, увы, последствия смелых и благородных действий
ясны. И только много позже В. А. рассказал мне (а потом и запи-
сал [книга 5, с. 382]), как он украл (похитил? изъял? уничтожил?)
приказ об увольнении Есенина-Вольпина—и я понял, что принцип
этот много сильнее, чем кажется.
Но В. А. умел действовать и в ситуации предсказуемых послед-

ствий—и часто достигал казавшегося немыслимым успеха, используя
и лишь немного выходя за официальные правила игры. Несколько

9 Некоторые материалы того периода можно найти в http://www.lirmm.fr/
~ashen/senderov.

10 В попытках нормализовать ситуацию «изнутри» мехмата участвовали также
Владимир Михайлович Тихомиров, Михаил Александрович Шубин, Александр
Сергеевич Демидов—прошу прощения, если кого-то не упомянул.
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таких историй разного масштаба описаны в его воспоминаниях
(защита Зализняка [книга 5, с. 998], постановление о создании
кафедры логики в МГУ и отдела логики в МИАН [там же, с. 900],
создание ОТиПЛ [книга 3, с. 293 и далее], аспиранты на картошке11

и пр.). Думаю, что тут важную роль играл интерес В. А. к окружаю-
щей действительности (в безумии которой тоже была своя логика) и
к действующим лицам в этих играх. Он любил говорить, что человек
обычно хочет выглядеть хорошо в своих глазах—и поэтому, читая
мемуары, мы можем представить себе их автора. В случае В. А.
видно, что он всегда относился к себе критически (и с иронией—
во многих историях автор выступает комическим героем12) и считал
важным смотреть на события с разных сторон: «но и то верно,
что...». Не питая никаких иллюзий ни по части советского режима,
ни по части его нынешней реинкарнации, он тем не менее все-
гда подчёркивал разные стороны дела. Как-то он мне сказал: «Вот
Вы, конечно, думаете о [Викторе Антоновиче] Садовничем плохо,
а я...»—не потому, что был не согласен с отрицательными оцен-
ками, а потому, что старался видеть хорошее. Говоря об Олеге
Борисовиче Лупанове, он видел в нём не только безвольного и
беспринципного декана и председателя приёмных комиссий, члена
КПСС и послушного исполнителя всех поручавшихся ему гадостей,
но и талантливого студента, автора пионерских результатов о слож-
ности булевых функций—и, кроме того и прежде всего,— одинокого

11 Мне казалось, что этот рассказ вошёл в какую-то из книг, но сейчас я
его найти не смог—и поэтому передаю так, как запомнил. Успенский,
который был комсоргом (или старостой?) у аспирантов, получил указание
организовать их выезд на картошку (ежегодная трудовая повинность—надо
было что-то сельскохозяйственное выкапывать). Что делать? Успенский
придумал такой неожиданный выход. Он объявил подопечным аспирантам,
что они должны добровольно отправиться на картошку, предварительно
представив подтверждение от научного руководителя, что это не помешает
работе над диссертацией и её представлению в срок. После этого аспирант
мог на голубом глазу говорить, что он бы и рад поехать, но научный
руководитель не даёт такого подтверждения—а научный руководитель мог
резонно указывать, что как же он может дать такое подтверждение, если
работа над диссертацией будет прервана. А объявить официально, что
картошка важнее диссертации, начальство тоже не решалось.

12 В. А. в 1990-е годы ездил на несколько месяцев в Амстердам в CWI
по приглашению Пола Витаньи (Paul Vitányi) и произвёл на его жену,
писательницу Pauline Vitányi-van de Ven такое впечатление, что она сделала
его героем своего сочинения в жанре «остранения»: гость из другого мира
удивляется тому, что остальным кажется привычным. Думаю, что тут не
только эффект железного занавеса: Успенский вообще умел смотреть со
стороны и подмечать то странное, чего другие по привычке не замечали.
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и несчастного человека13. В воспоминаниях о Звегинцеве [книга 5,
с. 382] В. А. напоминает, что человек судит о себе по намерениям, а
о других по действиям—что создаёт неустранимую необъективность.
Обсуждая со мной роль Юрия Леонидовича Ершова в завале кан-
дидатской диссертации Леонида Левина (незавидную), В. А. считал
необходимым изложить и то, что говорил ему (в своё оправдание)
Ершов. Может быть, отчасти поэтому всякие начальники, хотя и не
принимали Успенского за «своего» (он, разумеется, был невыездным
и т. п.), тем не менее относились к нему с некоторым уважением. На
«гражданскую панихиду» пришёл Владимир Николаевич Чубариков
(он тогда ещё был исполняющим обязанности декана мехмата, и ему
было положено) и сказал несколько слов о В. А. в том духе, что «мы
недостаточно ценили», в тот момент даже показавшихся мне искрен-
ними. Наверно, и о нём (как и о других упомянутых односторонне)
В. А. смог бы добавить что-нибудь хорошее и заслуженное...
Некоторые из наблюдений за окружающей действительностью

попали в «Труды по нематематике», а некоторые, кажется, нет.
Например, как-то В. А., объясняя мне устройство научной жизни в
СССР, сказал, что она носит феодальный характер: сеньор пользуется
услугами вассалов, но и защищает их от других кланов («научных
школ»)—и при этом действительно «вассал моего вассала—не мой
вассал». Другое наблюдение: что люди обычно расходятся не столько
в том, что хорошо и что плохо, а в том, какая из двух хороших вещей
важнее. Как-то, когда я был студентом и не последовал совету В. А.
(не помню уже какому), он сказал мне, что «есть такой принцип: если
щенок ест мыло, не надо ему мешать—либо его вырвет и больше
он делать этого не будет, либо это ему для чего-то нужно». Ещё одно
наблюдение: часто рассказывают какие-то потрясающие истории со
всякими подробностями, создающими впечатление достоверности—
но при попытке приблизиться к ним эти подробности совершенно
меняются или исчезают (история о «памятнике принцессе Диане»
[книга 5, с. 617], например).
Как-то В.А. сказал, что люди часто из вежливости не высказывают

своё недовольство— а зря, в результате они копят своё раздраже-
ние. А друзья, поссорившиеся и потом восстановившие отношения,
переходят на следующий уровень взаимопонимания.
У В. А. было сильное чувство непрерывности истории и про-

исходящее из этого стремление сохранить и зафиксировать то, что
13 Однажды, уже в постсоветские годы, В. А. встретил грустного Лупанова

в автобусе— тот рассказал, что едет к себе домой, где будет заниматься
приклеиванием выпавших паркетин.
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можно сохранить. Иногда это выглядело маниакально—например,
любую аудио- или видеозапись Успенский начинал с произнесения
вслух даты и места записи. Только обнаружив, скажем, запись лек-
ции Колмогорова (в коллекции Дынкина) на какой-то конференции,
происходившей в неизвестном году в неизвестном месте, понимаешь,
насколько он был прав. Другое проявление той же дотошности—
внимание к уточнению биографических данных в именных указателях
и библиографий к статьям. Когда готовились материалы к докладу
в Ургенче, В. А. учил меня правилам оформления ссылок, «где
опечатки так же недопустимы, как в математических таблицах» (он
упоминал, кто это сказал—но я забыл, увы), и с горечью говорил
о людях, которые переписывают в свои статьи некорректные ссылки
из других статей, вместо того чтобы прочесть то, на что ссылаются.
Даже и сами ошибки (свои и других) были для В. А. объектом
наблюдения (например, статья про «квипрокво» [книга 5, с. 800]).
Меня всегда поражало, скольких людей знал и помнил В. А.—

например, он помнил имя и отчество не только моей мамы (с которой
он иногда говорил по телефону, когда мне звонил), но и моей
бабушки (через много лет после её смерти). Он хранил множество
разных документов и текстов—обратной стороной этого было то, что
найти что-то в этих архивах, а вернее завалах, было невозможно. («А
вернее»—это тоже из рассказов В.А. о милицейских протоколах, где
нельзя зачёркивать, и потому появляются фразы типа «костюм синий,
а вернее чёрный».) Наверно, подробные раскопки дали бы много
интересного— скажем, В. А. говорил мне, что он сохранил записи
конспектов замечательных лекционных курсов, которые ему читали
на мехмате, и я думаю, что историки математики и преподавания
математики могли бы этим заинтересоваться (если бы они были:
В. А. скептически относился к деятельности официальных историков
науки, которые редко понимают работы людей, деятельность которых
изучают).

∗ ∗ ∗

Однажды я очень обидел В. А., назвав его (не помню, в каком
разговоре) своим «бывшим учителем»—он считал, и правильно, что
бывших учителей не бывает. Вообще он ко мне относился неза-
служенно хорошо, и следы этого можно найти в книге пятой, где
помещён текст, написанный им про меня для газеты «Троицкий вари-
ант» (когда мой товарищ Максим Ушаков, тоже ученик Успенского,
увидел этот текст на сайте газеты, он меня осторожно спросил,
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всё ли в порядке— текст был явно некрологического жанра). Было
бы логично после перечисления того, чему В. А. меня научил (а в
большей степени—чему бы я хотел у него научиться, если бы мог),
закончить благодарностью ему за всё это. Но это не вполне точно:
благодарность кому-то за что-то означает указание на то, что если
не этот кто-то и сделанное им что-то, то было бы сильно хуже.
А в этом случае (как и с благодарностью родителям) этот самый
альтернативный худший вариант мне даже трудно себе представить14.

14 Кстати, моя работа во Франции (как и до этого работа в ИППИ, куда
меня тоже сосватал В. А.) является последствием действий В. А.: он ездил
оппонентом на защиту диссертации Брюно Дюрана (Bruno Durand) в Лион,
проведя там некоторое время, и по его инициативе нас с Верещагиным
пригласили туда, что положило начало научному сотрудничеству и затем
привело к моему поступлению на работу в CNRS.
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О Владимире Андреевиче Успенском:
стремление к истине

Каждый человек по-своему уникален, но иногда (и довольно
редко) мы встречаем людей ярких, которые выделяются даже в
своём профессиональном мире. Владимир Андреевич был как раз
таким удивительным человеком.
Масштабы его деятельности необыкновенны, но по принятым сей-

час формальным критериям с помощью разных индексов их, наверное,
невозможно оценить. Общая картина его жизни и творчества соста-
вится из его работ и воспоминаний многих людей. Присоединяю к
ней свои короткие заметки.
Подробное описание научной работы Владимира Андреевича дают дру-

гие авторы этого издания. По-видимому, самый значимый его математиче-
ский результат— теорема о невозможности распознавания свойств вычис-
лимых функций по их программам. Она называется теоремой Райса—
Успенского, но в такой форме она была доказана именно Успенским.
Это один из ключевых результатов теории алгоритмов (а значит, и теорети-
ческой информатики). Его автор остаётся в истории науки подобно тому,
как Тейлор остался в истории математики только благодаря ряду Тейлора.
Теоремы такого рода многократно проявляются в разных ситуациях. Вот
один пример: докторская диссертация А. В.Чагрова по модальной логике
(1998) произошла из разнообразных применений теоремы Успенского.
Первое моё знакомство с В. А. Успенским (ещё в школе) было

заочным, по двум коротким текстам: популярной статье в сбор-
нике «Математика в современном мире»1 и предисловию к переводу
«Теории множеств» Бурбаки, а ещё по книге для школьников «Мате-
матические беседы» (совместной с Е. Б. Дынкиным).
Успенский умел сказать и написать то, что хорошо запоминалось.

Статья из «Математики в современном мире» начинается так:

Современный мир неожиданно обнаружил, что математика уве-
ренно расположилась в самых разных его частях и уголках.

1 Эта статья в сокращённом виде перенесена в книгу В. А. Успенского «Апо-
логия математики», 2009.
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Спустя много лет эта «цитата классика» появилась в виде пла-
ката над доской в кабинете математики Московской гимназии 1543
(причём учительница математики ничего не знала о В. А. Успен-
ском)2.
Но тогда, в конце 1960-х, в моей памяти отложилось (и отчасти

повлияло на выбор профессии) другое место из той же статьи:

Изменилось и традиционное представление о математиках: место
паганелеобразных чудаков заняли молодые люди в ковбойках,
увлекающиеся лыжным спортом.

Успенский точно отметил главное слабое место философии мате-
матики Бурбаки в предисловии к «Теории множеств»: наивный взгляд
на непротиворечивость формальных теорий и недооценка теоремы
Гёделя о неполноте.
Наконец, «Математические беседы» были моей настольной книгой

при работе с младшими школьниками в математическом кружке.
Поэтому, уже на первом курсе (осенью 1970 года), выбирая для

себя вечерние лекции и семинары в МГУ, я решил слушать спецкурс
профессора Успенского и посещать его спецсеминар (как, впрочем,
и другие лекции и семинары по математической логике).
Лекции Успенского были не похожи ни на что другое. По содер-

жанию его курс был не так насыщен техническими подробностями и
обилием нетривиальных результатов, как другие курсы мехмата. Но
ничего лишнего там не было, и выбор тем был правильный: теоремы
Гёделя о неполноте и полноте—базовый материал для знакомства
с математической логикой. Математическая сторона дела была кор-
ректной и точной, но иногда происходили очень краткие отступления
от основной линии (например, о семантике или о готических бук-
вах). Лектор перемещался по всей аудитории, а не курсировал перед
доской. Иногда он, наоборот, снимал пиджак и садился на стул
у доски. Язык лекций сочетал в себе стандартный математический
стиль с некоторыми старомодными оборотами и неожиданными эпи-
тетами. Изредка допускались шутки, но с невозмутимым видом. Всё
это давало своеобразный колорит. Слушателей приходило много, и
обычная аудитория мехмата всегда была заполнена.
Не только лекции, но и другие выступления В. А. Успенского были

запоминающиеся. Можно отметить его доклад на «методологическом

2 Когда я принёс Владимиру Андреевичу фотографию этого класса, он заметил:
«Вот настоящая слава!».

450



В. Б. Ш е х т м а н. О Владимире Андреевиче Успенском: стремление к истине

семинаре»3 мехмата о нестандартном анализе в середине 1970-х годов.
Кроме исторической и логико-математической части, он содержал серию
примеров «странных» доказательств с помощью нестандартного анализа.
«Странность» постепенно возрастала, и докладчик говорил: «Ну, это
рассуждение ещё туда-сюда, а следующее никуда не годится», с очевидной
аллюзией к стихотворению Хармса «Врун». На базе этого доклада
потом было написано его предисловие к переводу книги М. Девиса
«Прикладной нестандартный анализ» (1980) и начало книги «Что такое
нестандартный анализ?» (1987). Вот что там сказано по этому поводу:
Нестандартный анализ почти сплошь состоит из подобной «абра-
кадабры», имеющей в нём точный математический смысл.
Весной 1971 года я попробовал сдать спецкурс Успенского (неофи-

циально, поскольку я не учился в МГУ). Он принимал этот экзамен
так: дал два вопроса по теории, оставил меня на кафедре готовиться,
а сам ушёл. После этого надо было отвечать теорию у доски, при-
чём во время моего ответа он совсем не смотрел на записи на
доске, а только слушал, не задавая никаких вопросов. Когда ответ
закончился, я считал, что всё в порядке, но неожиданно получил
ещё две задачи. Одну из них я решил, а вторую—нет (простая
задача, но там надо было догадаться, что решения не существует—
это было выше моих сил). Формальная оценка мне была не нужна,
и Успенский сказал, что на реальном экзамене она бы зависела от
общей картины. В общем, было ясно, что это совсем не идеально.
Позже мне приходилось не раз принимать экзамены в одной комис-

сии с Владимиром Андреевичем. Главное, на что он обращал внима-
ние,—понимание сути дела, а не деталей доказательств. Например,
вопрос на вступительном экзамене в аспирантуру: «Какие Вы знаете
теоремы из теории множеств, для доказательства которых нужна аксиома
выбора?». Другой характерный пример: на госэкзамене по математике
на мехмате студентка начинает отвечать на вопрос по дифференциаль-
ным уравнениям по своим записям. На листке у неё написан общий
вид уравнения в нелепом виде: d/dx= f (x, y)+ . . . (не помню точно
правую часть). Увидев это, Успенский объявил, что экзамен закончен
(при этом в билете был ещё второй вопрос, который он тоже не стал
слушать). Причина этого была такая: неверная запись уравнения показы-
вала, что ответ на вопрос был переписан без всякого понимания4.
3 Это был семинар по истории и философии математики, но в советское

время название «философия математики» было нежелательным: философия
могла быть только марксистско-ленинской.

4 Студентка пересдала экзамен через несколько дней. В тот период на списывание
на госэкзамене смотрели сквозь пальцы, но сейчас положение исправилось.
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Вероятно, критерии справедливости возникли у него не сразу. Однаж-
ды он рассказал, как в молодости принимал экзамен на мехмате сов-
местно с Евгением Борисовичем Дынкиным. Студенты все довольно
хорошо ответили и ждали в коридоре объявления оценок. «И тут я,—
рассказывал Успенский,—на свою беду говорю Евгению Борисовичу,
что студенты заготовили много шпаргалок. И весело начинаю их
извлекать из разных мест: из парт, из-под парт и даже из люстры.
Реакция Дынкина была неожиданной: он вызвал всех студентов и объ-
явил, что экзамен для всех аннулируется и назначается пересдача».
А тогда, после своего экзамена на первом курсе, я попросил у Вла-

димира Андреевича тему для научной работы. Он спросил, что меня
больше интересует, логика или алгоритмы, и, когда я назвал логику,
предложил прочитать небольшую книжку Р. Линдона «Заметки по логике»
и прорешать оттуда упражнения. Через пару месяцев я сообщил ему,
что книжку прочитал и задачи, в общем, решил. «Неужели всё решили?
Ну тогда,— сказал Успенский,—прочтите книгу Мальцева „Алгеб-
раические системы“». В книге было 400 страниц, с этой задачей я
так и не справился, и научное руководство не состоялось. Теперь, уже
зная многих учеников Владимира Андреевича, могу предположить, что он
не ставил перед ними конкретных задач, а предлагал разобраться в неко-
торой области и потом найти задачу самостоятельно. Поэтому некото-
рые его ученики работали по темам, которыми он сам не занимался.
Дальнейшее наше общение с Владимиром Андреевичем продолжилось

спустя несколько лет, когда меня приняли в аспирантуру по кафедре
математической логики, где он работал. Почему-то он выбрал меня
среди других аспирантов для ведения занятий на отделении лингвистики
филологического факультета— это было неожиданно, но как оказалось,
правильно. По научным темам взаимодействия не было, но однажды
он (опять-таки неожиданно) пригласил меня к себе домой. В тот
момент он руководил заочным аспирантом из Болгарии, который
написал диссертацию по модальной логике. Успенский сначала попро-
сил меня кратко рассказать о модальной логике, а потом спросил моё
мнение о работе этого аспиранта. К моему удивлению, он уже соста-
вил о ней такое же впечатление: там были некоторые содержательные
результаты, но некоторая часть была написана скорее для рекламы.
Как обнаружилось, Владимир Андреевич неизменно подавал пальто

(куртку) уходящим гостям, следуя поговорке «Только лакеи не подают
друг другу пальто»5. Вообще, некоторые стандарты его поведения
были из какой-то ушедшей эпохи. Не знаю, было ли это принято
5 Это дореволюционная поговорка, автор неизвестен. Не помню, на кого

ссылался Успенский.
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в его семье, унаследовано от его учителя А. Н. Колмогорова или
возникло само по себе. Например, для выражения благодарности к
человеку или просьбы он мог написать ему личное короткое письмо
от руки вместо того, чтобы звонить по телефону или (в более поздние
времена) отправлять e-mail. В разговоре он проявлял уважение к
собеседнику, даже если был с ним очевидно не согласен. Но враньё
в разных формах он прекрасно различал и не любил его. Своё
неодобрение он мог высказать, например, так: «Осознаёте ли Вы,
что подвели меня?».
Могу предположить, что ко многим жизненным ситуациям Вла-

димир Андреевич применял математический подход: точность форму-
лировок и поиск корректного решения.
Помню такой случай. Однажды на заседании Совета по матема-

тике, в котором он состоял, в перерыве между защитами принимались
очередные диссертации. (Я там находился среди слушателей.) Это
была рутинная процедура, когда секретарь Совета довольно тихо
зачитывал необходимые сведения из документов, а в аудитории шли
посторонние разговоры, одни люди уходили, а другие приходили.
В этом гуле вдруг прозвучало короткое и необычно эмоциональ-
ное выступление Успенского: «Пора с этим разобраться. Нам надо
определённо заявить, что мы— докторский Совет и кандидатских
диссертаций к защите не принимаем!»6.
Осенью 1979 года произошло печальное событие: умер заведу-

ющий кафедрой Андрей Андреевич Марков. И. о. заведующего был
назначен его заместитель, Владимир Андреевич Успенский, но воз-
никла серьёзная проблема с новым заведующим. Это должен был
быть специалист по математической логике, не менее известный,
чем А. А. Марков. Выбор был невелик, и В. А. Успенский и ряд
других сотрудников решили, что заведующим мог бы стать академик
Андрей Николаевич Колмогоров. А. Н. Колмогоров, среди многих
своих научных тем, занимался когда-то математической логикой, а
позже— теорией алгоритмов. К тому же Успенский был его непо-
средственным учеником, и Колмогоров в своё время инициировал на
мехмате обязательный курс по математической логике. Было ясно,
что при назначении его заведующим кафедра сохранит свой стиль
и направление. Здравый смысл говорил в пользу Колмогорова, но
имелись две трудности. Одна (более простая): нужно было получить
согласие самого Колмогорова, а он на тот момент был заведующим
другой кафедры. Другая трудность: по правилам советского времени,
6 Совет принимал кандидатские диссертации от выпускников аспирантуры

мехмата. Вероятно, тогда речь шла о каком-то исключении.
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руководитель подразделения МГУ назначался ректором по рекомен-
дации парткома. С точки зрения парткома мехмата, беспартийный
Колмогоров уступал другому кандидату, которого они наметили (и
который мог «привести кафедру в порядок»). Обо всём этом я узнал
много позже от самого В. А. Успенского, а в то время я учился
в аспирантуре и мало знал о происходивших событиях. Со сто-
роны административная проблема казалась непреодолимой. Однако
В. А. Успенский (при участии А. Л. Семёнова, который тогда работал
на кафедре ассистентом) решил её с помощью головокружительного
манёвра, и в результате А. Н. Колмогоров был назначен заведующим.
В дальнейшем, и при заведующем А. Н. Колмогорове, и при

заведующем В. А. Мельникове, Владимир Андреевич оставался заме-
стителем, а по существу руководил работой кафедры.
На моей памяти Успенский никогда не изменял своим принци-

пам из соображений конформизма. Он воздерживался от участия в
несправедливом голосовании (что случалось тогда на мехмате), если
нельзя было проголосовать «против». При невозможности что-то
сделать он прямо говорил об этом.
После окончания аспирантуры я провёл много месяцев в поисках

места работы. Время для этого было неподходящее: отделы кад-
ров опасались принимать на работу «подозрительных» сотрудников,
которые могли эмигрировать, а в научных учреждениях активно про-
водилось сокращение штатов. Поиск работы вёлся через всех друзей,
родственников и знакомых. В какой-то момент я позвонил и Вла-
димиру Андреевичу, сказав о предыдущих неудачах. Ответ его меня
поразил. После короткой паузы он сказал: «Валентин Борисович, я
ничего не могу для Вас сделать. Вы сможете найти работу через
знакомых. Все как-то находят». Ответ оказался верным, но решение
этой задачи—нетривиальным.
Прошло много лет, и наступили новые времена. Весной 1993 года

Владимир Андреевич вдруг предложил мне вести занятия по матлогике
у лингвистов в течение семестра, без оплаты. Свободного времени тогда
было много, и я согласился. А весной 1995 года, встретив меня в ИППИ,
он рассказал, что недавно был окончательно назначен заведующим
кафедрой, и пригласил работать на кафедре на постоянной основе в
должности старшего научного сотрудника. «Первое, что я сделал, когда
меня назначили,— сказал он,—пошёл просить ставки для Вас и Мати
Пентуса. Но Вас я беру на работу не просто так: есть срочное дело».
Это дело было—подготовка английского доклада В. А. Успенского

на конгрессе по логике и философии науки в Италии на тему «Разви-
тие математической логики в бывшем Советском Союзе». До самого
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конгресса оставалось ещё почти полгода, но Успенский планировал
сделать обзор всех исследований на территории бывшего СССР
после его распада. Кроме историко-математической, здесь была и
практическая цель: зарубежным коллегам надо было показать, что наша
наука успешно развивается. Главное, чего нам тогда недоставало,—
финансовой поддержки. Успенский готовил этот доклад очень обсто-
ятельно. Прежде всего он разослал письма (электронные и обычные)
всем ведущим специалистам, с которыми был знаком, с просьбой соста-
вить обзор достижений (своих и своих ближайших коллег) за послед-
ние 5 лет. Ответы (которых было несколько десятков) надо было
включить в единый текст. Также планировалось общее историческое
введение и классификация исследований по научным направлениям
и по регионам. Ничего похожего мне не приходилось раньше делать.
Успенский предложил часть работы делать раздельно, а часть—

совместно, для чего регулярно встречаться у меня дома; позже к этой
деятельности присоединился С.Н.Артёмов, и некоторые встречи про-
ходили у него. В начале первой встречи вместо делового обсуждения
Владимир Андреевич начал расспрашивать меня о семье, текущей работе,
вероисповедании, возможных планах эмиграции и, наконец, спросил:
«А для чего вы хотите работать на нашей кафедре?». Я ответил,
что провёл несколько хороших лет на кафедре и, по старой памяти,
хотел бы вернуться. «А разве,— сказал Успенский,—не для того,
чтобы наука математическая логика успешно развивалась в России?».
Я согласился: разумеется, подход был правильный, но следовать ему
было нелегко. «Хорошо,— заключил Успенский,—Вы должны стать
профессором нашей кафедры. Будем добиваться этой цели».
Цель представлялась мало реальной: несмотря на то, что Рос-

сия отличалась от Советского Союза, МГУ, как казалось, почти
не изменился—большинство сотрудников осталось на своих местах.
Для достижения цели требовалось «всего лишь» написать докторскую
диссертацию, защитить её, а затем найти для кафедры дополнитель-
ную ставку профессора.
Тем временем началась работа над докладом на конгрессе. Пона-

чалу я не слишком спешил и постоянно отвлекался на другие
дела. Однако Успенский деликатно, но настойчиво возвращал меня
к работе: то назначал очередную встречу, то звонил с просьбой
уточнить какие-нибудь библиографические ссылки. Последние два
месяца были авральные, времени не хватало, но Владимир Андре-
евич тщательно проверял все формулировки, опечатки, написание
фамилий, названий и т. д. Когда я посетовал на то, что работа заняла
на несколько недель больше, чем было запланировано, он удивился
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такой необязательности: «Раз Вы взялись за это дело, надо довести
его до конца». Здесь надо сказать, что Владимир Андреевич вскоре
нашёл способ оплаты этого труда.
Доклад, конечно, был сделан, затем опубликован; для этой пуб-

ликации снова был привлечён я и другие сотрудники кафедры, и
опять текст был многократно проверен. Через некоторое время
мне был поручен исторический обзор научной работы кафедры за
последние 20 лет для издания, посвящённого юбилею МГУ. И опять
В. А. Успенский следил за соблюдением сроков и постоянно напо-
минал мне о работе. К счастью, мы не опоздали, поскольку другие
кафедры отстали сильнее нас.
Что касается диссертации, то Владимир Андреевич сразу же выяс-

нил, что материала было достаточно, одобрил название и попросил
лишь написать текст. «Остальное я беру на себя»,— сказал он. Так
возникло своеобразное научное руководство, о котором я задумывался на
первом курсе. Текст я писал долго, с огромными перерывами—из-за
других дел и обычной лени. Владимир Андреевич с неизменной регу-
лярностью интересовался тем, как продвигается дело. Через четыре
года диссертация была написана, и Успенский, несмотря на мои сом-
нения, сказал, что самое подходящее место защиты—мехмат МГУ.
Он переговорил с председателем Совета О. Б. Лупановым, а затем
мы обсудили возможных оппонентов. Один из них, В. И. Пономарёв,
работал на мехмате, и Успенский был с ним знаком с давних лет. Однако
он написал ему письмо с просьбой об оппонировании и попросил меня
передать его при встрече. Двое других предполагаемых оппонентов
(А.В.Чагров и М.В. Захарьящев) были моими приятелями. Владимир
Андреевич предложил мне самому договориться только с Чагровым.
С Михаилом Захарьящевым он поговорил по телефону сам, позвонив
на кафедру как раз в тот момент, когда он приехал сделать доклад на
семинаре (после этого короткого разговора Михаил улыбнулся и ска-
зал: «Да. Успенский!..»). Непосредственное содержание диссертации
было достаточно далеко от научных интересов Владимира Андре-
евича. Но на самой защите он выступил после оппонентов, кратко
и наглядно объяснив, в чём состоит проблематика этой области.
Итог голосования был положительный, при этом несколько членов
Совета воздержались, а один не проголосовал. Думаю, что Успенский
предполагал подобный исход, но было важно, чтобы диссертация от
нашей кафедры была защищена именно на мехмате.
После утверждения защиты в ВАК, Владимир Андреевич поздравил

меня, добавив: «Это очень важное событие, но, конечно, от него
Вы не стали умнее». И занялся переводом меня на должность
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профессора. Дополнительная ставка профессора могла появиться на
кафедре только по приказу ректора В. А. Садовничего. Владимир
Андреевич выбрал подходящий момент (кажется, это было в период
каких-то торжеств) и записался к нему на приём. Ректор хорошо
был с ним знаком, но надо было ещё его убедить в необходимости
этой ставки. Разговор прошёл успешно, о чём Владимир Андреевич
сказал так: «Ваша проблема решена. Я был в очереди между послом
Киргизии и корреспондентом газеты».
Должность профессора не была номинальной, здесь у Успенского

действовали свои стандарты. В то время (2001 год) он читал обяза-
тельный курс для первокурсников мехмата и уже выбирал преемника
для этого дела. Однажды он попросил меня подумать над хорошим
индуктивным определением замены переменных в формулах первого
порядка. Когда я принёс своё записанное определение, он сразу
же нашёл ошибку, построив контрпример. Через несколько дней я
показал исправленное определение, но и оно оказалось ошибочным.
«Так значит,— сказал Успенский,—приходится работать с обыч-
ным определением свободной подстановки»7. Вскоре после этого
он предложил читать обязательный курс другому профессору нашей
кафедры, а моя очередь подошла через 15 лет.
Как известно, Владимир Андреевич считал математику гумани-

тарной наукой, и «классическая цитата», приведённая в начале,
соответствует этому взгляду. В многочисленных его работах на «нема-
тематические» темы и литературных очерках применяется логико-
математический анализ явлений и жизненных ситуаций.
Например, это можно увидеть в истории его поездки в Западный

Берлин в 1989 году8 или в описании проверки вступительного сочи-
нения9. В обоих случаях я был свидетелем событий, но воспринимал
их «обычным» образом, чисто эмоционально. Очерки Успенского
построены иначе: показаны парадоксальные действия и явления,
которые связаны с несоблюдением законов (в том числе, нару-
шением логики). Надеюсь, что ещё появится отдельное научное
исследование этого аспекта творчества Успенского.
При разносторонних интересах Владимира Андреевича, его привер-

женность к точным правилам может показаться нелепым педантизмом.

7 Искомое индуктивное определение нетривиально. Неплохой вариант был
придуман чуть позже Д. П. Скворцовым. Клини тоже знал подобное опре-
деление, насколько можно судить по его статье (1962).

8 «У йих всё не по-нашему: Западный Берлин и Железный Занавес», Труды
по нематематике, кн. 5.

9 «Химико-филологический конфликт», Труды по нематематике, кн. 5.
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Но в каждом случае для этого было своё обоснование. Например, он
неукоснительно различал тире и дефис как два разных знака: закон
Бойля—Mариотта и закон Гей-Люссака должны писаться по-разному.
А по поводу нового написания названий зарубежных городов (Ал-
маты, Таллинн) он определённо высказывался, что русские названия
не должны копировать иностранные, а следовать установившейся
традиции—иначе надо будет заменить «Париж» на «Пари».
В последние годы, когда Владимир Андреевич долго болел и

находился дома, он неизменно работал над различными текстами
(в том числе, над книгой «Предисловие к математике», 2015).
Главным делом оставалась наша кафедра, хотя всё реже он мог
приезжать на её заседания.
В последний раз это произошло в 2013 году, когда В. А. Успен-

ский собрал всех членов кафедры и объявил, что решил последовать
недавнему примеру папы Римского и уйти с должности заведую-
щего. Объяснение было такое: «Мне впервые не удалось получить
необходимую долю ставки для нашей кафедры. Акела промахнулся».
Ректор, однако, оставил Владимира Андреевича заведующим. Сам
он считал свою должность номинальной, но о происходящем на
кафедре спрашивал при каждом разговоре. В последнем нашем раз-
говоре просил особенно обратить внимание на главную сегодняшнюю
проблему: приток новых студентов. За эти годы внимание Владимира
Андреевича стало для меня чем-то совершенно естественным. Ясно
представляю, как раздаётся телефонный звонок и в трубке звучит
знакомый голос: «Здравствуйте! Это Успенский».
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В память о совместно прожитых
десятилетиях

0. Вместо предисловия: последняя встреча, дарственные надписи.
Мы виделись в последний раз 20 августа 2014 года. В тот день мы с
Барбарой1 собрали несколько десятков гостей в кафе на Бульварном
кольце—по трём поводам сразу:
1) Мы уезжали в Америку. До этого почти 18 лет мы жили на

два дома, в Москве и в Амхерсте, как я говорил, «одной ногой здесь,
и другой там». Пришло время выбрать что-нибудь одно. Ну и как-то
выбор был очевиден—в Америку. И вот я продал и квартиру, и
дачу, так что «дома» в Москве уже не было. Уезжали, прощались...
2) 20 августа— день рождения моей покойной жены Лиды2, я

обычно в этот день собирал её друзей.
3) Только что вышла моя книжка История болезни [Борщёв

2014]—памяти Лиды, про её болезнь. Я подписывал книжку гостям.
Владимир Андреевич уже редко выходил из дома, и я просил

Лену Падучеву привезти его. И она привезла. Мы сидели рядом.
Мне казалось, что он был рад приехать. Был очень оживлён, пил. Я
купил специально для него виски, единственный сорт, который был
в магазине. Он долго нюхал, забраковал, выбрал какую-то водку.
Гостей быломного, он не всех знал, спрашивал —кто есть кто. «А то, зна-

ете, иногда приходят совсем посторонние люди...». Встал, сказал что-то вроде
тоста, вспоминал Лиду, говорил и про мою книжку, я давно посылал её ему.
Сам он привёз нам в подарок свою недавно вышедшую книгу

«Языкознание» из «Трудов по нематематике». И тут же подписал:
Дорогим друзьям
Барбаре Парти и Володе Борщёву
с радостью дружбы
и горечью их отъезда

В. Успенский
Москва, Чистые пруды, 20 августа 2014 года.

1 Моя жена, Барбара Парти (Barbara Partee), Professor Emerita Linguistics
and Philosophy at the University of Massachusetts, Amherst.

2 Лидия Владимировна Кнорина, лингвист, ученица Зализняка.
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Дарственные надписи—это, конечно, специфический и обычно
комплиментарный жанр. Владимир Андреевич и в нём был мастер.
Было бы занятно собрать коллекцию его дарственных надписей.
Получился бы, наверное, большой список самых разных «получате-
лей» и набор самых разнообразных текстов.
Приведу ещё один пример. В 2005 году, в мой день рождения,

он был у нас в гостях и подарил мне книжку, написанную в соав-
торстве с А. Л. Семёновым, «Теория алгоритмов: основные открытия
и приложения» [Успенский, Семёнов 1987] с такой надписью:

Дорогому Володе
Борщёву, у которого один
из авторов был оппонентом
по его докторской диссертации,
а с другим (который—
с любовью к нему и к Барбаре—
и преподносит ему эту книжицу)
его объединяет, как кажется,
философический взгляд
на теорию алгоритмов.

В память о совместно
прожитых десятилетиях.

В Успенский
9.ХII.2005

И вот мой текст ниже— тоже в память о совместно прожитых
десятилетиях.

1. Место и время: ЛЭМ и ВИНИТИ. Владимир Андреевич был
одним из самых ярких и значимых для меня людей. Я многим ему
обязан, и с ним в моей жизни очень много связано. Прежде всего
в течение долгого времени мы были связаны с одним и тем же местом.
Это место—ВИНИТИ3, большой и очень необычный академи-

ческий институт, основной задачей которого были не исследования,
а выпуск реферативных журналов, научно-техническая информация.
В конце 50-х и в начале 60-х годов в состав ВИНИТИ входило

учреждение совсем другого типа—Лаборатория электромоделиро-
вания (ЛЭМ), подразделение в значительной мере автономное, со
своей историей, своим начальством, отдельным бюджетом и отделом

3 Всесоюзный (теперь Всероссийский) институт научной и технической инфор-
мации АН СССР (теперь РАН).
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кадров. В ЛЭМ проектировали и пытались делать разного рода
вычислительную технику. Позже ЛЭМ была постепенно поглощена
ВИНИТИ.
В 1957 году заведующий ЛЭМ, Лев Израилевич Гутенмахер,

фигура весьма своеобразная, пригласил туда Успенского на долж-
ность начальника «специального теоретического отдела, состоящего
из двух групп: группы математической логики и группы математи-
ческой лингвистики»4. И с тех пор там, а потом и в ВИНИТИ,
существовало, по выражению Успенского, теоретическое направ-
ление, где работали лингвисты и математики, в частности логики.
Для Успенского эта работа была совместительством, его основным

местом работы был мехмат МГУ, но это совместительство оказалось
необычайно долгим, он проработал в ЛЭМ, а потом в ВИНИТИ до
конца жизни.
Я же в 1958 году приехал в ЛЭМ делать диплом, потом был в

аспирантуре ВИНИТИ, потом поступил туда же на работу и уволился
оттуда в 2010 году. Так что мы с Успенским были связаны с этим
местом больше полувека.
Несколько слов о моём background’е. В 1953—1959 годах я учился

на радиофакультете5 Казанского авиационного института (КАИ). Это
был технический вуз, готовивший в основном инженеров для разно-
образных предприятий авиационной промышленности, а отнюдь не
для академической деятельности. Нас учили, конечно, математике,
но не то чтобы плохо—просто, видимо, это был более или менее
стандартный для инженерных специальностей набор курсов: анализ
и аналитическая геометрия, но, конечно, никакой теории множеств,
логики или алгебры.
Уже делая диплом, а затем поступив в аспирантуру, я практически

сменил специальность, постепенно занявшись тем, что теперь называ-
ется theoretical computer science. Надо сказать, что слова компьютер
в русском языке тогда ещё не было, были ЭВМ— электронные
вычислительные машины, да и этих вычислительных машин в СССР
к концу 50-х годов было не больше нескольких десятков, а сама
область computer science только начинала формироваться.
4 В кавычках цитата из статьи Успенского «Серебряный век структурной,

прикладной и математической лингвистики в СССР. Как это начиналось
(Заметки очевидца)» [Успенский 1992], где он пишет, в частности, о ЛЭМ
и ВИНИТИ. См. также мою статью «Лаборатория электромоделирования
ВИНИТИ: 1958—1959» [Борщёв 2012].

5 Я не помню точно, как назывался наш факультет, в моём дипломе названа
специальность—«Авиационная радиотехника», и присвоенная квалифика-
ция— радиоинженер.
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2. ВАУ. Владимир Андреевич часто подписывался инициалами—
ВАУ, даже один его электронный адрес начинался с vau. Для меня эти
его инициалы—что-то вроде его nickname, и я буду их использовать
в этом качестве в этом тексте. А сам текст— это, в основном,
небольшой набор конкретных воспоминаний, что осталось в памяти.

3. Уникальный человек. Но, говоря о ВАУ, нельзя удержаться от
самых общих замечаний. Он был уникальным человеком. Писать о
нём трудно—не в последнюю очередь потому, что он сам так много
и так ярко о себе написал. Главным образом в своих знаменитых
«Трудах по нематематике», в заключительный том которых я и пишу
этот текст.
Так что всё в этом разделе хорошо известно, прежде всего из

сочинений самого ВАУ, но это как бы общий контекст для моих
конкретных воспоминаний.
Итак, пунктиром...
Профессиональный математик, ученик Колмогорова, который был

руководителем его дипломной работы и кандидатской диссертации,
а также оппонентом при защите докторской. Его основное место
работы—мехмат МГУ, где он преподавал, а с 1995 года также
заведовал кафедрой математической логики и теории алгоритмов.
Автор десятка с лишним книг по математике и нескольких десятков
математических статей.
Но как раз о математических работах ВАУ я писать не буду, я

не математик, его коллеги-математики сделают это лучше.
И ВАУ замечателен далеко не только этим. Наверное, больше всего

его интересовала роль математики в системе наук и вообще в культуре,
он считал её наукой скорее гуманитарной и особенно интересовался
связью математики с естественным языком и с лингвистикой. Ибо
математика— это не в последнюю очередь тоже язык, но язык фор-
мальный, служащий для описания формальных систем и их свойств.
Он написал несколько интересных и глубоких лингвистических

статей, но главная его заслуга для лингвистики в том, что он,
по сути дела, коренным образом реформировал её преподавание в
нашей стране.
Перечислю основные вехи этой реформы и её основных участников:
—Семинар «Некоторые применения математических методов в

языкознании» на филфаке МГУ (1956—1958), ВАУ, Вяч. Вс.Иванов,
П. С. Кузнецов.
—Создание ОТиПЛ/ОСиПЛ (Отделение теоретической и при-

кладной/структурной и прикладной лингвистики) на филфаке МГУ
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(1960), ВАУ и В. А. Звегинцев. Звегинцев стал главой Отделения
и соответствующей кафедры, а ВАУ организовал там преподавание
математики.
—Организация на ОТиПЛе традиционных «Олимпиад по языко-

ведению и математике» (1965), ВАУ, А.А.Зализняк, А.Н.Журинский,
А. Е. Кибрик и др.
Уже из перечисления этих вех видно, что, грубо говоря, основная

идея ВАУ состояла в том, что лингвистов надо обязательно учить
математике. Но это, действительно, говоря грубо и поверхностно.
ВАУ понимал глубинную, сущностную близость естественного языка
и математики. И важно учить лингвистов смотреть на язык хотя бы
в какой-то мере глазами математика.
Но лучше процитировать самого ВАУ:

Главная цель обучения гуманитариев математике—психологиче-
ская. Эта цель состоит не столько в сообщении знаний и даже
не столько в обучении методу, сколько в расширении психологии
обучающегося, в привитии ему строгой дисциплины мышления.
Помимо дисциплины мышления я бы назвал ещё три важнейших
умения, выработке которых должны способствовать математи-
ческие занятия. Первое— это умение отличать истину от лжи;
второе— это умение отличать смысл от бессмыслицы; третье—
это умение отличать понятное от непонятного.

(Цитируется по: Анастасия Нарышкина
«Профессор Успенский, А здесь я всё-таки привык...»,

журнал «Вокруг света», 2011, 6 апреля.)

Осуществление этой реформы в деталях описано самим ВАУ,
прежде всего в уже упомянутой статье [Успенский 1992]. Но только
те, кто жил в советское время, понимают всю радикальность этой
реформы и нетривиальность её претворения в жизнь, так сказать,
снизу, не по воле начальства. Это казалось чудом.
Тут сказалось одно важное свойство ВАУ, которое иногда назы-

вают точным, хотя и несколько неуклюжим словом пониматель.
Википедия, говоря об этом слове, даёт ссылку на М. Веллера, я
же встретил его впервые в статье А. Жолковского «Об Андрее
Анатольевиче Зализняке. К годовщине смерти» [Жолковский 2018].
Приведу цитату оттуда:

А одна надпись [на подаренных Зализняком книгах.—ВБ] дорога
мне по-настоящему. Она—на антифоменковской «Истории и
антиистории»: «Дорогому Алику / величайшему из понимателей /
дружески / Андрей / 29 декабря 2001

463

Библиография
[Успенский 1992] = Успенский В.А. Серебряный век структурной, прикладной и математической лингвистики в СССР: Как это начиналось (Заметки очевидца) // Wiener Slawistischer Almanach 1992. — Sonderband 33: Festschrift für Viktor Jul'evič Rozencvejg zum 80. Geburtstag. — S.119—162. [Цитируется по изданию [Успенский 2012—2020, книга 3, с.293—471].
[[Успенский 2012—2020] = Успенский В.А. Труды по нематематике: В 5 книгах. — 2-е изд., испр. и доп. — М.: ОГИ, Фонд «Математические этюды», 2012—2020.]

Библиография
[Жолковский 2018] = Жолковский А.К. Об Андрее Анатольевиче Зализняке. К годовщине смерти. — 24 декабря 2018 года. — [https://www.colta.ru/articles/literature/20123-ob-andree-anatolieviche-zaliznyake].



В. Б. Б о р щ ё в. В память о совместно прожитых десятилетиях

Жолковский продолжает: «сам он [Зализняк] был действительно
чемпионом по пониманию».
Так вот, ВАУ тоже был замечательным понимателем как дру-

гих людей и текстов, так и вообще сути вещей. Нагляднее всего
это проявлялось на семинарах, например на знаменитом когда-то
Большом семинаре отдела Семиотики. Если докладчик рассказывал
что-то интересное, но несколько невнятно, ВАУ задавал ему вопросы.
Причём всегда казалось, что сам он давно понял, о чём идёт речь,
но помогает докладчику прояснить, что имеется в виду.
Kонечно, это свойство ВАУ проявлялось не только на семинарах и

обсуждениях. Он был прекрасным лектором, понимая, как объяснять
трудные вещи. И автором многих популярных книг, ясно излагающих
некоторые фундаментальные математические идеи, такие, например,
как «Теорема Гёделя о неполноте» или «Что такое нестандартный
анализ?», и многие другие.
Мы с Максимом (М.В.Хомяковым, моим соавтором) очень ценили

это свойство ВАУ и старались рассказывать ему свои основные
работы. И он, как правило, соглашался нас послушать. Для нас это
было очень важно. И рассказать, и услышать реакцию.
Но вернусь к реформе преподавания лингвистики. Важно было понять,

где, как и чему учить лингвистов. Раньше их традиционно учили на
филологических факультетах университетов, где преподавали и линг-
вистические, и филологические дисциплины. Но, конечно, никакой
математики. Но мало было просто понять, надо было сделать...
В уже цитированной статье [Успенский 1992] ВАУ описывает

долгий и нелёгкий путь к созданию ОТиПЛа. Но не буду её пере-
сказывать...
Подчеркну только ещё раз, что ВАУ не просто понимал, что нужно

делать, но он и умел делать, он понимал, как устроена тогдашняя
бюрократическая жизнь, на какие рычаги нужно нажимать, к каким
авторитетам обращаться.
Замечательный пример, который он сам описывает,— это орга-

низация докторской защиты Зализняка (см. его статью «Отзыв о
диссертации Андрея Анатольевича Зализняка» [Успенский 2012—
2020, книга 3, с. 123—145]). Это вроде бы локальное деяние ВАУ
сразу решило две разные задачи: освободило Зализняка от грозив-
шего ему призыва в армию и, так сказать, изменило «гамбургский
счёт» в российской лингвистике.
После организации ОТиПЛа аналогичные отделения возникли в

Ленинграде, Новосибирске, Киеве, Тбилиси, Ереване, а потом и в
других городах СССР.
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Любопытно, что во многом аналогичная программа по лингви-
стике возникла в Массачусетском технологическом институте (MIT)
приблизительно в то же время:

The MIT Linguistics Group has been engaged in the study of
language since the 1950’s, and the first class of PhD students was
admitted in 1961. (http://linguistics.mit.edu/)

Так что пора пришла...
Есть такое затасканное выражение общественный деятель, упо-

требляемое чаще в характеристиках начальственных персон. Но
начальственные персоны обычно просто занимались своей карьерой,
а если вернуться к исходному смыслу этого выражения, оно в полной
мере применимо к ВАУ. Он был не просто профессионалом высокого
класса, но действительно своими деяниями трансформировал сферу
общественной жизни, к которой принадлежал.
Я употребил выше слово чудо. Надо сказать, что тогда, в после-

сталинское советское время, отнюдь не поощрявшее всякого рода
самодеятельность и особенно предлагавшееся снизу реформирование,
такие чудеса разного масштаба не часто, но время от времени случа-
лись. Каждое из них было связано с идеей, инициативой отдельного
человека, иногда поддержанной группой его соратников, и настой-
чиво реализовываемой, несмотря на тысячи препятствий. Скажем,
создание Физтеха, или Сибирского отделения АН (Новосибирского
академгородка). Или те же кибриковские экспедиции и т. п.

Конкретные воспоминания

1. Преподаватель. После защиты дипломов в 1959 году мы с моим
другом Феликсом Рохлиным поступили в только что организованную
аспирантуру ВИНИТИ. Конечно, мы слышали о ВАУ и наверняка
встречались с ним, ещё делая диплом, но не помню деталей. Реальное
знакомство состоялось уже в аспирантуре.
Прежде всего то ли осенью того же 59 года, то ли позже мы ездили

на мехмат МГУ, где ВАУ читал курс «Введение в математическую ло-
гику». Лекции его нам очень нравились и были для нас действительно
введением в логику, но опять же никаких деталей не помню.
А через какое-то время мы сдавали ему же кандидатский экзамен

или какую-то его часть—по логике и теории алгоритмов. Тут меня
удивили две вещи.
Во-первых, нас самих попросили составить программу экзамена

и список литературы. Мы составили и, видимо, «утвердили» у ВАУ.
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Во-вторых, меня удивила форма экзамена. Скажем, нужно было
доказать какую-то теорему. Доказываю, она следует из каких-то
других утверждений. ВАУ просит доказать и эти утверждения. Они,
в свою очередь, опираются на какие-то другие. Он просит доказать
и их—и так далее, вплоть до аксиом. Потом мне сказали, что это
обычная форма экзамена на мехмате.
А с программой случился такой казус. Мы включили туда известную

тогда книжку Б. А. Трахтенброта «Алгоритмы и машинное решение
задач» [Трахтенброт 1957]. К тому времени вышло и второе её
издание, слегка дополненное [Трахтенброт 1960]. И в этом втором
издании мы не смогли разобраться с одним местом—какая рекурсив-
ная функция соответствует алгоритму, если он применим к некоторым
данным, неприменим к другим и циклится (т. е. не останавливается)
на третьих. И мы решили пойти на мелкое жульничество—включить
в список литературы только первое издание этой книжки. Это было
не просто глупо, но прежде всего непрофессионально.
Я благополучно сдал экзамен, а когда Феликс отвечал ВАУ, тот

задал ему как раз этот вопрос. Феликс сказал что-то вроде того, что
этого нет в программе экзамена. ВАУ, конечно, сказал про второе
издание книжки Трахтенброта. В общем наше жульничество стало явным.
ВАУ был очень раздражён этим. Он сказал Феликсу: «Формально

Вы, конечно, правы. Но!!!...». И был, конечно, совершенно прав. Вы
можете чего-то не знать или не понимать. Это нормально, бывает,
и нередко. Но нельзя жульничать. И это был урок.

2. Отдел семиотики ВИНИТИ: ВАУ, Ю. А. Шрейдер, Г. Э. Влэ-
дуц, Д. А. Бочвар, В. К. Финн и др. Пока мы с Феликсом были в
аспирантуре, ЛЭМ была постепенно поглощена ВИНИТИ. Вначале
на месте ЛЭМ была создана промежуточная структура—большой
отдел с звучным названием ОМАИР (Отдел механизации и авто-
матизации информационных работ). Командовал этим отделом очень
колоритный человек, Антон Михайлович Васильев, прототип Яконова
из романа Солженицына «В круге первом». ВАУ пишет о Васильеве
в уже цитированной статье [Успенский 1992].
Меня же Васильев взял на работу. Дело было так. Как-то, будучи

аспирантом, я случайно встретил его в метро. Мы поздоровались, о чём-то
поговорили. Он заметил у меня на пальце обручальное кольцо и сказал:
—Теперь редко носят обручальные кольца... (он был не прав,

обручальные кольца как раз входили в моду).
. . .
—А где Вы сейчас?
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—Я аспирант ВИНИТИ.
—А почему бы Вам не служить?
—Ну, я не против...
—Зайдите ко мне завтра.
Я зашёл и он предложил мне поискать место в ОМАИРе.
ОМАИР, будучи отделом ВИНИТИ, в свою очередь делился на

отделы, и одним из них (помню даже, что он носил номер 15)
заведовал только что перешедший в ВИНИТИ Юлий Анатольевич
Шрейдер, сравнительно молодой, но уже хорошо известный мате-
матик, ученик Гельфанда. По сути дела, этот отдел был создан для
него, и он набирал сотрудников. В частности, он согласился взять к
себе и нас с Феликсом (мы при этом перешли на заочное отделение
аспирантуры).
Через какое-то время в ВИНИТИ (уже независимо от ОМАИРа)

был создан новый отдел—Отдел семиотики. Основными инициато-
рами его создания были три человека—ВАУ, Шрейдер и Г.Э.Влэдуц
(о нём несколько слов ниже). Им удалось убедить начальство,
что институту научной информации необходимо заниматься методами
формального представления и обработки разных типов такой инфор-
мации, информационного поиска и т. п. В частности, продолжить
теоретические исследования, которые ранее велись в ЛЭМ.
Отдел семиотики состоял из трёх секторов, не помню уже их

точные названия. Одним из них заведовал ВАУ, у него работали
логики и лингвисты. Другим заведовал Шрейдер. Предполагалось,
что там будут заниматься формальными методами обработки текстов.
Георгий Эмильевич Влэдуц заведовал третьим сектором. Он был

химиком. Химики имеют дело с громадными массивами данных—
миллионами химических соединений, их реакций и т. п. Работы в
области обработки химической информации тоже начались ещё в
ЛЭМ. Влэдуц собирался их продолжить и разрабатывать различные
информационные системы для химиков. Надо сказать, что химиче-
ские информационные задачи, особенно связанные с представлением
структурных химических формул и их обработкой, поставляли бога-
тейший материал для их формального описания, алгоритмизации и
программирования и вообще для развития информационных техно-
логий.
А заведовать самим Отделом семиотики пригласили Дмитрия

Анатольевича Бочвара, химика по основной специальности и в то же
время одного из самых известных советских логиков. ВАУ как-то сказал,
что Д. А. был, наверное, единственным человеком, для которого
профессиональные занятия математической логикой были хобби.

467



В. Б. Б о р щ ё в. В память о совместно прожитых десятилетиях

Я не буду здесь подробно писать про Отдел семиотики, это
отдельная тема. Отмечу только две вещи—Научный семинар отдела
и периодический сборник «Семиотика и информатика».
Основными организаторами семинара были ВАУ иШрейдер. ВАУ пишет:

Как яркое явление вспоминается (думается, не только мне) Науч-
ный семинар Отдела семиотики... Семинар собирал довольно
большую аудиторию. Темы были весьма разнообразные, от мате-
матики до литературоведения, поскольку границы семиотики были
и есть довольно расплывчаты. Состав выступающих тоже был
достаточно широким. Наряду со специалистами в области научно-
технической информации с докладами выступали и Ю.М. Лотман,
и В. В. Иванов, и А. К. Жолковский.

У меня тоже остались яркие воспоминания об этом семинаре. Помню,
скажем, как Вяч. Вс. Иванов рассказывал там о раскопках в недавно
обнаруженных руинах библейского города Эбла и о клинописных истоках
еврейского алфавита. Или о том, как на каждом докладе, упоминавшем
бесконтекстные грамматики Хомского, А. С. Есенин-Вольпин, тогда
сотрудник Отдела семиотики, требовал повторить их определение...
«Семиотика и информатика» была наследницей выпускавшегося

ранее в ВИНИТИ (а реально в Отделе семиотики) более или
менее периодического сборника «Информационные вопросы семио-
тики, лингвистики и автоматического перевода». Всего с 1971 по
1974 год вышло 5 выпусков. Поэтому первый выпуск «Семиотики
и информатики» вышел в 1975 году под номером 6, а в 2002 году
вышел последний выпуск под номером 37.
Опять же, основными организаторами этого сборника были ВАУ

и Шрейдер, хотя по феодальным нравам того времени его главными
редакторами считались директора ВИНИТИ, вначале А.И.Михайлов,
а после его смерти и до 1991 года П. В. Нестеров.
Реально научными редакторами первых выпусков «Семиотики и

информатики» были ВАУ, Шрейдер и иногда Ю. Д. Апресян и
В. К. Финн. Начиная с выпуска 15 ВАУ становится заместителем
главного редактора, а начиная с выпуска 33 (конец советской вла-
сти)— главным редактором.
«Семиотика и информатика» была изданием широкого профиля,

включая лингвистику (а иногда и филологию), логику и теоретические
проблемы информатики. В основном там печатались оригинальные
статьи как правило довольно хорошего уровня, хотя механизма фор-
мального рецензирования, насколько мне помнится, не было. Был
штучный неформальный отбор.
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Печатали иногда и переводы—две статьи Г. Фреге (в выпусках
8 и 10) и сравнительно недавно опубликованную (1957 год!) статью
И. Ньютона (в выпуске 28). ВАУ шутил, что он был бы счастлив
опубликовать неизвестные сочинения Пифагора или Аристотеля.
ВАУ гордился «Семиотикой и информатикой» и, я бы сказал,

ревностно относился к содержанию её выпусков, стремясь «держать
планку». Я, например, помню, что ему не понравилась одна из
опубликованных там моих статей6. Хотя основные идеи и содержание
статьи мне казались вполне здравыми, я вынужден был согласиться,
что изложены они были недостаточно внятно.

3. ВАУ и математические диссертации в ВИНИТИ. В конце 80-х
годов в ВИНИТИ был создан Специализированный (учёный) совет по
присуждению учёных степеней (кандидатских и докторских) в области
физико-математических, филологических и технических наук7. Есте-
ственно, что ВАУ стал членом этого совета (и даже заместителем
председателя).
Чаще всего на этом совете защищались диссертации по техниче-

ским наукам и, скажем так, не всегда достаточно хорошего уровня.
Значительно реже защищались диссертации по филологическим нау-
кам, как правило лингвистические, и тут дело обстояло лучше, и
совсем редко по—физико-математическим.
Как мне кажется, при создании этого совета ВАУ, будучи одним из

немногих математиков в этом совете, и безусловно, самым автори-
тетным из них, принял на себя миссию (естественно, неформально)
не допускать там защиты слабых диссертаций по физико-математи-
ческим наукам, особенно докторских.
Помню два случая. Профессиональный математик, специалист

в области теории категорий X, долго не мог защитить докторскую
диссертацию по математике из-за царящего в то время антисемитизма
в математических бюрократических кругах. Через какое-то время он
занялся прикладной тематикой— теорией реляционных баз данных,
и предполагал защитить диссертацию в совете ВИНИТИ по физико-
математическим наукам. ВАУ, ознакомившись с работой, посоветовал
защищать её по техническим наукам. X согласился и успешно защитился.
Второй случай, несколько иной, более драматический. Сотрудник

Отдела семиотики Y , выполнивший работу в области искусственного

6 Схемы на клубных системах и вегетативная машина // Семиотика и инфор-
матика.—Вып. 22.—С. 3—44.

7 Совет по присуждению кандидатских степеней в области технических наук
существовал в ВИНИТИ и раньше.
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интеллекта, собирался представить в тот же совет докторскую дис-
сертацию по физико-математическим наукам. ВАУ счёл, что работа
недостаточно профессиональна, и отказался поддержать её. Y уво-
лился из ВИНИТИ и через какое-то время в каком-то другом совете
успешно защитил свою диссертацию.
Был ещё один случай, несколько иной. Другой сотрудник Отдела

семиотики, Миша (Михаил Викторович) Арапов, собирался защи-
щать в том же совете лингвистическую работу, как докторскую
диссертацию по филологическим наукам. При этом в его работе
был большой математический кусок. Диссертация обсуждалась то
ли на предзащите, то ли просто в нашем отделе. ВАУ участвовал
в этом обсуждении и очень критично высказался по поводу этого
математического куска.
Я уже не помню деталей. ВАУ был прав в том, что в этом куске

было много некорректностей. Но, как мне кажется, ситуация не была
безвыходной для Миши. И возможных выходов было два—один тру-
доёмкий, попытаться исправить все некорректности. Наверное, это
было возможно, но требовало большой работы и консультаций с
математиками. Второй выход был простой—выкинуть этот матема-
тический кусок. Как мне казалось тогда, диссертация и без этого
куска была добротной и вполне могла быть защищена в этом совете.
Но Миша обиделся, и хотя и я, и другие уговаривали его отнестись

к делу трезво, он уволился из ВИНИТИ, устроился в какую-то другую
организацию и, как мне помнится, не стал защищать эту работу.
М о я д о к т о р с к а я д и с с е р т а ц и я. В 1992 году я защитил

в совете ВИНИТИ докторскую диссертацию по физико-математиче-
ским наукам. Мне шёл 57-й год, т. е. я защищался довольно поздно,
не в последнюю очередь потому, что с защитой были связаны
некоторые сложности.
Я уже писал, что кончал Казанский авиационный институт, т. е.

отнюдь не мехмат МГУ, но потом работал в основном в области
Theoretical Computer Science.
В 1968 году я защитил в совете ВИНИТИ кандидатскую дис-

сертацию по техническим наукам—«Методы формального описания
процедур обработки текстов на естественных языках».
А моя докторская диссертация называлась «Семантика языков

логического программирования и абстрактная машина для их реали-
зации». И это был математический текст.
Такая последовательность—базовое инженерное образование, кан-

дидатская степень по техническим наукам и докторская диссертация
по физико-математическим наукам—не совсем обычна.
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Мои трудности были в основном психологического плана. Я не
считал и не считаю себя профессиональным математиком—всё-
таки в своё время я не получил базовой профессиональной под-
готовки. И мне было психологически важно быть уверенным, что
работа действительно удовлетворяет естественным критериям для
математических диссертаций.
ВАУ как бы олицетворял для меня эти критерии— диссертация

должна быть такой, чтобы я мог защитить её перед ним. Я даже
говорил ему что-то в этом роде. Но, конечно, он не готов был играть
роль неофициального оппонента. Но какие-то фрагменты работы я
ему рассказывал. Как-то он даже привёл с собой А. Л. Семёнова,
чтобы тот послушал один такой фрагмент. ВАУ был на предзащите,
помню, что-то спрашивал у меня про какую-то диаграмму. Ну и,
конечно, был на самой защите.

4. Лида8, Ньютон и ВАУ. В 1957 году в журнале Modern
Language Review была опубликована рукопись Исаака Ньютона «On
an Universal Language». Через несколько лет эта публикация попа-
лась на глаза Вяч. Вс. Иванову, который сказал об этом ВАУ. На
ВАУ и сама эта статья, и тот факт, что рукопись Ньютона так долго,
почти триста лет, ждала публикации, произвели сильное впечатление.
Он просил Лиду перевести статью для публикации в «Семиотике и
информатике» и написал предисловие к этой публикации9.
В этом предисловии он писал, в частности:

После смерти Ньютона остался обширный рукописный архив.
Перед душеприказчиками встала нелёгкая задача отобрать мате-
риал для публикации. По-видимому, в сомнительных случаях они
предпочли от публикации отказаться.
Публикуемая ниже в русском переводе лингвистическая работа

Ньютона увидела свет лишь в 1957 году. Нелёгкий труд перевода
этого текста взяла на себя Л. В. Кнорина. Ей же принадлежат
Примечания и Предисловие...

Труд, который взяла на себя Лида, действительно оказался нелёг-
ким. Главной проблемой был отнюдь не английский язык того

8 См. сноску 2 на с. 459. Лида закончила ОСиПЛ МГУ в 1967 году, ВАУ
учил их там математической логике.

9 Ньютон И. Об универсальном языке / Перевод, примечания и послесловие
Л. В. Кнориной; Предисловие В. А. Успенского // Семиотика и инфор-
матика.—1986.—Вып. 28.—С. 122—158. Перепечатано в: Семиотика и
информатика.—1997.—Вып. 35 (Opera selecta).—С. 319—350.
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времени, хотя он, конечно, несколько изменился за прошедшие
триста лет. Главным был исторический контекст тогдашней науки и
философии.
Надо было понять, почему вдруг восемнадцатилетний Ньютон свою

первую работу посвятил конструированию универсального языка.
Почему другие выдающиеся люди того времени—Кампанелла, Фрэн-
сис Бэкон, Декарт, Ян Амос Каменский, первый президент Лон-
донского Королевского общества Вилкинс и многие другие также
занимались лингвоконструированием, и именно эти их занятия паро-
дировал Свифт, описывая Академию Прожектёров в Лагадо. И как
эти работы связаны с современной лингвистикой...
Занимаясь этой работой, Лида постоянно обсуждала её с ВАУ. В

заключительной части Послесловия она писала: «Многие положения,
затронутые в Примечаниях и Послесловии, были разработаны в
результате обсуждений с В. А. Успенским, которому принадлежит
идея данной публикации».
Эта работа сблизила Лиду и ВАУ. Они перезванивались, иногда

обменивались шутливыми стихотворными посланиями. Лида посвя-
тила ВАУ одну из своих песенок:

Из дневников Бабы-Яги

Моим учителям

Я часто бываю у Бабы-Яги,
Люблю дрожжевые её пироги.
Расспросит, царапины смажет,
Лесные тропинки покажет...

...Давно не бродила я в нашем лесу.
Пока не забыла, на план нанесу,
Чтоб были видны на картинке
Прямые лесные тропинки...

...И снова я в Бабушкин дом захожу,
И снова подолгу за чаем сижу.
Погладит, расспросит, поплачет,
Лесной пожелает удачи...

...Поставила дом я на курьей ноге—
Под вечер приходит девица ко мне.
А что ей сказать?—Боже мой, помоги!—
Ах нет, не гожусь я в Бабы-Яги...

1986
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Эта песенка, в основном, посвящена ВАУ. Конечно, он не пёк
пирогов и чаем Лиду не поил, это всё метафоры...
Приведу ещё одну шутливую песенку Лиды, в каком-то смысле

оспаривающую основную педагогическую идею ВАУ о необходимости
отделения лингвистики от филологии.

Спящая красавица
(Смертельный укол)

Мы явились во время капели,
Феи света дарили подарки,
И мы все языком завладели,
И освоили чисел порядки.

Только старшую фею не звали
К нам на праздник науки структурной.
Тайно кралась она и— со зла ли—
Ядом прыснула литературным.

Чтобы сделать укол безопасным,
Прикладным нас укрыли задором.
Мы уснули с сознанием ясным
За предельно формальным забором.

Просыпаясь в шумах перестройки,
Различим филологии звуки.
И к отраве манящей нестойки,
За традиции выпьем науки!

В 1994 году Лида заболела— тяжёлый грипп, острый психоз,
потом острая депрессия. 4 июня 1994 года она покончила с собой.
ВАУ писал о сотрудничестве с Лидой в некрологе, опубликован-

ном, в частности, в данном издании. Он при мне написал этот текст.
Я пришёл к нему то ли домой, то ли куда-то в ВИНИТИ. Он взял
стопку бумаги, положил её перед собой, широкой стороной листов к
себе (т. е. как бы повёрнутой на 90 градусов), и начал писать круп-
ным почерком... Я бормотал что-то типа «трагически погибла...»,
он среагировал: «Никаких трагически погибла!». И минут за 20,
почти не прерываясь и не внося никаких исправлений, написал этот
некролог.
После смерти Лиды я написал уже упоминавшийся ранее текст—

«История болезни» [Борщёв 2014]. Это был мой плач по Лиде. Я
послал его, в частности, ВАУ. Привожу его ответное письмо:
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From: Vladimir A. Uspensky
Date sent: Mon, 21 jun 1999 15:26:34 +0400
Subject: Re: Lida
21.06.99 15:25:56
DOROGOYJ V. B.
POVTORYAYU SVOYO PISJMO V TRANSLITERACII
BOLJSHOYJ PRIVET BARBARE.

Письмо было действительно в транслитерации, видимо, тогда послать
текст в кириллице из России в Германию было трудно. Как видно из
транслитерированных строк выше, ВАУ пользовался своими соб-
ственными (весьма своеобразными) правилами транслитерации10.
Простоты ради, я привожу ниже исходный текст его письма в
кириллице.

19.06.99 15:00:31
Дорогой В. Б.,
Текст я получил, спасибо. Дозвониться до меня Вы не могли,
потому что только вчера я приехал из Казани. Кажется, это Ваша
родина.
Общее впечатление от текста—ОЧЕНЬ СИЛЬНОЕ. Вы пра-
вильно пишете, что он не вписывается в известную классифика-
цию, а занимает особое место—потому что это плач.
Но помимо того, что это плач, это и потрясающая по искренности,
детальности и точности документальная повесть (в тех немногих
деталях, в коих я сам был участником, могу засвидетельствовать
точность безукоризненную).
И одновременно—необходимое чтение для родных и близких
пациентов психиатрических больниц—что-то вроде того «Что
нужно знать каждому о психиатрии».
На мой взгляд, объяснительный указатель встречающихся имён,
данный Вами в конце, стоило бы расширить.
С тёплым рукопожатием, Ваш Успенский.

5. Прикладная мистика. Говорят, что как-то в 60-е годы ВАУ и
(кажется) В. С.Чернявский, тоже известный логик, работавший тогда
в ЛЭМ и ВИНИТИ, в шутку изобретали разного рода «новые» науки.
Помню две: сравнительная эклектика и прикладная мистика.

10 Правила эти ВАУ опубликовал, в частности, в книге «Филология» сво-
его пятитомника в статье «К проблеме транслитерации русских текстов
латинскими буквами» [Успенский 2012—2020, книга 3, с. 202—227].
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А то ли в 92, то ли в 93 году мне позвонил ВАУ и ошарашил
весьма необычным предложением. Он сказал, что при одной из
недавно возникших еврейских организаций, в Академии имени Май-
монида11, создаётся небольшая группа по изучению каббалы под его
руководством и не хотим ли мы с Лидой стать её участниками. Будут
немного платить, не очень понятно за что.
Не помню уже деталей разговора. Я, насколько помню, вяло

сопротивлялся, пытаясь понять, чем предлагается заниматься, что это
за затея. ВАУ, обычно очень чёткий, тут как-то говорил обиняками.
Казалось, он намекал: «Ну что Вы спрашиваете, это игра такая,
прикладная мистика...». Ясно было, что на самом деле ему прежде
всего нужна была Лида, так как только она что-то понимала во
всей этой еврейской религиозной проблематике. И после долгого
разговора он уломал меня, я обещал подумать.
Тогда я не пытался понять, как у ВАУ возникла эта «каббалисти-

ческая» идея. Кажется, желание обратиться к математикам по поводу
каббалы возникло у кого-то из начальства этой Академии Маймонида,
и ВАУ вспомнил про «прикладную мистику». По-видимому, сыграло
несколько факторов: высокомерие математика (математик сделает
это лучше...12), дремавшая в нём авантюристическая жилка и... вне-
запная бедность, обрушившаяся на всех нас в результате шоковой
терапии 91—92 годов.
Не помню, как Лида отнеслась к предложению ВАУ. Кажется,

у неё не было возражений. Для неё по существу это ничего не
меняло, это была её сфера интересов. В общем, мы согласились.
Тут нужен некоторый контекст. В 90 году мы с Лидой съездили

на месяц с небольшим в Израиль. Ещё до этой поездки Лида начала
немного заниматься ивритом. А вскоре после нашего возвращения,
весной 91 года, она сменила место работы—перешла из ВИНИТИ
в Институт востоковедения РАН на открывшуюся вакансию в Отделе
языков (уехала в Бразилию Саша Айхенвальд). Там она стала зани-
маться библейским ивритом и лингвистическими аспектами языка
еврейской Библии (Торы, Hebrew Bible).
За несколько лет она проделала громадную работу и стала, может

быть, начинающим, но серьёзным специалистом и в языке, и в библе-
истике, и, в какой-то мере, в «еврейской лингвистической традиции»13.

11 Академия эта существует и до наших дней, прилепившись к Текстильному
институту имени Косыгина.

12 Максима, приписываемая польскому математику Гуго Штейнгаузу.
13 Цитата из Предисловия В. М. Алпатова к посмертной публикации одной из

Лидиных статей в Вопросах языкознания [Кнорина 1997].
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Кроме того, у неё был задел. Я уже писал о её работе по
переводу статьи Ньютона об универсальном языке и историческом
контексте, в котором писалась эта статья.
И вот действительно была создана такая группа. В ней было пять

человек: ВАУ, мы с Лидой, математик Людмила Викторовна Ардова,
близкий друг ВАУ, и Вера Белоусова, филолог и автор детективных
романов, жена сына ВАУ, Владимира Владимировича Успенского,
тоже математика. Не помню, что она делала в этой группе, может
быть, что-нибудь переводила.
Л. В. Ардова, насколько я помню, занималась в основном органи-

зационными делами и всякого рода бюрократическими контактами.
В частности, она раз в месяц выдавала нам зарплату. Небольшую.
По-моему мы расписывались в какой-то ведомости. Я не помню, к
какой организации относилась группа. Как-то она была между уже
упомянутой Академией Маймонида и Институтом проблем передачи
информации (ИППИ) РАН. Кажется, Академия Маймонида арендо-
вала учебные помещения в ИППИ.
Что мы реально делали. Прежде всего Лида достала кое-какую

литературу по каббале и мы пытались её читать. Но мне как-то сразу
стало ясно, что это совсем иной мир, со своим языком, своей структу-
рой понятий, которые неясно как соотносятся с языком и понятиями
знакомой мне науки. И что наскоком тут ничего не сделаешь, этому
нужно посвятить всю жизнь, знать наизусть Тору и т. д. и т. п.
Я не помню каких-то общих планов. Боюсь, что их не было.

Но помню, например, что ВАУ попросил меня разобраться с одной
любопытной работой, то ли получившей, то ли представленной на
Шнобелевскую премию14. Автор, имя которого я уже забыл, был
профессиональным математиком и бывшим диссидентом из Прибал-
тики. Он отсидел срок в советской тюрьме, уехал после этого в
Израиль и занялся мистическим содержанием Торы.
В упомянутой «шнобелевской» статье он утверждал, что в Торе

закодированы пророчества о будущей судьбе еврейства, и обосновы-
вал это с помощью следующей конструкции. Представим текст Торы
в виде ленты, в каждой клеточке которой записана буква текста Торы
и порядок букв на ленте соответствует порядку букв в тексте Торы.
Намотаем эту ленту на цилиндр и получим что-то вроде «спираль-
ной матрицы», почти цилиндрической. Будем рассматривать линии
на этой матрице, вертикальные и диагональные. Некоторые после-
довательности букв на этих линиях окажутся словами на Hebrew.
14 Пародия на Нобелевскую премию (Ig Nobel Prize) https://ru.wikipedia.
org/wiki/Шнобелевская_премия.
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Вот из этих слов и складываются пророчества по поводу будущей
еврейской истории... При этом вероятность того, что это случайное
совпадение, очень мала.
Я думаю, что автор, действительно профессиональный математик,

человек добросовестный, совсем не жулик, сам искренне верил в
свой «результат». Я рассказал ВАУ о содержании статьи и назвал
это мистическим бредом. Он спросил: а как же вероятности? Я
ответил, что я не разбирался в тонкостях подсчёта вероятностей,
но с вероятностями в таких делах всегда совсем не просто, многое
зависит от исходных предпосылок. Ну и вообще, я в этом не
специалист, но главное, что я не верю в чудеса.
Лида же в основном продолжала свою работу с библейскими тек-

стами, в частности структурой метафоры в этих текстах на примерах
смихутных конструкций, во многом аналогичных русской генитивной
конструкции. Для неё это было естественным продолжением других
её работ.
Потом она по просьбе ВАУ сделала очень интересный доклад на

каком-то семинаре в Академии Маймонида о связи средневековой
европейской науки и философии, в частности работ Ньютона, с
еврейской традицией (у неё была статья, оставшаяся в рукописи,
«Ньютон и еврейская традиция», я опубликовал её в вышедшем
посмертно сборнике её работ [Кнорина 1996]).
Каббалистическая терминология15— Зохар, сфира, Сефер Йеци-

ра, эйн-соф—присутствует в стихотворении Лиды, помеченном
1994 годом:

По-прежнему манит,
Как совершенный шар,
И блещет, и искрит
Таинственный Зохар.

По-прежнему полна,
Как первая сфира,
Ведущая волна
От Сефер Йецира.

Что Вам в ряду эйн-соф,
Сплетенья злых интриг!
Внимайте неба зов!
Ловите знака миг!

15 См. статью из Википедии https://ru.wikipedia.org/wiki/Сефер_ха-Зоар.
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Похоже, что это стихотворение было на «рембрандтовской» ново-
годней открытке, на которую отвечал ВАУ в своём стихотворном
послании:

Открытка Ваша, где Рембрандт,
Великих тайн полна.
О если бы я был педант—
Я б их постиг до дна:
Я б каждый символ изучил,
Смысл от безумья отличил,
И мысль была б ясна.
Увы, я вовсе не таков,
Во власти призрачных оков
Давно уж спит мой ум.
Но всё равно мне мил Ваш зов
Как ветер прожитых годов,
Как память прежних дум.
Хотя живу я в полусне,
Ваш милый жест приятен мне,
Ценю я Ваш талант.
Пока прядут мне Парки нить
Я буду бережно хранить
Открытку, где Рембрандт.

Текст этого послания напечатан на машинке, под ним подпись—
рукой:

10 января 1994 г. В. Успенский

И на том же листе, на котором напечатано это стихотворение, справа,
перпендикулярно его тексту, содержится рукописное послание:

Лиде Кнориной—в ответ на полученное от неё 10 января 1994 г.
стихотворное послание, написанное на оборотной стороне
открытки, воспроизводящей картину Рембрандта «Портрет
учёного».

В. Успенский 10.I.94

∗ ∗ ∗

В начале февраля 1994 года Лида заболела, и это выбило из
колеи не только её, но и меня. И, как мне кажется, как раз в это
время каббалистическая группа прекратила своё существование.
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6. Барбара и грамматики Монтегю. В январе 1995 года в МГУ
проходила конференция со звонким названием «Лингвистика на
исходе XX века: итоги и перспективы». На эту конференцию при-
гласили много известных лингвистов со всего мира.
А осенью 1994 года я узнал, что на эту конференцию должна

приехать и Барбара (см. сноску 1 на стр. 459). Я познакомился с
Барбарой много лет тому назад, в 1968 году, в Венгрии, на небольшой
международной конференции по формальным методам в лингвистике.
Она была ученицей Хомского (в первом наборе аспирантуры в MIT).
А потом преподавала в UCLA, в Лос-Анджелесе.
После этой конференции мы немного переписывались, и она

писала, что слушала в UCLA лекции Р. Монтегю и стала заниматься
формальной семантикой.
Как пишет Википедия (https://en.wikipedia.org/wiki/Barbara_

Partee), после смерти Монтегю «...she helped popularize Montague’s
approach to the semantics of natural languages among linguists in the
United States, especially at a time when there was a lot of uncertainty
about the relation between syntax and semantics».
И на упомянутой конференции в МГУ она делала доклад по этой

проблематике.
Я познакомил Барбару с моими друзьями—с Леной Падучевой,

Катей Рахилиной и, по-видимому, тогда же с ВАУ. Через какое-то
время ВАУ позвонил мне, и состоялся такой диалог:
—А Барбара кто?
—Профессор of Linguistics Department of University of Mas-

sachusetts, Amherst.
—Профессора разные бывают. Какой профессор? Full professor?

Assistant professor? Adjunct professor?
—Ну, конечно, full professor, она же всё-таки member of National

Academia of Sciences.
Через какое-то время ВАУ перезвонил Барбаре и спросил, дей-

ствительно ли она member of NAS. Не то что он мне не поверил,
но ему нужно было удостовериться...
Надо сказать, что ВАУ обычно обращал внимание на формальные ранги

людей. Помню такой, в общем-то незначительный, но показательный
случай, ещё советских времён. На какой-то конференции на неформальном
сборище ВАУ комментирует поведение одного из участников конференции,
С. С. Лаврова: «Член-корреспондент РАН сам моет свою чашку»...
Время от времени ВАУ звонил Барбаре, чтобы уточнить те или

иные детали американской академической и прочей жизни, каких-
нибудь терминов и т. п.
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Надо сказать, что ВАУ давно интересовался формальной семан-
тикой. За много лет до этого он заказал А. Я. Диковскому обзор-
ную статью о формальной семантике для «Семиотики и инфор-
матики».
Прошло какое-то время, ВАУ связался с ним и спросил, как

обстоит дело со статьёй? Тот сказал, что подход Монтегю его не
вполне удовлетворяет и он думает, как бы нужно было описывать
семантику естественного языка с помощью логики. На что ВАУ,
видимо, слегка раздражившись, язвительно заметил: «Я просил Вас
рассказать, как Монтегю это делает, а что Вы по этому поводу
думаете, меня гораздо меньше интересует».
И затем, в 1985 году, в 26-м выпуске «Семиотики и инфор-

матики» был опубликован перевод статьи Монтегю «Универсальная
грамматика», выполненный А.И.Циткиным, и статья самого Циткина
«Введение в грамматики Р. Монтегю» [Циткин 1985].
Барбара подарила ВАУ учебник математики для лингвистов (Math-

ematical Methods in Linguistics) [Partee et al. 1990] и рассказала,
что этот учебник возник на основе двух книг— её учебника [Partee
1978], основанного на её лекциях для аспирантов в MIT, и учебника
другого соавтора (Robert E. Wall). ВАУ поместил фотографию этого
учебника на стр. 681 в книге «Языкознание» своего пятитомника. Он
также попросил Барбару подарить ему и её собственный учебник,
что она и сделала.
Мы несколько раз выступали на логико-лингвистическом семинаре

ВАУ в МГУ и с совместными докладами, и по-отдельности.
В январе 1997 года я в первый раз уезжал с Барбарой в

Америку—она получила грант для совместной научной работы со
мной. ВАУ тогда сказал, что он хочет познакомить нас с его
когда-то московскими, а теперь американскими друзьями, В. Е. Брод-
ским (однофамильцем поэта) и его женой Лией Левиной-Брод-
ской.
Ниже отрывок из моего письма к моей знакомой Тамаре

Казавчинской, работавшей тогда в журнале «Иностранная литера-
тура»:

Ниже— список переводов Лии Бродской. Как видишь, она
уже не новичок и публиковалась в более чем приличных местах.
...по-моему, она классный переводчик.
<...>
Нас познакомил В. А. Успенский. Они—Лия и её муж Володя

Бродский, как Успенский сказал, его самые близкие друзья.
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Когда-то они были в одной компании—Успенский с женой,
Бродские, Миша Поливанов. Они одного возраста, так что
Лие и Володе сейчас чуть больше 70. Они уехали в сере-
дине 70-х, Володя—искусствовед, преподавал тут в Westfield
College, уже на пенсии, а Лия стала переводить, видимо,
сравнительно недавно...

Я посылал ВАУ некоторые свои тексты, в частности кусочки
своего «Американского дневника»—мои впечатления первых лет
американской жизни. По его рекомендации мой очерк Американцы—
«порядочные люди» был опубликован в журнале Ирины Прохоровой
«Неприкосновенный запас» (1999, № 6).
Он откликнулся также на мою статью о ВИНИТИ и ЛЭМ

[Борщёв 2012]:

From: Владимир Успенский
Date: Feb 28, 2012, 4:43
Уважаемый Владимир Борисович, дорогой Володя!
Ваш текст не только прочёл, но и насладился им. Особая бла-
годарность за уточнение того, как было устроено ДЕЗУ.
. . .
Барбаре—почтительный и нежный привет.
Ваш ВАУ.

А в Москве ВАУ время от времени приходил к нам в гости—
на дни рождения, мой, Барбарин или на день рождения Лиды, где,
как я уже писал, я собирал её друзей.

∗ ∗ ∗

Получив от ВАУ в подарок книгу «Языкознание» из его пятитом-
ника, я хотел достать и другие книги из этих «Трудов». В Америке
это было нелегко. Удалось достать только одну—«Филологию»,
книга «Философия» была давно распродана. Я просил Лену Паду-
чеву достать мне книгу «Воспоминания и размышления». 7 апреля
2019 года она мне написала: «Книжка Успенского для тебя у меня
есть. Держу в руках. Теперь вопрос, как вам её получить»... Я
получил её уже после смерти Лены...
Я пишу этот текст для последнего тома этого пятитомника,

замечательного памятника ВАУ, оставленного нам им самим.
Светлая память...
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В. К. Ф и н н

О Владимире Андреевиче Успенском
и нашей жизни в ВИНИТИ

Писательских детей в советское время иногда отправляли в дома отдыха.
Со мной такое было два раза: первый раз я был совсем маленький
и помню это плохо, а второй раз я уже учился в университете (дети
писателей— сложная история, они остаются детьми вне возраста).
Это было зимой, и мы ехали большой компанией в Латвию, в Дубулты.
Времена были простые, и мы все ехали в плацкартном вагоне.
В моём купе оказались два молодых человека, они сидели напро-

тив. Один был такой пухлый, а другой худой. По их виду я почему-то
решил, что они филологи. К филологам, и вообще гуманитариям,
я относился скептически. Я считал, что филологи ничего не знают.
Когда я говорил своим знакомым гуманитариям, что самый лучший
поэт— это Пастернак, они спрашивали меня, кто это такой. Так
что я их совершенно презирал, а кроме того, я в это время начал
интересоваться философией и математикой— т. е. такими материями,
которые филологам были недоступны. Тем не менее попутчики пока-
зались мне симпатичными, и я решил их просветить. Один слушал
достаточно равнодушно, а другой проявил заинтересованность, и это
мне понравилось; я подумал: как здорово, что вот он филолог—
и при этом чем-то интересуется! Я считал, что главное, что дол-
жен знать гуманитарий,— это теорема Гёделя. И стал рассказывать
о теореме Гёделя—а он внимательно слушал о том, как теорема
Гёделя важна, и задавал вопросы. Вопросы были хорошие, и я ещё
больше вдохновился, потому что разговор получался интересный.
Ну а потом оказалось, что это были два брата—Борис Успенский,
действительно филолог, очень известный теперь филолог, и Влади-
мир Успенский, математик, который не так уж давно написал свою
дипломную работу о теореме Гёделя, и потом, много позже, на
основе этой дипломной работы, напишет книжку для школьников.
И именно он так внимательно меня слушал, это ему я всю дорогу
в Дубулты рассказывал про теорему Гёделя!
Так мы познакомились, а потом подружились и стали общаться.

Это было зимой: зимой мы жили в Дубултах— весной я заканчивал
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университет. А Успенский был уже по моим меркам совсем взрослый
(на три года меня старше!), и в апреле он вдруг позвал меня на
работу— в лабораторию Гутенмахера.
Лев Израилевич Гутенмахер был математик и кибернетик—он

родился в Молдавии и потом оказался в Москве, к тому времени ему
было лет 50, и у него была своя лаборатория. Карьерой он обязан
тогдашнему президенту Академии наук, академику Комарову, который
мирно спал во время его доклада в АН, потом вдруг неожиданно проснул-
ся, что-то такое услышал и сказал, что за это можно дать доктор-
скую. А услышал он любимую идею Гутенмахера про электрическую
машину. Идея была в том, что все знания человечества нужно хранить
на машинах с бумажными носителями с ферритовыми сердечниками
(долговременная память бумажная, а оперативная на сердечниках).
Человек может эту информацию извлекать, и она будет читаться
голосами его любимых артистов. По распоряжению Комарова за эту
идею он получил докторскую степень, а став доктором наук, получил
лабораторию—она называлась Лаборатория электромоделирования.
В эту лабораторию он стал набирать подходящую интеллигенцию.
Там было два отдела: один—лингвистический, а второй—отдел

математики. Лингвистическим отделом заведовал Вячеслав Всеволо-
дович Иванов, а математическим—Владимир Андреевич Успенский1.
И вот туда как раз я и попал, и стал учёным секретарём Отдела,
много Успенскому помогал, сочинял всякие бумаги, помогал брать
на работу людей—было хорошее время, и Успенский был хорошим
начальником: он давал свободу.
Конечно, я был непростым сотрудником и всё время лез на рожон:

то письма какие-то подписывал, то что-нибудь говорил не то не в том
месте. Я ведь глубоко изучал философию и историю, и у меня были
разные идеи—например, такая: я в какой-то момент решил, что
Февральской революции было бы вполне достаточно, а Октябрьская
уже совсем не обязательна. И я пытался это сообщить разным людям.
Те, конечно, в ужасе от меня бежали, подозревая, что я стукач,—
и прекращали общаться. А однажды у меня нашли запрещённого
Солженицына—«Бодался телёнок с дубом». Я летел из Тбилиси
от своих друзей-математиков, которые одарили меня значительным
числом бутылок—и вот эти бутылки, видимо, привлекли внимание
на контроле. А кроме бутылок у меня с собой почти ничего не
было, зато была синяя папочка—и в ней как раз была рукопись
1 В лаборатории тогда работали ещё Аза Шумилина и Зоя Волоцкая. Потом

появилась Лена Падучева. Сначала она была у Иванова, потом Иванов ушёл
от Гутенмахера в Институт славяноведения и там стал заведовать отделом.
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«Телёнка». Конечно, был скандал, разбирательство—и всё могло
кончиться плачевно.
Но вот Успенский, который был во много раз осторожнее меня,

никогда никуда не лез и принципиально не подписывал коллективных
писем—Успенский всегда меня защищал и выгораживал. Он очень
хорошо умел общаться с начальством разного ранга, а про меня
всегда говорил, что меня к начальству подпускать нельзя, потому
что я начальство раздражаю. Он говорил, что я почему-то всегда
вёл себя с ними вызывающе: «Вы же с ними так разговариваете,
как будто издеваетесь—и ещё получаете от этого удовольствие».
Была такая знаменитая история на эту тему, которую Успенский

любил рассказывать.
Я собирался защищаться. Это было уже в ВИНИТИ, который в

60-е годы поглотил Лабораторию электромоделирования, Гутенмахер
ушёл (и потом оказался где-то в Одессе)— а мы все остались в
ВИНИТИ. Секретарь учёного совета Института—фамилия его была
Мало́в— совершил фатальную ошибку. Он допустил к защите очень
плохую диссертацию. И я ведь ему говорил, что эта диссертация
совершенно никуда не годится,— а он одобрил. Потом оказалось,
что там был плагиат. И когда я пошёл и сказал этому Малову, что
это была глупость, принимать такую работу—и что надо было сразу
слушаться умных людей, то он пришёл в ярость и побагровел. Я вер-
нулся в отдел с ощущением полного торжества над этим Маловым,
мне хотелось с кем-то поделиться— а тут Успенский. Он всё внима-
тельно выслушал, я дошёл до конца своего рассказа и с гордостью
победителя сказал: «И Малов побагровел». И тут Успенский говорит:
—Виктор Константинович, Вы, кажется, собираетесь защищаться

в нашем совете?
Я говорю:
—Да, скоро, всё уже готово.
—А Малов ведь там учёный секретарь? Понимаете, Виктор

Константинович, есть два удовольствия: защитить диссертацию и
довести учёного секретаря до того, чтобы он побагровел. И это
разные удовольствия.
Успенский с начальством разговаривать умел, он великолепно вла-

дел этим дискурсом. Я в этот дискурс не вписывался, а Успенский
вписывался. И надо сказать, что он очень ценил высокое началь-
ство—не любое, конечно. Вот например, директора ВИНИТИ, о
котором я ещё расскажу, или адмирала Берга. Это были очень
значимые люди, и они Успенского в определённом отношении восхи-
щали. Меня—нет. Т. е. я понимаю, что адмирал Берг был человеком
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выдающимся, и с непростой судьбой, и что он много сделал для
развития кибернетики—но он при мне объяснял, что каких-то эко-
номистов нужно за что-то ими не так сделанное расстрелять, — и
не что-то другое, а буквально расстрелять, он настаивал на этом.
Успенский считал, что, объясняя и убеждая начальство, можно

чего-то добиться—и у него это как-то получалось. Случались и
казусы. Был такой момент, когда он решил пойти на приём к
академику Несмеянову (тогда президенту Академии наук), чтобы
продвинуть направление семиотики. Успенский очень любил семио-
тику и хотел её развивать. Всё получилось: он записался на приём,
получил аудиенцию и имел большой успех, так что потом Несмеянов
действительно помог в каких-то делах. Но в тот момент, выйдя от
Несмеянова, он вдруг вспомнил, что бумажку, где был подробно и
откровенно записан весь план разговора с Несмеяновым, он забыл,
по всей видимости, прямо на столе у Несмеянова. И тогда, нару-
шив все приличия, он ворвался обратно в кабинет без всякого
приглашения, схватил свою бумажку и выбежал вон.
И с Михайловым (директором ВИНИТИ) у него были замеча-

тельные отношения—поэтому ему удавалось защищать сотрудников.
Но надо сказать, что Михайлов и ко мне относился хорошо. Соб-
ственно, это он не дал меня уволить в тот момент, когда у меня
нашли Солженицына—Михайлов за меня вступился: я думаю, ему
нужны были грамотные профессионалы, он это понимал. Михайлов
вообще был человеком замечательным—в войну членом Совета
обороны, а ещё он был, говорят, лучшим ректором МАИ, в период
самого его расцвета2.

2 Защищать и вступаться было не так просто, потому что бок о бок с Михай-
ловым работали довольно одиозные личности. Например, был такой Кирилл
Васильевич Боровков, генерал КГБ, который в войну был начальником по
режиму всей военной промышленности— такое воплощение абсолютного
зла, страшный человек. Меня он не переносил, и я не мог, например, стать
старшим научным сотрудником, даже когда защитился. В ВИНИТИ он был
замдиректора по кадрам, а предшествовала этому довольно длинная жизнь:
в какой-то момент он под началом Берии руководил строительством всех
«шарашек»— зимние бараки, снабжение и пр., а потом был ответственным
по режиму всей атомной промышленности. Погубила его карьеру жалоба
двух академиков—Харитона и Зельдовича. Боровков находился при них
таким смотрящим, и при этом жил на самую широкую ногу—и в конце
концов захотел стать соавтором их статьи. Он и так ни в чём себе не
отказывал, ну и вдобавок ещё захотел стать соавтором академиков. А им
это не понравилось, и они взяли и пожаловались Брежневу. Брежнев на их
бумаге написал: «Разобраться», а «разобраться» в то время на их языке
означало «дать жалобе ход и принять меры». Тогда начали смотреть, в числе
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Успенского интересовали такие люди, которые умели что-то менять
в мире. Собственно, он и сам всю жизнь пытался что-то менять. И
он уважал людей, у которых это получалось. Конечно, большинство
таких людей— нарушители многих нравственных запретов. Но его
интересовали они как личности, способные менять ход вещей, это
его всегда завораживало как предмет изучения.
А кроме того, это были люди, которые могли помочь ему в реа-

лизации его собственных планов, ориентированных на благие цели.
Как-то он сказал: «Слушайте, давайте сделаем из „Гутенмахера для
себя“ „Гутенмахера для нас“!». И, кажется, сделать «Гутенмахера для
нас» удалось, несмотря на кажущуюся абсурдность этой идеи: Успен-
ский свои планы выполнял, это было ещё одно его свойство. С другой
стороны, если бы рядом с Гутенмахером не было бы Успенского,
скорее всего, вся его затея с машиной обернулась бы очередной
аферой в духе Стругацких. (Будущий академик Глушков, с которым
я тогда был хорошо знаком, сказал мне как-то, что он посчитал и
выяснил, что машина на ферритовых сердечниках не сможет рабо-
тать.) Конечно, это было шарлатанство. А Успенскому удалось в этой
лаборатории заложить основы нескольких серьёзных научных школ.
Эпоха лаборатории электромоделирования быстро кончилась—и

началась эпоха ВИНИТИ, куда перешли все сотрудники: ВИНИТИ
расширялся и поглотил лабораторию Гутенмахера. Директору
ВИНИТИ Михайлову лаборатория показалась перспективной, он
решил, что она ему пригодится—взял людей Гутенмахера, а самого
его нет, или он сам ушёл и дрейфовал по разным направлениям и
учреждениям. Видимо, ему нужна была новая среда для его идей.

прочего, есть ли у Боровкова высшее образование. В бумагах значилось,
что оно у него было: он якобы закончил МАИ, об этом имелся документ.
Тогда стали выяснять, был ли в МАИ такой студент, подняли списки всех
студентов МАИ—и оказалось, что такого студента в списках не числится.
А ректором МАИ в это время как раз был Михайлов.

То, что получить диплом тогда помог Михайлов, несомненно. Но потом
случилась и другая драматическая история: после войны, где-то в конце
сороковых, а скорее, в начале пятидесятых, внезапно пришёл ордер на арест
Михайлова. Дело было в Казани. В войну авиационные заводы эвакуировали
в Казань, а он их там возглавлял. Что уж там произошло—не важно,
тогда было всякое. А приказ проходил как раз через Боровкова—и тот
положил его в стол. А потом стало не до этого. Всё быстро менялось—по-
видимому, у него было какое-то чутьё. Так Михайлов остался жив и много
чего ещё сделал. А неправедность диплома Боровкова всё-таки вскрылась
при разбирательстве. Последовала отставка. Ему пришлось вернуть все
подарки и подношения, он был отстранён от должности, и тут Михайлов
снова его спас: взял в ВИНИТИ.
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Успенский вместе со всеми остался в ВИНИТИ.
Довольно скоро (и довольно рано) он защитил докторскую. Защитил

он её так: он читал на мехмате блестящие лекции по теории алгорит-
мов, и на эти лекции ходил Шиханович и их записывал. Когда Успен-
ский увидел эти записанные лекции, то он решил, что по ним можно
защитить докторскую. Это так и было—но против был П.С.Новиков:
как многие математики, он отличался непредсказуемой суровостью и
сказал, что для докторской этого мало. Тогда вступился Колмогоров
и предложил быть оппонентом Успенского, но защиту назначили всё-
таки в Новосибирске—и они с Успенским поехали в Новосибирск.
Поэтому защищался он в Новосибирске, а не в Москве.
То, что Успенский очень быстро стал доктором, было важно для

него и для его дела, он это понимал: доктором он должен был
стать для исполнения своих организаторских планов. (По этой же
причине он так хотел потом устроить докторскую защиту Зализняку.)
А вот академиком он не стал и никогда не стремился, хотя, без-
условно, мог бы,— зато занимался другими людьми в Академии—
и математического, и историко-филологического отделения. Он все-
гда внимательно следил за выборами и многим стоящим людям
действительно помог стать академиками. Но это уже много позже.
В нашем отделе в ВИНИТИ в разное время работали разные заме-

чательные люди—некоторые ещё со времён Лаборатории электро-
моделирования, как Надя Ермолаева, жена знаменитого математика
Альберта Мучника и мать другого знаменитого математика—Андрея
Мучника. Обоим было трудно адаптироваться в обычной среде. Успен-
ский звал старшего Мучника на работу— хотел ему помочь, но тот
отказался и сказал: «А вы возьмите мою жену»—и он взял Надю.
Какое-то время Успенский работал вместе с Дмитрием Анато-

льевичем Бочваром. Бочвар был выдающийся и очень известный
химик, увлёкшийся в некоторый момент логикой: он прослушал лек-
ции Гильберта. Когда он пришёл в ВИНИТИ, он уже был и логик,
и химик, занимался наукой, а не политикой, сделать успел очень
много и потом, кажется, заведовал отделом химии в ВИНИТИ.
Ещё был Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, сын Есенина, из-

вестный именно как диссидент и правозащитник. Как математика и логика
его особенно не знали, хотя сам он считал себя реформатором логики
и философии. И Успенский в этом качестве его тоже не ценил, но
он ценил его стихи, хранил и потом передал мне для издания. Зато
Есенин-Вольпин очень хорошо переводил, и все признавали, что он
хороший переводчик. Его Успенский задействовал в своей программе
по организации переводов значимых математических работ: Вольпин
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перевёл «Введение в метаматематику» Стефена Клини. Книга вышла
под редакцией Успенского. Это было очень важное дело в 50-е годы:
не все математики знали английский, и благодаря этим переводам
многие получили доступ к самым новым и самым лучшим запад-
ным работам. Гастев перевёл другую работу Клини, Чернявский
перевёл Чёрча, а «Введение в кибернетику» Эшби перевёл Делир
Гасемович Лахути, которого тогда Успенский взял на работу. Кибер-
нетика была ещё не совсем разрешена, так что предисловие писал
Колмогоров. Немного это напоминает то, что делал потом Зве-
гинцев в лингвистике, некоторая параллель есть, только Звегинцев
работал с издательством «Прогресс», а математическую литературу,
как известно, переводило издательство «Мир»—так что это были
совершенно разные «миры».
Но, конечно, Успенский брал Есенина-Вольпина в отдел не просто

как переводчика, а как такую выдающуюся личность, к тому же
причастную к литературе и широкому кругу других замечательных
людей. Ещё раз скажу, что Успенский сам диссидентом не был,
но всегда их защищал, когда мог. Он говорил, что никогда не
подписывает коллективных писем—в отличие от меня. (В защиту
Есенина-Вольпина много людей подписало письмо, в том числе
сам Андрей Андреевич Марков, который тогда заведовал кафедрой
логики. Марков-то был ещё и член партии—вступил на войне. И
это всем им потом стоило дорого.) Тем не менее, как ни странно,
весь отдел Успенского оказался собран из—в большей или меньшей
степени— диссидентов: они, как и другие нестандартные личности,
о которых я говорил раньше, тоже меняли жизнь, по крайней мере
пытались. Это тоже были люди поступков.
С другой стороны, известно, что в ВИНИТИ диссидентов посы-

лали на работу специально— чтобы они были под надзором КГБ,
которое прежде всего следило за информацией: для этого там были
специальные люди. Присылали их в два отдела: Отдел математики,
который выпускал серию математических обзоров и тоже знакомил
с современной математикой (там, например, работал Шиханович), и
наш—Отдел семиотики.
Помимо переводов Успенский занимался организацией конференций,

была такая знаменитая конференция в Ленинграде по машинному пере-
воду. И до неё целая серия конференций, которые он организовывал.
Это помогало движению науки. Когда мы были в Ленинграде, мы вместе
ходили к Кнорозову—Успенскому было очень интересно с ним позна-
комиться. Кнорозов был человек выдающийся и, как все выдающиеся
люди, со странностями. Этот поход я запомнил: была большая комната

489



В. К. Ф и н н. О Владимире Андреевиче Успенском и нашей жизни в ВИНИТИ

в коммуналке, мы там сидели, Кнорозов подробно рассказывал о своей
работе, мы его внимательно слушали, всё было интересно—и вдруг
послышался звон: кто-то случайно под столом задел пустые бутылки:
ими, как оказалось, было уставлено всё пространство под столом.
Первым нашим с Успенским начальником в ВИНИТИ был Васи-

льев. Он был прототипом Яконова в «Круге первом», и там же
Солженицын вывел Михайлова как Осколупова— у Осколупова
было несколько прототипов, и одним из них безусловно был Михай-
лов. К Александру Исаевичу можно предъявлять разные претензии,
любить его или нет—но он всегда документально точен в отношении
фактов, и его Яконов действительно похож на Васильева. И больше
того, потом оказалось, что в романе Солженицын предсказал глав-
ное обстоятельство жизни Васильева-Яконова, которое открылось
уже после того, как роман был написан: Васильев (как и Яконов в
романе) оказался верующим человеком, так что когда его хоронили,
партийное начальство провожало его только до дверей храма—и
осталось снаружи, а его там отпевали.
С Васильевым Успенский был в очень хороших отношениях, но

всё-таки он мешал развитию отдела, потому что он был партийный
начальник, как раз из КГБ, и с соответствующим прошлым: раньше
он работал у нашего замдиректора Боровкова (см. сноску 2 на
стр. 486—487). Васильев занимался шарашками, а Боровков—объ-
емлющими их структурами. Так что лучше бы Отделу было работать
без Васильева.
Тогда случился «заговор триумвирата»: Успенский—Шрейдер—

Влэдуц. Георгий Эмильевич Влэдуц был венгерский еврей, химик,
которого я сам переманил приехать в Россию работать. Он вступил
в партию и долго жил в Москве, работал у нас в отделе—пока
не решил, что всё-таки надо уезжать— это было уже в конце 70-х.
Когда он уезжал, секретарь парткома говорил: «Мы знали, что Есе-
нин-Вольпин наш враг, но чтобы Влэдуц! Он притворялся другом...».
Так что Влэдуц имел свои интересы в том, чтобы освободиться от
Васильева как начальника.
Другие интересы имел Юлий Анатольевич Шрейдер, математик

и философ, который тоже был человеком партийным, но одновре-
менно был католиком. Как-то это совмещалось. Он отлично знал и
прекрасно рассказывал про детали кардинальских облачений. Потом,
когда это стало возможно, он успел съездить в Ватикан и даже
поговорить там с Папой Римским.
Шрейдер и стал начальником Отдела после успеха «заговора».

Дальше была уже совсем другая жизнь.
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Две главы о ВАУ

Мои воспоминания о ВА делятся на две главы: его роль в моей
профессиональной жизни и наши тёплые приятельские отношения в
последние 30 лет, до его смерти.
Первая началась, когда к концу третьего курса мехмата мне стало

невыразимо скучно от «чистой» математики и я стала подумывать,
не перевестись ли мне на ОСиПЛ, потому что меня всегда притя-
гивали языки: я к тому времени хорошо знала английский, изучая
его с детства, а в университете учила французский и с интересом
читала популярную литературу по сравнительному языкознанию. Мои
друзья на мехмате меня от такого решительного шага всячески отго-
варивали и отправили меня посоветоваться с «ребе» нашего курса,
Лёней Гринблатом, к которому все ходили за советами. Выслушав
мои сбивчивые объяснения, он мне, почти не раздумывая, сказал,
что переводиться— это чушь, а нужно идти проситься на семинар
Успенского и заниматься математической лингвистикой. Что я и
сделала. Потом, уже во второй главе наших отношений, ВА мне
рассказывал, что с большим сомнением разрешил мне посещать его
семинар, увидев перед собой девицу с густо накрашенными гла-
зами и какими-то особенными деревянными бусами. Так началась
моя профессиональная жизнь в математической лингвистике. После
окончания мехмата в 1966 году я начала работать в секторе ВА
в Отделе семиотики ВИНИТИ и сотрудничать с Е. В. Падучевой,
что продолжалось до моего отъезда в эмиграцию в 1979 году (из
ВИНИТИ я ушла за год до этого перед подачей заявления в ОВИР).
Перед подачей заявления об уходе мы с моим тогдашним мужем,
Аликом Жолковским, встретились с ВА и поставили его в известность
о наших планах. ВА планы одобрил, но также одобрил решение уйти
с работы, как тогда говорили, «чтобы не подводить отдел», который
всегда был инородным телом в ВИНИТИ и продолжал существовать
благодаря виртуозному умению ВА (и других руководителей Отдела)
сотрудничать с советской властью в лице руководства ВИНИТИ. Всё
время моей работы в ВИНИТИ мои отношения с ВА в первые годы
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были строго формальными, в его секторе царил феодальный поря-
док, полное безоговорочное подчинение любому требованию ВА. Со
мной произошёл курьёзный случай, когда я посмела ослушаться,—
меня как молодого «подающего надежды» специалиста выдвинули
на Доску почёта (даже забавно вспоминать эти идиотские советские
ритуалы!) и все выдвинутые должны были быть сфотографированы
специально приглашённым профессиональным фотографом. Я, счи-
тая Доску почёта советской чушью, не пошла фотографироваться.
Когда ВА не нашёл моей фотографии на Доске, он меня вызвал,
распек в феодальном духе и объявил, что моя фотография должна
появиться на Доске в течение нескольких дней, и каким образом
я это сделаю, его не интересует. Видя его ярость (скорее всего,
наигранную), я решила принять вызов, но сделать это, не обращаясь
покаянно к начальству ВИНИТИ. Я провела в ВИНИТИ (уж не
помню, как мы обошли охрану) моего школьного приятеля, который
прекрасно фотографировал, чтобы он посмотрел формат фотографий
на Доске, и дома мы устроили фотографический сеанс с похожим
фоном. Потом мы с ним, который тоже воспринял это как интерес-
ное приключение, пробрались обратно в ВИНИТИ после рабочего
дня под опять-таки не помню каким-то предлогом общественной
работы, открыли Доску (она, к счастью, не была заперта), пере-
двинули несколько фотографий (опять-таки, к счастью, они не были
приклеены) и встроили в ряд мою фотографию, которая, кстати,
в художественном отношении была гораздо лучше профессионально
сделанных. Разумеется, ВА я об этом гордо не доложила. Заняло
это всё два или три дня. Когда через неделю ВА проверил Доску
(не слышав от институтского начальства о моих просьбах разрешить
мне сфотографироваться задним числом, он, разумеется, думал, что
я ничего не предприняла), он объявил мне, что восхищён и что
его оценки моих возможностей сильно возросли. «Как же Вы это
сделали?»—спросил он, на что я ему ответила, что мне было
им объявлено, что это его не интересует— это ему тоже очень
понравилось.
С годами мои отношения с ВА стали менее формальными, он даже

был свидетелем на нашей регистрации брака с Аликом Жолковским,
но, разумеется, дистанция сохранялась, и приятельских отношений
не возникло. Защита моей диссертации в 1974 году, когда формаль-
ное описание языка всё ещё было подозрительным направлением
с западным уклоном, была ещё одной демонстрацией виртуозного
умения ВА обводить советское начальство вокруг пальца. Это его
умение уже было неоднократно описано и в его собственных мему-

492



Т. Д. К о р е л ь с к а я. Две главы о ВАУ

арах, и в восхищённых мемуарах других современников, прибавить
мне здесь нечего.
Вторая глава моих отношений с ВА началась в 1987 году, когда

мы встретились в Будапеште на конференции, и когда меня в первый
раз пустили в СССР после эмиграции. К тому времени я уже активно
работала в Штатах в компании, где была небольшая группа по мате-
матической лингвистике, в которой мы построили одну из первых
экспериментальных программ по порождению текста. В дальнейшем
эта группа отделилась в отдельную научно-исследовательскую ком-
панию, где я проработала до 2005 года, когда прошла конкурс на
директора программ в Национальном научном фонде, где работаю по
сей день, курируя всё финансирование и развитие исследовательской
деятельности в Штатах в области технологий анализа и синтеза
естественного языка.
Поразительно, но устройством на свою первую работу в Америке

я тоже обязана ВА. Когда мы с А. Жолковским приехали в Итаку,
штат Нью-Йорк, где ему предложили профессорскую должность на
Славянской кафедре Корнельского университета, никакой работы по
математической лингвистике я найти там не могла. В то время
факультет computer science в Корнелле был строго теоретический,
и даже проголосовал против развития направления так называемого
«искусственного интеллекта». На приёме для новых сотрудников уни-
верситета я познакомилась с профессором Анилом Нероде, который
в ту пору был деканом математического факультета, и посетовала
на то, что никаких исследований по математической лингвистике ни
в Корнелле, ни вообще в Итаке не ведётся, он спросил меня, где я
работала в Москве и кто был мой научный руководитель. Когда я
сказала, что это был Успенский, его лицо просто озарилось улыбкой
и он сказал: «Ну тогда я могу Вас рекомендовать!». Оказалось, что
он занимается математической логикой и что они с ВА независимо
доказали какую-то теорему! Математика не знала границ даже при
железном занавесе, и советскую математическую школу и мехмат
хорошо знали и уважали на Западе. Профессор Нероде сдержал
своё слово и рекомендовал меня профессору Ричарду Платеку, тоже
логику, который по совместительству консультировал в маленькой
научно-исследовательской компании в Итаке. Там занимались мате-
матическим доказательством правильности компьютерных программ
и оценкой автоматических «доказателей», theorem provers, которые
тогда начинали строить в университетах и исследовательских ком-
паниях. Я, признаться, сначала, очень боялась, что после 10 лет
занятий математическим моделированием языка уже не смогу спра-
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виться с такого рода задачами, но мехматское образование меня не
подвело, и когда я продемонстрировала, что на одном из наибо-
лее известных в то время theorem provers можно доказать ложное
утверждение, развитие моей карьеры в этой области пошло полным
ходом. В дальнейшем мне удалось убедить руководство этой малень-
кой компании организовать группу по математической лингвистике
(см. выше).
В этой главе мы виделись с ВА раз-два в год, когда я приезжала

в Москву и когда он гостил у нас в Штатах и в Канаде или заезжал
на несколько дней во время своих поездок с лекциями в Северную
Америку. С моим отъездом в эмиграцию дистанция по субординации
исчезла, а с годами и возрастная дистанция сгладилась, осталось
только «ВА» в моём обращении к нему и «Таня» в его обращении
ко мне.
ВА был человеком со сложным, многослойным характером. Полно-

стью осознавая, наслаждаясь и пользуясь неизменным восхищением
окружающих его блистательной натурой, он иногда сетовал на то,
что его изначальная профессия математика была вынужденной. Он
говорил мне, что если бы родился в другой стране, то реализовал бы
свою мечту быть конституционным юристом. Гостя у нас в Итаке, он
обсуждал с профессорами юриспруденции Корнелла детали принятия
конституционных поправок, очень тонкий вопрос в американской
конституции. Я помню, как он был доволен и горд, когда поставил
двух известных профессоров в тупик и получил от них полностью
противоположные профессиональные мнения по спорному вопросу
об этих поправках, который он сформулировал и им задал. Гостя
у меня в Вашингтоне, он вставал в 5 утра и ехал стоять в оче-
реди, чтобы попасть на публичные заседания Верховного Суда, где
с наслаждением наблюдал многочасовые прения.
А ещё я бы хотела рассказать об одном таланте ВА, о котором,

возможно, не все знают— таланте путешественника. ВА, как он
говорил, «обожал» путешествовать на машине в качестве пасса-
жира, а мы наслаждались его компанией. Начиная с 90-х ВА часто
гостил у нас—мы ездили по Восточной Канаде, по Британской
Колумбии, по северо-восточным штатам, по Вирджинии и Мэри-
ленду, и там, где природа нравилась ему своей драматичностью—
по юго-западным штатам: Невада, Юта, Колорадо, Большой Каньон.
ВА был неутомимым и восхитительным компаньоном—он замечал в
природе разные странности и несуразности и со своей въедливостью
и дотошностью мучил несчастных гидов в парках каверзными вопро-
сами... А красоты природы и разные приключения, случавшиеся в

494



Т. Д. К о р е л ь с к а я. Две главы о ВАУ

дороге, порождали фонтан уморительных—и часто скабрёзных—
стихотворений... Эти поездки были непрекращающимся блистатель-
ным «happening’ом», который нам дарил ВА и который всегда будет
ярок и свеж в моей памяти.
А стишок такой: про голубую американскую цаплю, по-английски

«heron»:

На хер херону глубина:
Лишь затрудняет лов она.
На мелководье ловит херон,
И заодно полощет хер он.
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О Владимире Андреевиче Успенском

Моё знакомство с Владимиром Андреевичем Успенским продолжа-
лось 55 лет: 1963—2018. Всё меньше остаётся людей, с которыми я был
бы знаком так долго. Настало время подводить итог. Что я могу сказать?
Первую встречу с ним помню хорошо, помню дату: 11 сентября

1963 года. Я поступил на отделение структурной и прикладной
лингвистики филологического факультета МГУ, попав неожиданно
для себя в японскую группу, и начинал вживаться в университет-
скую жизнь. Вживание поначалу шло довольно медленно, поскольку
большую часть сентября преподаватели, имевшие наибольшее число
часов, занятия не вели. Преподаватель японского языка уехал до
конца месяца переводчиком в Японию, а Ю. А. Шиханович, который
должен был вести «Введение в математику», бастовал: ему что-то
недоплатили, и он не вёл занятия до завершения расчётов. Потом
из-за этого он не уложился в семестр, и в феврале мы, помимо
уже начавшегося курса анализа, должны были слушать последнюю
часть «Введения», а потом отдельно сдавать экзамен по ней. Но вот
к 11 сентября все деньги были выплачены, и в аудиторию вошли
два человека. Один из них представил себя и коллегу: «Я Владимир
Андреевич Успенский, а это Юрий Александрович Шиханович». О
втором из них я уже слышал, а имя первого мне было абсолютно
неизвестно. Но Успенский вёл себя как главный, взял в свои руки
диалог, а его коллега больше молчал и был мрачноват, тогда как
Успенский сразу показал себя общительным человеком. Он рассказал
о курсе математики и его задачах.
Потом, однако, главным математиком для нас стал Шиханович,

который вёл на первом курсе «Введение в математику», на втором
курсе алгебру, на четвёртом и пятом логику. Успенский читал курсы
не всегда, в том числе нашему курсу он как преподаватель так и
не достался. Но видели мы его часто. Он время от времени прихо-
дил на лекции Шихановича, охотно с нами беседовал и постоянно
принимал участие в приёме зачётов и экзаменов. На втором курсе
он возглавил «Первую традиционную олимпиаду по языковедению
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и математике», к организации которой привлекли студентов, в том
числе и меня, и здесь мне пришлось много с ним общаться. На
последующих олимпиадах он, хотя и не был председателем оргко-
митета, играл в проведении олимпиад ведущую роль, и моё с ним
общение продолжалось.
Мы тогда мало что знали об организации дел на кафедре и не

стремились в это вникать. Нас интересовало только, что и как нам
читают. Я не знал, например, как организуется учебный процесс,
как составляются планы, какие существуют взаимоотношения между
сотрудниками кафедры и работавшей при ней лаборатории. Важно
было лишь получать знания и сдавать сессии, а то, что нам читают,
принимал как должное. Роль Успенского в планировании и органи-
зации обучения нам не была известна, хотя было очевидно, что она
велика, хотя (это мы знали) он работал не на филфаке, а на меха-
нико-математическом факультете. По-настоящему я об этом узнал
лишь из воспоминаний Владимира Андреевича, появившихся много
лет спустя. Безусловно, в первые годы существования отделения
(1960—1967) эта роль была очень значительна.
Что касается меня, то я, мало зная о положении дел в лингвистике,

был подвержен типичным для тех лет представлениям о превращении
всех наук, включая гуманитарные, в точные. Мои родители были
историками и хотели, чтобы я продолжил их дело, а я, воспитанный
на лозунгах о «счастье трудных дорог», чувствовал, что в подобных
науках мне будет слишком легко. Такой был дух, в котором я
был воспитан. Мне действительно очень нравилось решать сложные
математические задачи, и я долго считал, что работа лингвиста
должна быть чем-то похожим. Эволюция моих взглядов началась уже
в Институте востоковедения, куда я попал по окончании университета,
но об этом я расскажу дальше.
Мои представления образца 1963 года вполне соответствовали

духу отделения, и особенно взглядам Владимира Андреевича, кото-
рый, как он самокритично признавался уже в 2001 году, «носился с
утопической идеей о единстве языкознания и математики» [Успенский
2002, т. 2, с. 895]. Но тогда он и его единомышленники были увле-
чены стимулом, который «состоял в иррациональной потребности
отыскать в языке строгие законы, строгостью своею напоминающие
математику» [Успенский 2002, т. 2, с. 929]. Казалось, что форму-
лирование таких законов—решаемая задача, тем более что в это
время активно развернулись прикладные исследования, так или иначе
связанные с проблемой общения человека и машины, которая, как
тогда уже было ясно, требовала для своего разрешения участия
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лингвистов. Тогда этим техническим задачам придавалось большое
значение; недаром в названии отделения с самого начала и до сих пор
присутствует слово «прикладной». Однако уже позже, в 1990 году,
Успенский напишет: «Главная цель обучения лингвистов матема-
тике—психологическая. Эта цель состоит не столько в обучении
методу, сколько в изменении психологии обучающегося (кто знает,
может быть, это и плохо), в привитии ему строгой дисциплины мыш-
ления... Роль математики в подготовке лингвистов можно сравнить
с ролью строевой подготовки в обучении воина» [Успенский 2002,
т. 2, с. 1016—1017]. Но, разумеется, обучение методу шло тоже и
отнимало много времени и сил.
Открытие новых горизонтов в науке о языке, происходившее тогда

и в других гуманитарных науках, но в лингвистике интенсивнее всего,
безусловно, было не только составной частью научного развития,
но и, как подчёркивает Успенский на примере математической линг-
вистики, «движением» [Успенский 2002, т. 2, с. 927]. В 1990 году
он в духе того времени несколько прямолинейно связывал его со
становлением и развитием в стране антикоммунистических взглядов
и идей. Но увлечение формализацией и математическими методами
в то время было распространено и в других странах, а у нас оно
включало в себя людей разных взглядов. Могу здесь сослаться на
свой пример: я в те годы, безусловно, был правоверным активным
комсомольцем и ни тогда, ни впоследствии не стал антикоммунистом.
Безусловно, экстранаучные обстоятельства могли влиять на развитие
науки (как мне представляется, в 60-е годы это было меньше, чем в
70-е и 80-е), но и развитие само по себе шло в лингвистике в сто-
рону формализации и математизации. Так было и в структурализме,
с которым у нас в 60-е годы были связаны «передовые» линг-
висты, и в генеративной лингвистике, которая тогда уже начинала
господствовать в США. Отмечу, что необходимость математизации
лингвистики предсказал ещё на грани XIX и XX веков крупнейший
учёный И. А. Бодуэн де Куртенэ: «Нужно чаще применять количе-
ственное, математическое мышление и таким образом приблизить
его [языкознание.—В. А.] всё больше и больше к точным наукам»
[Бодуэн де Куртенэ 1901/1963, с. 17].
Но это, что называется, по большому счёту, а как было все

эти идеи применять к практическим вопросам преподавания? Мы не
знали, как готовилась программа, но могли сравнивать её с тем,
что было на других отделениях факультета. Там было много курсов
по литературе, у нас их вообще не было. Зато у нас были линг-
вистические курсы, отличные от изучаемых на других отделениях,
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курсы прикладного характера и много-много математики. Общим
с романо-германским отделением были, помимо общественных дис-
циплин, физкультуры и военной подготовки, интенсивные занятия
иностранными языками. У нас это был японский, но чаще всего это
был английский, реже другие крупные западные языки.
Но благодаря Успенскому, который как математик занимался, в пер-

вую очередь, математической логикой, самое большое место занимала
математика, которую зам. декана М.Н.Зозуля называл «венценосным
предметом» отделения. Центральное место занимала логика, которой
отводились 7—9 семестры, подготовкой к ней служили курсы вве-
дения в математику и алгебры, всё это мы слушали у Шихановича.
Кроме того, читалась теория вероятностей, которую читал А. Д. Вент-
цель, и для подготовки к ней мы изучали математический анализ
(его преподавал В. Б. Кудрявцев). Считалось, что главное в матема-
тической лингвистике—логические модели языка, и лишь во вторую
очередь— статистические методы, основанные на теории вероятностей.
Как читать математику, было хорошо понятно, поскольку здесь

компетенция Успенского была несомненной. Логика преподавалась
в объёме, превосходившем объём курсов мехмата, не ориентиро-
ванных на соответствующую специализацию. Успенский пишет: на
отделении «преподавание математики..., уступая, разумеется, меха-
нико-математическому факультету в объёме, не уступало, а иногда и
превосходило обязательные курсы мехмата по логической глубине»
[Успенский 2002, т. 2, с. 1018]. Во всём остальном опереться было
не на что. Зарубежный опыт у нас тогда не знали, да его особенно
ещё и не было. Тогда в отличие и от XIX века, и от нашего времени
считалось, что мы можем всего достигать сами и не копировать запад-
ные образцы. Опыт филфака (или для японистов опыт Института
восточных языков МГУ) признавался лишь в отношении практиче-
ских занятий по языкам, читавшиеся там теоретические курсы не
признавались. Но что читать по «структурной и прикладной лингви-
стике»? Здесь приходилось использовать метод проб и ошибок. Уже
тогда, в 1965 году, Успенский писал о первых выпускниках отде-
ления: «Они добровольно подвергли себя нелёгкому эксперименту:
именно на них отрабатывались содержание и форма преподавания, в
частности, преподавания математики» [Успенский 2002, т. 2, с. 888].
Шли опыты на людях, объективно нередко жестокие, хотя наши
математики действовали из самых лучших побуждений.
Для многих необходимых курсов было неясно, кому их читать.

Очень долго не было налажено преподавание прикладных курсов
(вычислительные машины, обработка речи, программирование и др.),
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преподаватели были случайными, чаще из работавших в кафедраль-
ной лаборатории инженеров, не имевших педагогического опыта. У
меня от всего этого не отложилось в голове практически ничего. И
за исключением налаженных впоследствии после прихода на кафедру
Л. В. Златоустовой фонетических предметов эта часть всегда остава-
лась на отделении слабым звеном. Даже сейчас на кафедре слышны
жалобы о том, что выпускники не умеют программировать, а это
оказывается нужным для многих из них. Лингвистические курсы
или курсы по смежным дисциплинам (психология) читали либо рас-
положенные к отделению профессора факультета; их было двое:
П. С. Кузнецов и Т. П. Ломтев, либо те учёные, с которыми мог
договориться заведующий кафедрой В.А.Звегинцев, как С.К.Шаумян
и Н. И. Жинкин. Из них Ломтев, как ни старался, но не вписывался
в общий дух отделения, а Шаумян в нескольких курсах читал одну
и ту же свою очень абстрактную «аппликативную модель». Ещё нас
основательно, хотя несколько скучновато, знакомила с современной
западной наукой А. И. Кузнецова. Наконец, уже на старших курсах
преподавал сам заведующий кафедрой. Из его курсов для меня была
существенна история языкознания: предмет, который спустя много
лет перешёл ко мне. Её он читал очень содержательно, но дру-
гой его курс «Теория языкознания» мне не запомнился. Но многие
важнейшие разделы науки о языке долго оставались неохваченными.
И с «венценосным предметом» всё оказалось не так просто.

Трудности выявились прямо противоположного характера. С одной
стороны, тяжело шло обучение анализу и теории вероятностей.
Кудрявцев был логик. Не знаю, каким он был учёным в логике
(в 1984 году мы с ним столкнулись в ВАК: он получал диплом
профессора, я— диплом доктора), но анализ не был его специаль-
ностью. Он мог, что не подобает преподавателю, доказывая у доски
теорему, сбиваться и начинать доказательство сначала. Наша группа
не смогла у него ни обучиться методу, ни получить «прививку стро-
гой дисциплины мышления». Я не увидел нужды в курсе анализа, и
в голову приходила крамольная мысль: что если анализ вообще—
лишь славное прошлое математики, теперь ушедшей в другие про-
блемы. Несколько лет назад я сказал об этом видному математику
В. М. Тихомирову, и он очень обиделся, вероятно, справедливо.
Но так уж получилось у меня. И теория вероятностей в голове
не задержалась. Вентцель показывал себя как яркую личность, но
статистическими методами вряд ли кто-либо из нас овладел.
А с курсами Шихановича проблемы были иными. Читал он очень

хорошо, я до сих пор кое-что помню, например из курса алгебры.
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«Строгую дисциплину мышления» он, безусловно, прививал, и я,
как бы к нему потом ни относился, это всегда признавал. Беда была
в другом: он был совершенно беспощаден на зачётах и экзаменах
(каждый семестр мы должны были по одному и тому же курсу сдавать
сначала зачёт, потом экзамен, фактически два экзамена подряд). Его
интересовал сам экзаменационный процесс, и ему очень хотелось
заставить каждого студента отвечать абсолютно строго, что было
исключительно трудно. В любой момент он мог сказать: «Я Вас
не понимаю», и заставить отвечать заново. Успенский за этим
наблюдал и иногда принимал участие в разговоре со студентами, но
не мешал коллеге. В результате у студентов (в основном у студенток)
крапивница, спазмы сердечных сосудов, сдача зачёта или экзамена по
8—10 раз. Со временем он не считался и мог проводить зачёт или
экзамен с утра до момента, когда факультет запирали, и тогда шёл
со студентами на телеграф. Его требования приводили к гигантскому
отсеву. В японской группе из первоначальных 16 человек осталось
шесть (и ещё одна отстала на год).
Такой подход, конечно, отсеивал случайных людей, но среди не

выдержавших Шихановича студентов могли быть и способные люди.
А те, кто дошли до финиша, среди которых уже не было совсем слабых,
часто начинали ненавидеть сначала Шихановича, потом математику,
потом лингвистику. На его курсы, и особенно, на зачёты и экзамены,
уходило слишком много времени и сил, а противовеса, как правило,
не было. Его не было среди преподававших лингвистов и приклад-
ников; иногда, правда, он появлялся среди преподавателей языков.
Так было в моей японской группе, где язык вёл В. С. Гривнин. В ре-
зультате те из нас, кто дошли до конца, стали видными преподавателями
японского языка и переводчиками, но лингвистами лишь «постольку—
поскольку». А когда противовеса не было, способные люди приходили
к разочарованию. Хотя Успенский в воспоминаниях по понятным при-
чинам очень высоко оценивает период, когда он во многом определял
лицо кафедры, но в лингвистике именно из этого времени отделе-
ния остались немногие. Некоторым из них, безусловно, помогли
состояться курсы математики, но были и люди, которые во многом
состоялись вопреки им; пример—А. Н. Журинский.
А в 1967 году, когда мы перешли с четвёртого на пятый курс,

начался конфликт двух Владимиров Андреевичей: Звегинцева и Успен-
ского. Об обстоятельствах мы, студенты, мало что знали, известен
нам были лишь результат: мехмат расторг договор с филфаком,
и Успенский перестал здесь преподавать. Все обстоятельства он
подробно излагает в мемуарах, но хотелось бы выслушать и другую
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сторону, а умерший на тридцать лет раньше Звегинцев воспоминаний
не оставил.
Всем тогда уже стало ясно, что программу надо менять. Зве-

гинцев счёл нужным сократить количество часов на математику и
расширить лингвистические курсы. Именно тогда на кафедре начал
постоянно работать А. А. Зализняк, раньше числившийся на другой
кафедре и ведший только факультативы. Успенский подчёркивает,
что в отличие от него самого, давно дружившего с Андреем Анато-
льевичем, Звегинцев его поначалу третировал. Но если это и было,
когда Зализняк был совсем молод, то теперь именно Звегинцев
добился, чтобы он стал читать основные лингвистические курсы.
Начали постоянную преподавательскую деятельность будущий заве-
дующий кафедрой А. Е. Кибрик (нам он читал лишь спецкурс по
хоздоговорной теме, заказанной военными) и первые выпускники
отделения, тогда ещё аспиранты, из которых педагогическими талан-
тами стала сразу выделяться А. К. Поливанова. Успенский пишет,
что он был за расширение лингвистических курсов, но только не
за счёт математики (но тогда за счёт чего?). А по поводу матема-
тики их мнения резко разошлись. Звегинцев считал, что математики
на отделении слишком много, чего не мог принять Успенский. И
ещё одно различие, о котором младший из Владимиров Андреевичей
пишет так: «С моей же точки зрения, специальностью Звегинцева
была философия языкознания и его история, непосредственно же
к прикладной и даже к структурной лингвистике он имел слабое
отношение» [Успенский 2002, т. 2, с. 1027]. «Мне казалось, что упор
должен делаться не на такие выдвигаемые Звегинцевым на первый
план курсы историко-методологического жанра, как „история язы-
кознания“ или „теория языкознания“..., а на структурное (читай:
разумное) описание конкретных языковых явлений... Для него на
первом месте находилась общая лингвистика, для меня—частная»
[Успенский 2002, т. 2: с. 1029—1030].
С последним тезисом хотелось бы поспорить. Необходимо разли-

чать личные склонности учёного и его подходы к обучению студентов.
Личные интересы Звегинцева Успенский характеризует точно, но в
организации обучения на отделении он никогда не пренебрегал част-
ной лингвистикой. Уже создание японской группы (позже при нём их
было ещё несколько), которое, как подтвердил мне Успенский, когда
я несколько лет назад спросил его об этом на летней школе, было
целиком инициативой Звегинцева. Приглашая читать базовые курсы
Зализняка, он не мог не знать, что тот никогда не был склонен
к абстракциям. Наконец, как раз с 1967 года начались составив-
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шие славу кафедре экспедиции по изучению малых языков СССР;
Звегинцев сам в них не участвовал, но всегда активно поддерживал
этот вид деятельности кафедры.
Но что было, то было. Причин было несколько, об одной из

них Успенский пишет, выделяя курсивом: «Двум медведям стало
тесно в одной берлоге» [Успенский 2002, т. 2, с. 1022]. Как часто
бывает в подобных случаях, у обеих сторон была своя правда.
Но судить надо прежде всего по результатам. Конечно, на даль-
нейшем сказались два события: помимо разрыва с математиками
мехмата, последовавшее через год увольнение Шихановича, который
уже начинал свой диссидентский путь. В итоге подготовка студентов
продолжалась, замены для преподавания математики нашли (пусть
новые преподаватели не были столь талантливыми педагогами, но и
потерянных для науки людей стало меньше). И два первых выпуска,
которых прежде всего коснулось изменение программы (тогдашние
первый и второй курсы), дали целую плеяду известных лингвистов,
которых получилось больше, чем из первых шести выпусков.
Я к тому времени окончил МГУ и попал в академический Институт

востоковедения, где (включая аспирантуру) пробыл 44 года: с 1968 по
2012. Там, особенно в первые 15—20 лет, приходилось в основном
заниматься частным, т. е. японским языкознанием. Моя подготовка
сильно отличалась от подготовки тех языковедов, с которыми мне
пришлось там работать. Они знали свой язык и свою страну, но, за
редким исключением, не знали никаких структурных методов и не
интересовались теорией. Это, конечно, не означало того, что они не
пользовались никакой теорией. Как обычный человек не знает, что
говорит прозой, так и они не знали, что опираются на некоторую
теорию, часто основанную на когда-то усвоенном школьном учебнике
русского языка. Но они превосходили меня в знании каких-то тонко-
стей языка, в связи языка с культурой, от которой в мои студенческие
годы преподаватели отвлекались (кроме разве что преподавателей
иностранного языка). И постепенно вставали вопросы, на которые
усвоенные на отделении подходы не давали ответа. Почему так-то
на основе грамматики японского языка сказать можно, но японцы
так не говорят? Почему японская лингвистическая традиция иначе
смотрит на язык, чем русская, например, иначе выделяет слово?
Такие проблемы вставали постоянно. Всё же усвоенные на отде-
лении методы помогали изучать японский язык, а позднее у меня
бывали и публикации теоретического характера. А Институт восто-
коведения, не без моего участия, начал пополняться выпускниками
отделения структурной и прикладной лингвистики.
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А что с математикой? Прямо использовать её мне никогда не
пришлось. Но думаю, что отмеченная Успенским «прививка строгой
дисциплины мышления» не прошла бесследно. Я это неожиданно
почувствовал в 1995 году, когда меня как заместителя директора
института пригласили участвовать в обсуждении спорной диссертации
не по лингвистике, а по вопросам культуры (по должности приходи-
лось заниматься и этим). На обсуждение пришла жена диссертанта,
по профессии психиатр. Когда вердикт оказался положительным,
она стала давать характеристики совсем ей не известным участни-
кам обсуждения и про меня сказала: «У Вас не совсем гуманитарное
образование». Я был рад: значит, Успенский и Шиханович что-то
мне дали, что даже заметил посторонний человек. Мне всегда трудно
выдержать, когда многие сотрудники, например, Института востоко-
ведения не могли дать краткий ответ на вопрос, на который нужно
отвечать: «Да» или «Нет». Они начинали долго повторять одно и
то же и в итоге запутывались. Впрочем, для умения чётко поставить
вопрос или чётко на него ответить математическая подготовка вряд
ли обязательна. Образцом для меня здесь стал недавно умерший
ленинградский/петербургский лингвист Сергей Евгеньевич Яхонтов.
А с Владимиром Андреевичем Успенским я после окончания МГУ

встречался не так часто, но всё же мы постоянно пересекались
то на олимпиадах, то на чьих-нибудь докладах или на конферен-
циях. Больше мы стали общаться в последнюю четверть века, когда
Успенский стал снова сотрудничать с кафедрой, с тех пор как её
возглавил А. Е. Кибрик. Долгое время он вёл постоянный семинар,
собиравшийся по субботам; изредка я на нём выступал. Помню его
весёлое семидесятилетие в ВИНИТИ. Когда он выпустил один из
томов «Трудов по нематематике», он специально приехал в Инсти-
тут востоковедения, чтобы мне подарить его с надписью «Хранителю
Истории языкознания (в том числе истории ОТИПЛа/ОСИПЛа/
ОТИПЛа [так в разные годы называлось сокращённо отделение.—
В. А.]) на добрую память и дружески (а также с осознанием неиз-
бежных исторических погрешностей в этом издании). 9.12.2002».
Когда-то он осуждал Звегинцева за излишний интерес к истории
языкознания, но на самом деле и он ей очень интересовался. И не
только историей науки о языке, но и всякой историей и многим
другим, в «Трудах по нематематике» масса экскурсов самого раз-
ного характера, показывающих эрудицию в самых разных областях
знаний. Я дважды после выхода его томов этих «Трудов» писал ему,
где-то споря и поправляя, где-то уточняя. А он постоянно звонил
мне до самого последнего времени, желая получить ответ на инте-
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ресовавшие его вопросы. Но больше всего мы с ним общались на
летних школах для детей, которые с конца 1990-х по начало 2010-х
годов постоянно проходили в подмосковном Ратмине, расположенном
при впадении Дубны в Волгу. Он в течение всей жизни продолжал
традиции своего учителя А. Н. Колмогорова и просвещал многих.
А при сохранении инварианта в главном взгляды его менялись со

временем; недаром он к концу жизни называл идею о единстве язы-
кознания и математики утопической. Это можно видеть из статей по
лингвистике, включённых в первый том «Трудов по нематематике».
В 50—60-е годы мы видим статьи, посвящённые моделированию
понятий падежа, части речи, фонемы на основе формальных мето-
дов. Но уже в 1979 году появилась статья «О вещных коннотациях
абстрактных существительных», где Владимир Андреевич выдвинул
гипотезу о том, что «лексические значения конкретных существи-
тельных если и не хранятся непосредственно в виде чувственных
образов, то, во всяком случае, тесно связаны с такими образами. Не
является ли этот механизм хранения универсальным, распространяю-
щимся и на абстрактные существительные, которые, таким образом,
оказываются связанными в мозгу со своими восприятиями в форме
вещных коннотаций?» [Успенский 2002, т. 1, с. 452]. Нет матема-
тики, высказывается очень правдоподобная гипотеза о том, что мы
пока не можем экспериментально проверить. Здесь отразилось то,
что лингвистика стала всё чаще обращаться к таким проблемам,
которые в 60-е годы находились вне её внимания.
Иногда идут ещё дальше. Совсем молодой лингвист (не выпускник

отделения, сейчас именуемого отделением теоретической и приклад-
ной лингвистики, но до некоторой степени с ним связанный) пишет:
«Математика проникла в лингвистическое образование в 1950-е—
1960-е годы, но тогда наиболее перспективной казалась дискрет-
ная математика, а вовсе не статистические методы... Однако в
дальнейшем оказалось, что дискретная математика, в частности
математическая логика, важна лишь для некоторых узких обла-
стей лингвистики (например, для формальной семантики), тогда как
без статистики сейчас немыслимы ни фонетика, ни психолингви-
стика, ни корпусная лингвистика, ни почти никакая другая область
науки о языке. Лингвистика в этом отношении сблизилась с социо-
логией, психологией, медициной и многими другими науками—как
социально-гуманитарными, так и естественными» [Пиперски 2017,
с. 136]. Это прямо противоположно тому, что думал в течение всей
своей жизни Владимир Андреевич Успенский. Однако думается, что
формальные модели далеко ещё не отслужили свой век, а задача
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воспитания дисциплины мышления, заметно снизившейся в лингви-
стических публикациях последнего времени, остаётся актуальной. А
роль Успенского в таком воспитании была значительной.
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Куинбус Флестрин
(воспоминания о Владимире Андреевиче Успенском)

Первый раз я увидела Успенского вместе со Светланой Марковной
году в 57—58-м в квартире у переводчицы Натальи Леонидовны
Трауберг. У В. А. в пятой книге его «Трудов по нематематике»
есть мемуар о Н. Трауберг, где он вспоминает о ней исключительно
как об очаровательной женщине с непредсказуемыми реакциями,
эдаком хрупком цветке. Но ведь В. А. мне говорил, что на свете
есть три человека, на доклад которых он пошёл бы обязательно, не
смотря на то, на какую тему доклад. Потому что знал бы, что это в
любом случае будет интересно. И три этих человека это Колмогоров,
Вяч. Вс. Иванов и Наташа Трауберг. Прошу прощения, что я как
бы уподобляюсь критику, который писал: «Здесь Гёте ошибается:
в это время он любил Амалию»...
Возвращаюсь к этому давнему вечеру у Натальи Леонидовны.

Мне было лет 15—16, и мама1 взяла меня с собой. Там было много
народу, но я никого из гостей не помню, кроме В. А. и Светланы
Марковны. Их вижу перед собой как сейчас. Ничего не помню,
что бы они говорили, а видеть— вижу. В компании этой, как часто
бывало в то время, пели лагерные песни. У Евтушенко были даже
такие стихи: «Интеллигенция поёт блатные песни, а им бы петь бы
песни с Красной Пресни...». Ну, с Красной Пресни песен там не
пели, а лагерные—пели. Опять же не помню, кто и что пел, кроме
нас с мамой. Маму попросили спеть что-нибудь из репертуара общей

1 В моём тексте не раз упоминаются члены моей семьи, которые тоже так
или иначе пересекались с В. А. Даю здесь необходимые сведения о них.

Моя мать—Фрида Абрамовна Вигдорова (1915—1965), писательница и
журналистка, автор записи суда над Иосифом Бродским (1964).

Мой отец—Александр Борисович Раскин (1914—1971)—писатель-
сатирик, автор литературных пародий и эпиграмм и детской книги «Как
папа был маленьким».

Мой муж—Александр Дмитриевич Вентцель (род. 1937)—математик,
преподавал теорию вероятностей на мехмате МГУ и с 1962 по 1968 год
также на ОСиПЛе. В 1991 году получил работу в США и уехал туда вместе
со мной и нашей дочерью Анной (род. 1967).
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их с Наташей подруги Руфи Александровны Зерновой, ленинградской
писательницы, прошедшей пять лет лагерей: с сорок девятого по
пятьдесят четвёртый год. Р.А. замечательно пела под гитару лагерные
песни: и трагические—как, скажем, «Магадан» («Как вспомню я
Ванинский порт»)2, который мы впервые от неё услышали, когда его
ещё никто не пел, и юмористические, которые тоже были отчасти
если не трагическими, то уж точно с оттенком драматизма. Р. А. пела
артистически, а у мамы голос был не сильный, но слух хороший.
У меня—плохой, но песни, которые я знала, я могла петь более
или менее пристойно—вместе с кем-то, у кого был слух. А главное,
я знала все слова. И мама захотела, чтоб мы спели вдвоём одну
из песен Р. А. Помню, что мама сидела на стуле, а я на полу, у
неё в ногах. Мы спели с ней песню с сюжетом, напоминающим
сюжет знаменитого тогда индийского фильма «Бродяга». Молодой
вор выступает на суде и поёт:

Я сын трудового народа,
Отец же мой сам прокурор.
Он сына лишает свободы,
Скажите же, кто из нас вор!

Так мы впервые увиделись с Успенским, чьё имя мне ничего
не говорило, о математической лингвистике я понятия не имела
(и слов-то таких не знала!), но именно их со Светланой Марковной
на этом вечере— запомнила.
Время шло, летом 1959 года я поступала на филфак МГУ, на

романо-германское отделение. Я уже интересовалась математиче-
ской лингвистикой, но такого отделения на филфаке ещё не было.
Для дневного отделения мне не хватало одного балла, и я была
(не сразу, с большим трудом!) зачислена на вечернее отделение, в
английскую группу. Для этого надо было поступить на работу. Мне
неслыханно повезло: Вячеслав Всеволодович Иванов взял меня к
себе лаборанткой в Лабораторию машинного перевода—была такая
в Институте точной механики и вычислительной техники (ИТМиВТ).
Конечно, меня зачислили не сразу и опять же с большим трудом
(кто догадается, почему?), но вот я работаю и учусь и счастлива.
А летом 1960 года открывается на филфаке вожделенное Отделение

2 В Интернете говорится, что песня эта называется не «Магадан», а
«Колыма», и первая строка «Я помню тот Ванинский порт». Но я называю
эту песню, как называла её Р. А., а за ней все, кто услышал эту песню от
неё (а потом от тех, кому она её пела); и первую строчку тоже привожу в
том варианте, как её пела Р. А.
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теоретической и прикладной лингвистики (ОТиПЛ). И я уже хорошо
знаю Успенского, потому что про него то и дело говорят и расска-
зывают лингвисты из нашей лаборатории, а кроме того, В. А. вместе
с завкафедрой математической логики А. А. Марковым и А. А. Зализ-
няком ведёт на мехмате семинар по математической лингвистике, и
наши лингвисты его посещают, и Вяч. Вс. разрешил мне на него
тоже ходить (в рабочее время!). Очень интересно было следить за
неформальными репликами, а иногда и перепалками. Помню, В. А.
рассказывал на семинаре о стиховедческих работах Колмогорова,
и Шиханович3 спросил: «А что такое силлабо-тонические стихи?».
В. А. немедленно ответил: «Это все стихи, которые вы знаете!».
К тому времени, видимо, и я как-то В. А. уже примелькалась.

Может, оттого, что я осмеливалась на этом семинаре задавать
вопросы, что мне вообще свойственно; а может, это было уже
после того, как я пришла в начале сентября к В. А. и сказала,
что хочу переводиться на ОТиПЛ (об этом я расскажу немного
позже); но факт тот, что В. А. совершенно неожиданно предложил
мне сделать на этом семинаре доклад! А именно, рассказать о книге
Глисона «Введение в дескриптивную лингвистику». А я согласилась.
Книгу я прочла. Не без труда разобралась в её сути, поняла, что

главное—это отношение дополнительного распределения, и решила,
что моя задача получше разобъяснить те моменты, которые мне
самой дались с трудом. Но я не учла, что то, что годилось в школе
для занятий по математике с отстающими, вряд ли пригодится для
доклада на мехматском семинаре.
Поэтому, когда я с энтузиазмом стала на докладе обстоятельно

объяснять ход мысли Глисона, В. А. меня прервал (почти в самом
начале!) и спросил: «Вы хотите объяснить, почему то-то и то-то?». Я
говорю: «Да!». В. А. говорит: «Не надо. Это и так понятно. Давайте
дальше!». Я огромным усилием воли собралась, перестроилась и
«пошла дальше». Слава богу, никакого позора не получилось, я
благополучно дошла до конца доклада, В. А. меня больше не пре-
рывал, но ужас свой помню до сих пор.
Всё это было в начале сентября, я с первого же занятия стала

ходить и на лекции Успенского, и на семинары Шихановича, и в
первых же числах сентября подошла к В. А. и сказала, что хочу
переходить на это отделение. Успенский твёрдо сказал: «Одну вас не
переведут. Ищите себе товарищей». Я стала искать и нашла. Из тех,
кто впоследствии задержался на нашем отделении: из моей группы
3 Юрий Александрович Шиханович (1933—2011)—математик, правозащит-

ник. Преподавал на ОТиПЛе (с 1962 года—ОСиПЛ) с 1960 по 1968 год.
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на вечернем Люда Васильева и, чуть ли не с третьего курса дневного,
с английского отделения, Боря Городецкий. Мы все должны были
сдать школьную математику. Мне попались комплексные числа. Я
бодро рассказываю про число «i». Шиханович спрашивает: «Что
такое „i“?». Я говорю: «Корень из −1».—«А „−i“?».—«Тоже
корень из −1».—«Так что же такое „i“?»... В общем, я полу-
чила четвёрку. Пятёрки никому не поставили. Собрали нас всех, и
Шиханович говорит: «Вы все говорили много чепухи. Да-да, Алек-
сандра Александровна, и вы тоже. Что вы говорили про число „i“?».
Я говорю: «Да что же я должна была сказать?!».—«Что „i“— это
буква!».
Ну что ж, я стараюсь приноровиться к этому «новому мышлению»,

где всё непривычно: «i»—это просто буква, правильно сказать,
что 2 меньше или равно 3, хотя сердце рвётся сказать: «Нет,
нет, не меньше-равно: 2 меньше 3!» и т. д. Вспоминается рассказ
Успенского про школьника, которого на уроке физики спросили:
«Если посередине наклонной доски поставить шарик и отпустить,
куда он покатится—вверх или вниз?». Школьник говорит: «Вверх».
Учитель потрясён: «Но ты же понимаешь,— ты же наверняка не раз
в жизни имел дело с наклонной плоскостью,— что шарик покатится
вниз!». Ученик говорит: «Так то в жизни, а у вас в физике всё
наоборот!». И вот с таким примерно чувством я ходила на математику
весь сентябрь. Причём мы, ещё не переведённые тогда, сидели сзади,
имели право задавать вопросы, но нас не вызывали и не спрашивали.
Начали нам объяснять про множества. Успенский показывает

карандаш и говорит: «Рассмотрим множество, состоящее из этого
карандаша. Сколько в этом множестве элементов?». Все поднимают
руки. Он кого-то спрашивает. Тот говорит: «Один элемент». Успен-
ский говорит: «Кто считает иначе?». Я думаю: «На первый-то взгляд,
конечно, один. Но не может быть, чтоб так это было просто. Нет, тут
какой-то подвох». И я поднимаю руку. Одна во всей аудитории. Но
мне это нипочём. Успенский так удивился, что (в первый и послед-
ний раз) поднял вольнослушателя. Я встаю. Он говорит: «И сколько
же, по-вашему, в множестве, состоящем из этого карандаша, эле-
ментов?». Я говорю: «Бесконечно много».—«Назовите хотя бы
пять»,— говорит Успенский. Я начинаю, согласно своей концепции,
перечислять: «1) Карандаш, который вы держите в руке; 2) каран-
даш, который вы две минуты назад вынули из портфеля; 3) карандаш,
сделанный на фабрике имени Сакко и Ванцетти; ...».—«Постойте,
постойте,—перебивает Успенский,—но ведь это всё один и тот же
карандаш!». Бум! Опять крушится мой менталитет. Жуткий позор.
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Но как-то я всё это вынесла и ко второму семестру, будучи уже
полноправной студенткой ОТиПЛа, вполне оклемалась.
О том, что я расскажу сейчас, упоминает и В. А. в третьей книге

своих «Трудов». Но он рассказывает со своей точки зрения, а я—
со своей, в частности, о том, что В. А. не могло быть известно.
Итак, подходит ко мне Успенский и говорит: «Саша! В Институте

народов Азии учится в аспирантуре китаист Александр Ларин. Он
хочет специализироваться по структурной лингвистике. Для этого
ему надо сдать математику примерно в объёме того курса, что вы
уже прошли. Он ходит к нам на занятия, но не всё понимает.
Он уже десять лет не занимался математикой. Его институт хочет
нанять для него преподавателя на месяц. Они обратились ко мне за
рекомендацией. Я хочу порекомендовать вас».
Я стала что-то причитать. Да как это так, да я первокурсница, а он

аспирант. Да неужели не найдётся кто-нибудь постарше, поопытнее,
и вообще настоящий математик? Успенский говорит: «Саша, вы не
понимаете. Конечно, можно найти математика. Но я хочу поднять
престиж нашего отделения. Представляете, какое это отделение,
если на нём первокурсники учат аспирантов?».
Я говорю: «Тогда ладно, но только я не хотела бы брать за

это деньги».—«Нет,— говорит Успенский,— только за плату, чтоб
всё было официально!». В общем, стали мы заниматься с этим
аспирантом, Сашей Лариным. Раза три-четыре в неделю. Саша был
старше меня на десять лет, но очень уважительно ко мне относился
и старался вникать во всё, что я ему говорила. Я давала ему все
те же задачи, что давали нам Шиханович и Успенский.
Лишь однажды спокойствие ему изменило. «Записывайте, Саша,

условие задачи,— говорю я ему.—Дано множество всех женщин,
которые когда-либо жили на Земле...».—«Господи,— воскликнул
Саша, и руки его задрожали.—Кому же оно дано?!».
Экзамен по математике Саша сдал на отлично, так что престиж

нашего отделения мы с ним не уронили.

∗ ∗ ∗

В. А. не был равнодушен к судьбам своих студентов. Его инте-
ресовало и волновало всё, что с нами происходило. Расскажу про
студентку, которую я назову Валей. Валя была очень способная
девушка. И к языкам, и к математике. И была—как бы это опре-
делить получше— хозяйка собственной судьбы. Ковала её без чьей-
либо помощи. До поступления она работала телефонисткой на Цен-
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тральном телеграфе. В. А. очень Валю уважал—и за способности, и
за взрослую самостоятельность. Валя, уже учась на ОТиПЛе, вышла
замуж за одного из своих одногруппников. Родился ребёнок. Муж
пил и буянил. Вылетел из университета. Валя с ним разошлась. При-
шлось ей уйти из МГУ. И вот В. А. сказал мне про Валиного мужа
буквально следующее: «Я задушил бы его собственными руками!».
Не верится, да? Тем не менее, это правда. Валя, между прочим, опять
взяла свою судьбу в свои руки: через пару лет она восстановилась
на нашем отделении и успешно его закончила. Такой хэппи-энд.

∗ ∗ ∗

Рассказы на лекциях. На лекциях В. А. часто рассказывал к
месту что-то на первый взгляд просто забавное, но если вникнуть,
то бывало очень даже глубокое. Рассказывал В. А. мастерски, очень
эффектно. Запоминались эти, я бы сказала, притчи—мгновенно.
И навсегда. И становились частью нашего семейного и дружеского
дискурса. Приведу несколько из них (конечно, много теряющих в
письменной передаче).
1) В. А. говорил как-то, что обывателю бывает трудно поверить

в открытие: как это так—никто не знал, а этот взял и открыл. А в
пример приводил открытие Зализняком четвёртого рода в русском
языке. Мол, как это так—всем известно, что три рода в русском
языке, и тут откуда-то четвёртый! И рассказал по этому поводу
анекдот-диалог, который привёл нас в восторг:
—Англия—это остров.
—Ну что вы, это бы знали!
В. А. приводит этот анекдот на стр. 739 третьей книги своих

«Трудов», называя его старинным. Но мы, его студенты, услышали
этот основополагающий диалог впервые именно от него.
2) Однажды в руки В. А. попался старый учебник богословия.

Там объяснялось, что откровения бывают истинные и ложные. Но
как отличить истинное откровение от ложного? А вот как: вслед
за каждым истинным откровением даётся ещё одно откровение,
сообщающее, что предыдущее откровение было истинным...
Мы сообразили, где тут собака была зарыта, но, надо сказать,—

не мгновенно.
3) Арон Борисович Долгопольский,— сообщил нам В. А.,— не

любит терять время зря. Поэтому, даже если он слушает чей-то
доклад, то, пока докладчик говорит что-то не очень важное, Арон
Борисович читает в это время какую-то лингвистическую книгу,
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разложенную у него на коленях. Но когда доклад делает Андрей
Анатольевич Зализняк, то у него не бывает неважных или неинте-
ресных мест. Поэтому, только когда Андрей Анатольевич пишет на
доске мелом, доходит до правого края доски и идёт к левому, Арон
Борисович ныряет головой вниз и быстро-быстро учит луораветлан-
ский язык.
4) Однажды В. А. вдруг, не помню, в какой связи, спросил у

нас, знаем ли мы, где, согласно Тому Сойеру и Геку Финну, должен
быть зарыт клад. Никто не знал. В. А. был очень в нас разочарован:
«Ну как же так? Под оконечностью сука старого засохшего дерева,
как раз там, где тень падает в полночь. Неужели не помните?».
Теперь-то помню...
5) В. А. считал, что надо было бы всем и везде преподавать

курс «Организация поведения». Все должны знать основные пра-
вила поведения в ситуациях, потенциально создающих хаос. Два
правила я запомнила. Первое: если двое говорили по телефону и их
разъединили, то перезванивать должен тот же, кто звонил в первый
раз. Второе: если двое ехали, скажем, в метро и один из них успел
сесть в вагон, а другой—нет, что делать? Тот, кто не успел, должен
оставаться на месте и ждать, а тот, кто уехал, должен на следующей
остановке вылезти и вернуться туда, где они с попутчиком расстались.
Хаоса Владимир Андреевич не терпел—нигде и ни в чём.

∗ ∗ ∗

Однажды В. А. повёл всю нашу группу на научно-популярный
фильм «Что такое теория относительности». Он считал, что все
студенты нашего отделения должны его посмотреть. Это был очень
интересный фильм, в отличие от всех научно-популярных филь-
мов, которые мне приходилось видеть. И немудрено: сценарий
писали такие замечательные сценаристы, как Нусинов и Лунгин
(не путать соавтора Нусинова, сценариста Семёна Лунгина с его
сыном, кинорежиссёром Павлом Лунгиным). Тут ещё важно, что
один из сценаристов, Нусинов, окончил перед войной Военно-воз-
душную Академию имени Жуковского, изучал разные математические
дисциплины и понимал, о чём идёт речь в этой теории.
Фильм был и научно-популярный, и одновременно игровой. В

поезде в одном купе едут трое командировочных мужчин с водкой и
закуской и женщина-физик, не то едущая на научную конференцию,
не то возвращающаяся с неё. Её превосходно играет Алла Демидова.
В купе возникает разговор, доходят до теории относительности, и
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Демидова приводит пример: вот вы идёте вдоль поезда в одну сторону,
а поезд едет в другую, а в руке у вас ещё коробок спичек. Так
как же вам считать— что коробок спичек находится в покое, не
меняет своего положения (всё ещё у вас всё в той же руке)? Или
что он движется вместе с вами вдоль поезда? Или что он движется
вместе с вами и всем поездом в противоположном направлении? Вы
видите, что всё зависит от того, относительно чего рассматривается
движение. Один из попутчиков спрашивает: «Ну а на самом-то
деле как?». И Демидова говорит: «А что такое „на самом деле“?».
И совершенно ошарашенный вид попутчиков. А и правда, что такое
«на самом деле»?
Вряд ли В. А. хотел, чтобы мы поняли специфически эйнштей-

новские подробности; скорее ему важно было, чтоб мы усвоили, что
не всегда вопрос «А как на самом деле?» имеет смысл, и научились
принимать без внутреннего сопротивления ситуации, когда это так.
В. А. сообщил нам, что есть теорема— теорема Гёделя,— означа-

ющая неизбежность таких ситуаций в математике. Смысл её в том,—
объяснил нам В. А.,— что если считать, что критерием истины в
математике является доказуемость, а не, скажем, большинство при
голосовании, то про математическое утверждение, которое нельзя ни
доказать, ни опровергнуть (не потому, что нам, с нашими ограни-
ченными способностями, не удаётся этого сделать, а принципиально
нельзя), как раз и не имеет смысла спрашивать «а как на самом
деле—оно верно или нет?». Более того, В. А. доказал нам на
своей лекции эту теорему! Мы слушали, и нам было понятно, что
происходит что-то необыкновенное, из ряда вон выходящее, к чему
мы все, благодаря В. А., оказались причастны.
Что касается лингвистики, то по этому поводу расскажу историю

с Борей Городецким. Перейдя на наше отделение, Боря продолжал
ходить на некоторые занятия в свою прежнюю группу, например на
всякие курсы по английскому языку. И даже пошёл сдавать экзамен
по английской фонетике. Ахмановой. На английском языке. Ахманова
его спрашивает: «Что такое фонема?». Уже подпорченный нашим
отделением, Боря отвечает: «По этому поводу есть разные точки
зрения. Московская лингвистическая школа считает, что... Пражский
лингвистический кружок...». Ахманова говорит: «Позвольте! Что зна-
чит „разные точки зрения“? Tell us the truth!». Боря растерялся...
Что говорить, Ахманова влепила ему двойку! Больше Боря в ту
группу не ходил...
Возвращаясь к фильму Нусинова и Лунгина: я очень благодарна

В. А., что он сводил нас на этот фильм.
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∗ ∗ ∗
Однажды я получила задание (от Ариадны Ивановны Кузнецовой,

которая читала нам курс «Структурные методы анализа языка»)
хотя бы в общих чертах описать звуковую систему западно-афри-
канского языка малинке по звукозаписи какой-то народной сказки.
Без понимания текста, конечно, ничего не выходило, но мы с Сашей
Вентцелем ходили в университет Лумумбы (одна б я не решилась),
нашли там малийца по имени Сисоко́, с чьего голоса была запи-
сана эта сказка, выяснили, о чём сказка, задали какие-то вопросы,
чтобы уточнить произношение (помню, что Сисоко Сашино произ-
ношение похвалил, и Саша очень этим гордился), и что-то стало
вырисовываться.
Потом я делала об этом доклад на научном студенческом обществе.

В.А. на моём докладе присутствовал. В середине доклада он задал мне
вопрос— что-то вроде: «Как можно говорить о дифференциальных
признаках, если у нас нет ещё полной фонологической системы
языка?». Мне не хотелось вступать с В. А. в длинную дискуссию по
этому поводу, и я сказала: «Лингвистам это понятно». В. А. ничего
не сказал, но посмотрел на меня с укоризной— так, что мне сразу
стало стыдно. И долго он мне потом эту историю поминал: «Ну
конечно,— говорил он,— лингвистам-то это понятно!».

∗ ∗ ∗
Меня просили что-нибудь рассказать о том, как В. А. проводил

экзамены. Хочу отметить такую удивительную вещь. Оба наших
математика, и Успенский, и Шиханович, были на экзаменах очень
строги, не прощали и малейшей неточности, требовали, чтоб был
исчерпывающе объяснён каждый шаг доказательства. В этом они оба
видели смысл преподавания математики лингвистам. Тем не менее
Успенского никто из студентов не боялся и претензий к нему как к
экзаменатору не имел. Шихановича же многие боялись (и не только
девочки!), кое-кто падал на экзамене в обморок, а кто-то даже
приносил справку от врача, что в день экзамена у него появляется
на нервной почве крапивница. Такая необъяснимая ситуация.
Я помню единственный случай агрессивной реакции В. А. на мой

ответ на экзамене. После того, как они с Шихановичем промучили меня
часа два-три, он взял мою зачётку и сказал: «Мы ставим вам „отлично“.
Но имейте в виду, это не то „отлично“, с которым вы приходите
домой, звоните в дверь, папа вам открывает, и вы кидаетесь к нему
на шею с криком: „Папа, отлично!“. (Пауза.) Кислое это „отлично“!».
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Помню дословно. Очень обиделась. Мол, если не тянет на
«отлично», так и ставьте четвёрку. При чём тут папа, к кото-
рому я якобы кидаюсь на шею?! Да ещё эпитет какой придумал:
«кислое»! До сих пор обидно.

∗ ∗ ∗
На вступительном экзамене (по языку). В. А. любил рассказы-

вать, как он однажды присутствовал на вступительном экзамене по
французскому языку. На наше отделение. Отвечала абитуриентка,
отец которой был дипломат, и она много лет жила во Франции и
училась там. Вот она на экзамене отвечает, по-французски говорит
совершенно свободно, произношение замечательное, экзаменаторши
млеют... И вот последний дежурный вопрос: какую французскую
книгу вы недавно читали (можно в переводе)? Девочка называет
книгу, которую она читала, разумеется, в подлиннике, и—о ужас!
Экзаменаторши, как теперь говорят, в шоке. Книга оказалась по тому
времени совершенно неприемлемой—вот не помню, по политиче-
ским причинам, из-за секса или чего-то ещё. Абитуриентку попросили
из аудитории выйти и стали обсуждать, что же ей поставить. И В. А.
с ужасом видит, что обсуждается... двойка! Что делать? И тут ему
приходит в голову счастливая мысль. И он говорит: «Но послушайте!
Ведь это не её вина. Это её беда!». Я себе представляю, с какой
убеждённостью, с каким напором он это сказал. Он умел сказать
так, что не согласиться было невозможно. Вот экзаменаторши и
согласились. Абитуриентка получила свою заслуженную пятёрку.
В. А. очень гордился этой фразой. Рассказывая, повторял: «Это

не её вина. Это её беда!».

∗ ∗ ∗
В 1965 году весь наш первый выпуск (всего-ничего пять человек,

кто смог удержаться!) сдал госэкзамены, все защитили дипломы, и мы
устроили капустник. В жанре радиопередачи, записанной на магнитофон.
В этой передаче было, в частности, как бы разные наши преподава-
тели прочли нам лекцию про серенького козлика. Мы за них говорили
и старались подражать их голосам и характерным интонациям.
Из лекции Шихановича помню только первую фразу: «Дана бабка.

[Пауза.] Борис Юрьевич, вам всё понятно?» (Борис Юрьевич—это
Боря Городецкий).
Вентцель читал таким своим бесстрастным голосом, несколько

саркастически и с оттенком некоторой безнадёжности: «Что у нас
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было задано на сегодня? Козлик? Отлично. Кто может продифферен-
цировать козлика? Вы—нет? Вы—нет? Вы—нет? Блестяще! Я—
могу это сделать. Дифференцируем козлика—по серым волкам. Вы,
конечно, не понимаете, почему нужно дифференцировать именно по
серым волкам—впрочем, это неважно. Дифференцируем. Получаем:
рожки да ножки. Понятно? Превосходно!».
Успенский читал канонический текст, но со своей единственной в

мире интонацией, и эдак отрывисто:

Жил-был у бабушки серенький козлик. ↑
Бабушка козлика очень любила. ↓
Напали на козлика серые волки. ↑
Остались от козлика ↑—рожки да ножки. ↓

Большая пауза, и вдруг:

Парадокс!!! ↑
Ещё у нас был записан для этой радиопередачи дневник обоб-

щённого студента отделения, который никак не может сдать зачёт по
математике. Обобщённый-то обобщённый, но прототипом для него
послужил наш бывший однокурсник Гога Анджапаридзе, печально
известный впоследствии. Поняв, что математику на нашем отделе-
нии он не потянет, он после второго курса перевёлся на вечерний
филфак, кончил его, поступил в аспирантуру по английской лите-
ратуре и отвечал за идеологическую работу в факультетском бюро
комсомола. И в 1968 году участвовал в увольнении с факультета
Шихановича, который подписал (вместе с многими другими) письмо
с просьбой выпустить из психбольницы насильно помещённого туда
математика-диссидента Есенина-Вольпина. Причём Гога играл очень
активную и, я бы сказала, демоническую роль. Вызывал студен-
тов по одному, допрашивал и загонял в тупик: «Нет, вы скажите,
ведь это верно, что Шиханович создавал между собой и студентами
психологический барьер?».
Что касается истории (в том же 1968 году) с четверокурсником

нашего отделения Володей Кейданом, которого исключали из ком-
сомола и университета за крамольное письмо (написанное жене из
Москвы в Симферополь, но перехваченное КГБ и прямиком отправ-
ленное на филфак),— то в этой кампании Гога не просто участвовал:
он был на первых ролях и играл с азартом и выдумкой. Ситуация
была грозная, обвинение, предъявленное Кейдану (и сформулиро-
ванное тем же Гогой), звучало как «идеологическое предательство и
ведение антисоветской пропаганды среди членов своей семьи», так
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что Кейдану пришлось произнести какие-то покаянные слова. И тут
Гога показал, что недаром провёл столько лет в коридорах филфака.
«Кейдан,— заявил он,—перевёртыш. Любому филологу видно по
стилю: исходное письмо он написал с темпераментом Добролюбова,
а кается, как слезливая барышня!».
Карьеру Гога сделал. Защитил диссертацию, много печатался,

много ездил за границу. Был директором Гослитиздата. Что назы-
вается, состоялся. А когда Гога учился с нами, мы его любили,
он был весёлый, артистически одарённый. Писал стихи. Приходил
и говорил: «Видел я сегодня сон. Приносят мне посылку. Раскры-
ваю—а она ложная!». Смешно показывал преподавателей. Помню,
мы с Олей Крутиковой (теперь она Кривнова) пошли к Успенскому
просить, чтоб Гоге поставили зачёт. Уже какой-то пятый-шестой раз
он его пересдавал. Успенский спрашивает: «Как вы думаете, что
лучше—когда в голове вакуум или кефир?». Мы с Олей сразу
догадались, что у Гоги—кефир, и говорим: «Кефир!».—«Нет,—
говорит Успенский,— вакуум. Потому что вакуум можно заполнить,
а с кефиром уже ничего сделать нельзя!».
И вот я думаю. Может, если б оказались математики к Гоге

поснисходительней—кончил бы он наше отделение, не озлобился
бы, не разжигал в душе месть и не взращивал комплексы, мог бы
вполне какой-то лингвистикой заниматься; может, и карьеру делал
бы, но не таким прискорбным образом. И не увеличил бы мирового
зла. Может, и надо было поставить ему этот зачёт? Кто скажет,
кто ответит...
Ну а пока, в 1965 году, у нас на магнитофоне обобщённый

хвостист записывал в свой дневник: «Сегодня написал стихи:

Шиханович нам задал задачи
И велел к четвергу их решить.
Пожелайте мне, братцы, удачи,
А ещё тот четверг пережить.

Подтвердит вам любой математик,
Скажет самый последний лингвист,
Что Успенский велик, но фанатик,
Шиханович же просто садист!

Встретил Успенского, прочёл ему. Успенский недоволен. Говорит:
„Почему велик, но фанатик? Надо: велик и фанатик!“4. Я сказал,
что ничего менять не буду».

4 Подлинная реакция Успенского на эту строчку.
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Зачем я в воспоминаниях о В. А. даю столь развёрнутый портрет
Гоги? А вот зачем. В 2003 году Гога издал книгу «Не только о
детективе». Он включил в неё свои воспоминания. Там он вспоминает
и о своём кратковременном пребывании на нашем отделении. Я как
раз летом 2003 года была в Москве и прочла этот мемуар.
Со страниц этих воспоминаний на нас глядит их автор, описанный

как исключительно достойный человек. Излагаются события, которых
и я была свидетелем,—и всё как-то скособочено. Прочла я и о
себе: «Я не думаю, чтобы Саша Раскина была стукачкой». Гадость
какая, а придраться не к чему: он же ничего такого не думает.
В общем, я и мои друзья негодуем, и тут я встречаю Успен-

ского. «Владимир Андреевич,— спрашиваю,— вы читали книжку
Гоги Анджапаридзе?».
—Да, он мне её подарил.
—Как, где?
—На книжной ярмарке. Он стоял там у киоска со своими книгами.

Предложил подарить и надписать мне книгу. Я не отказался.
—А вы прочли его воспоминания?
—Прочёл. Мне понравилось.
—Да что же вам там понравилось?
—Видите ли, мы, оказывается, многие годы жили по соседству: я

в Тихвинском переулке, а он в Вадковском. Он очень хорошо пишет
об этих местах. Очень точно воссоздаёт атмосферу тихих заснеженных
переулков старой Москвы—вечером, когда уже стемнело. Если б
я взялся об этом писать, я бы написал так же.
Я была выбита из колеи. До переулков ли мне было, когда

я читала эту книгу и возмущалась Гогиным бесстыдством! Но
вот Владимиру Андреевичу было до переулков. Тут два важных
момента. Во-первых, по-видимому, приоритет для В. А. эстетики
перед политикой; а во-вторых, полная независимость от так назы-
ваемого общественного мнения.

∗ ∗ ∗
У Успенского дома. Много раз я забегала к В. А. по каким-то

делам. Мне запомнилось несколько, может быть, незначительных,
но зато очень «успенских» эпизодов.
1) Если я не ошибаюсь, Шиханович переводил с французского

книгу знаменитого коллектива математиков, писавших под псевдони-
мом Бурбаки́, а В.А. этот перевод редактировал. Вот я прихожу, В.А.
сидит за столом, перед ним математическая рукопись. «Взгляните,
Саша,— говорит он,— видите эту длиннющую логическую формулу
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во всю страницу? Это определение единицы по Бурбаки. [Пауза.] И в
этой формуле,— тут В. А., как фокусник, вытаскивает из кармана
кролика,—Шиханович! Нашёл!! Ошибку!!!».
Юрий Александрович, видимо, как ему было свойственно, тща-

тельно проверил каждую букву, каждый символ, каждую подформулу
этой формулы-гиганта. Но, вероятно, В. А. был больше по душе дру-
гой способ: он не раз вспоминал рассказ Лема «Патруль», где пилот
Пиркс в патрульной ракете (не буду приводить по памяти, а прямо
процитирую) «поочерёдно посматривал направо и налево, причём,
как ни странно, вовсе не видел трёхсот одиннадцати индикаторов,
контрольных лампочек, пульсирующих экранов и циферблатов—
ведь мы не вглядываемся в черты лица, знакомого так хорошо и так
давно, что вовсе не нужно изучать изгиб его рта, рисунок бровей
или расположение морщинок на лбу, чтобы знать, что оно выражает.
И циферблаты, и контрольные лампочки сливались для Пиркса в
единое целое, которое говорило ему, что всё в порядке».
2) Я пришла к В. А. в первый раз в его писательский коопера-

тивный дом. Села в лифт и сообразила, что номер квартиры я знаю,
но не знаю, на каком она этаже. Со мной вместе ехал какой-то
мужчина, я спросила его, на каком этаже квартира № 138. Он
ответил: «На девятом. Выйдете из лифта, повернёте направо...».—
«Спасибо, спасибо,— говорю,— девятый этаж и номер квартиры—
это же однозначно!». Попутчик мой был потрясён. Он вышел на
шестом этаже (пошёл направо!) и всё повторял: «Однозначно!» и
пожимал плечами. Мне показалось это забавным, и я тут же рас-
сказала это В. А. В. А. спросил: «Шестой этаж? Пошёл направо?
С таким круглым лицом? Это писатель Тверской. А вы знаете, чей
он двоюродный брат?».—«Нет, откуда же?».—«Шихановича!»,—
говорит В. А. с торжеством.—«Да что вы?!».—Я потрясена.
И тогда В. А. говорит (и для этого я эту историю и рассказываю):

«Саша! Я вам так благодарен! Мне уже несколько месяцев хочется
этот удивительный факт кому-нибудь рассказать. Но что я расскажу?
„Вы знаете, у нас в подъезде живёт двоюродный брат одного нашего
преподавателя“? И тут являетесь вы!».
3) Мы сидим у В. А. дома и разговариваем. «Я понимаю,—

говорю я,— этот человек, наверно, вас раздражает, но...». Тут В. А.
меня перебивает: «Вы думаете, он меня раздражает?— задумыва-
ется, потом медленно говорит.—Нет, я не думаю, чтобы он меня
раздражал...— а дальше быстро и с нарастающей громкостью.—
Потому что, если б он меня раздражал, он бы меня так космически
раздражал, что я не мог бы его выносить ни одной минуты!!!».
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4) Все эти предыдущие истории, конечно, не такие уж значи-
тельные (хотя и очень для В. А. характерные). Но была у нас и
судьбоносная встреча у него дома. В. А. подробно рассказывает о
ней в пятой книге своих «Трудов». Это когда я, среди всего про-
чего, обмолвилась, не представляя себе, какую лавину я сдвинула с
места,— о том, что мы просили у Звегинцева, чтоб Зализняк читал
нам побольше курсов, а Звегинцев сказал: «Да что вам дался этот
Зализняк? Милый мальчик, и только!». В. А. пишет, что когда он
это услышал, у него просто стало плохо с сердцем. В тот же день
он решил, что сделает всё возможное, чтоб Зализняк, который соби-
рался защищать кандидатскую диссертацию, получил за неё сразу
докторскую степень. В. А. рассказывает, каких неимоверных усилий
стоило этого добиться. Но, как и всего (или почти всего), чего В. А.
хотел добиться, он этого добился. И подумать только, если бы я тогда
не зашла к В. А. и среди разговоров на разные темы не упомянула
бы эту реплику Звегинцева, вся история отечественной лингвистики
могла бы повернуться совершенно другим, худшим образом. И жили
бы мы, как теперь говорят, в альтернативной реальности...

∗ ∗ ∗

В. А. и наши с Сашей родители. 1) П а п а и е г о п а р о д и и.
Помню, что как-то мы с В. А. разговаривали о чём-то, и вдруг
он, как мне показалось, ни с того ни с сего говорит: «Отродье
хромой акулы, да будет твой род хромым!». Я сперва прямо-таки
испугалась, но в следующую секунду вспомнила, что это цитата из
ещё довоенной пародии Раскина и Слободского (в их книге «Пародии
и фельетоны»). Это была пародия на переводы: как бы кто перевёл
с подстрочника «Чижика-пыжика». «Отродье хромой акулы» было
из «перевода» в духе Киплинга. В. А. говорил, что в юности очень
любил эту книжку и чуть ли не всю её знал наизусть.

∗ ∗ ∗

2) М а м а. Книг маминых, возможно, В. А. и не читал (не его
жанр), но читал и ценил её статьи. И относился к маме не только
с уважением, но и с большой теплотой. Когда мы виделись с ним в
последний раз—в 2017 году, у него дома, он сказал: «Вы знаете,
я очень любил вашу маму». Я сказала: «Я знаю». Он сказал:
«Вы знаете, я был на её похоронах». Я опять сказала: «Я знаю».
Потом В. А. сказал, что на него сильное впечатление произвели
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слова Чуковской в её выступлении на похоронах: «Неправый суд».
Помолчал и ещё раз произнёс: «Неправый суд». Похороны были в
Союзе писателей, и тамошнее начальство предупредило выступавших,
чтобы имя Бродского не называлось. Но Лидия Корнеевна, пусть и
не называя имени Бродского, упомянула «неправый суд над юношей-
поэтом». И вот, слова её запечатлелись в памяти В. А. на полвека...

∗ ∗ ∗

3) В с т р е ч и н а у л и ц е. Когда мы случайно встречались с
В. А. вблизи наших домов, то не раз он говорил, что́ ему понравилось
из того, что он только что или недавно прочёл из моих родителей
или Сашиной мамы Елены Сергеевны Вентцель, она же И. Грекова.
Приведу несколько таких разговоров. Один—про мамину статью
«О понятиях совсем не старомодных» в «Литературной газете». Это
была статья о преподавательнице музыки из тульского музыкального
училища, которую обвинили в свя́зи со студентом, затравили и
довели до попытки самоубийства. В статье описывалось заседание
месткома, на котором мама присутствовала. Так вот, через несколько
дней после выхода статьи я встречаю В. А., и он буквально ко мне
кидается: «Саша, я прочёл статью вашей мамы про учительницу
музыки. Там совершенно замечательные выступления!». И дальше
он почти наизусть процитировал одно из выступлений: «Сидит в
коридоре в юбке с начёсом, нога на ногу. В зубах папироса.—
Хи-хи-хи да ха-ха-ха. То она в Москве, то она в Тбилиси, то она
на Стравинском, то она на Чайковском, и ещё студенток за собой
таскает!».
Это заседание месткома на многих произвело сильное впечатление.

В частности, на Галича. Его затронула кассирша, которая томно
повторяла: «Мне бы подробности!». И я подозреваю, что галичевское
знаменитое «А из зала мне кричат: Давай подробности!» навеяно
этой самой кассиршей.
Затем помню, как мы встретились с В. А. и он начал говорить

о недавно вышедшем номере «Звезды» с повестью Е. С. «Хозяйка
гостиницы». На него произвёл впечатление эпизод, где героиня, жена
офицера, лежит в больничной палате с ещё десятью женщинами.
Она одна из них «богатая»: у неё дорогая шуба—и вот уже её за
свою никто из соседок не считает.
Я не знаю, многие ли заметили и запомнили эту шубу, но вот

для В. А. она не пропала и оставила именно такой след, который,
как я думаю, и мечтал оставить автор.
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И наконец, опять про вещь Елены Сергеевны—тогда ещё не
напечатанную. В 1962 году Е. С. написала свой роман «Свежо
предание» о еврейской семье от революции до смерти Сталина.
Честно говоря, я не знаю другого русского автора, написавшего
в советское время роман на еврейскую тему. Е. С. отнесла его в
«Новый мир». Твардовский прочёл, напечатать, разумеется, не смог,
но положил его в сейф журнала: для легализации как бы. Е.С. отдала
один экземпляр рукописи маме и разрешила давать его читать—на
её усмотрение. И вот мама дала его читать Успенским. Успенский
опять же встретил меня на улице, остановил и стал говорить о романе
Е. С. Кстати, через 35 лет, когда роман издали, наконец, в России
(за два года до этого мы опубликовали его в США), В. А. напомнил
нам, что изначально роман назывался «Кривая Пеано». Мы не то
чтобы забыли об этом, но как-то не вспоминали. Почему «Кривая
Пеано», такой математический термин? Это объясняется в самом
романе: старый профессор, сослуживец героя, говорит: «Теперь у
нас тоже есть черта оседлости. Только это—кривая Пеано. Она
проходит через каждую точку территории. И ни в одной точке не
ясно: можно там жить или нет».
Но вернёмся к моей встрече с В. А. Он сообщил мне об эпизоде

из романа, который произвёл на него сильное впечатление (как в
случае с маминой статьёй). «Помните,— сказал В. А.,— как к вось-
милетнему Косте [герою романа] приходит в гости его одноклассник,
и его там кормят, поят, играют с ним, он выходит от них, смотрит
на их дом, какие-то противоположные чувства борются в его душе,
он грозит дому кулаком и говорит: „У, жиды проклятые!“».
Надо сказать, что мама давала В. А. не только «Свежо предание».

Она включила Успенских в число людей, которым давала читать
самый «крамольный» самиздат. Так, например, рукопись романа
Солженицына «В круге первом» В. А. тоже получил от мамы.
Опять же мы встретились на улице, говорили о романе, и В. А.
сообщил мне, что начальник «шарашки» Яконов из этого романа—
это некто Васильев, начальник отдела в ВИНИТИ, где работал В. А.
(а потом и я).

∗ ∗ ∗

У нас дома. К В. А. домой я до нашего отъезда забегала только по
делу. Но они со Светланой Марковной у нас в гостях бывали. Сперва,
пока мама была жива, пару раз на, как бы это сказать, хэппенингах,
что ли. Один раз, в конце 63-го года, мы позвали много народу
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послушать Городницкого. Не на магнитофоне, а вживе. Светлана
Марковна, по-моему, не так уж любила «авторскую песню», а В. А.
этим интересовался. Городницкий всегда, на всех своих вечерах,
после «Канады»—помните:

Над Канадой небо сине,
Меж берёз дожди косые,
Хоть похоже на Россию,
Только всё же не Россия!

— исполнял папино четверостишие:

Над Пекином небо сине,
Меж трибун вожди косые,
Хоть похоже на Россию,
Только всё же не Россия!

Исполнил он его и в тот раз, у нас дома. Вот он кончил петь,
гости заговорили друг с другом, и В. А. в разговоре со мной
восхитился папиным четверостишием. Я сказала: «Но, вы знаете,
Владимир Андреевич, оно ведь на злобу дня. Вот сейчас в Китае
такая ситуация, а пройдёт время, она, может, улучшится, и тогда
эти папины строчки не так остро будут звучать». В. А. сказал: «Не
волнуйтесь, Саша, эти строчки ещё долго будут злободневными».
И как в воду глядел.
А другое действо в нашем доме, на котором были В. А. со Свет-

ланой Марковной,— это устные рассказы писателя Сергея Львова.
Сергей Львов был человеком с яркой судьбой и замечательным рас-
сказчиком. Свою версию одного из рассказов Львова приводит В.А. в
пятой книге «Трудов по нематематике»—про переводчика фильмов
в Берлине сразу после победы. Перескажу и я рассказ Львова—
хотя, конечно, ухудшу его. Но моя версия ближе к оригиналу.
Львова, блестяще знавшего немецкий язык, часто звали по ночам

переводить трофейные фильмы. Однажды он сел на своё место;
увидел, что почему-то название и титры идут по-французски—
такое довольно часто бывало, что тут переводить? Сказал несколько
нейтральных слов и— день был очень утомительный— заснул.
Проснулся он от выстрела на экране: в суматохе люди толпились
вокруг упавшего человека и вразнобой восклицали что-то. Он
начал «переводить»: «Что случилось?—Он упал.—Он больше не
встанет!» и т. д. Постепенно разноголосица поутихла, и можно было
разобрать, что говорят отдельные люди. И тут Львов с ужасом
понял, что не только титры, но и весь фильм идёт по-французски.
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Тут бы ему и сказать: братцы, да я французского не знаю. Но
ему скажут: а что же ты раньше-то переводил? И он стал импро-
визировать. В его «переводе» фильм получился весёлой комедией
недоразумений. Неожиданно герой повёл девицу, которую Львов
объявил его сестрой, к венцу. Ну, как-то он выкрутился—получи-
лось ещё смешнее. Ф-фу! Вот пошли последние кадры: пронесло!
Комедия офицерам очень понравилась, и вскоре они захотели её
опять пересмотреть. На этот раз переводить пошёл коллега Львова,
знавший французский язык. Офицеры остались недовольны, они ска-
зали переводчику, что он языка не знает—Львов переводил гораздо
лучше! «Послушай,— сказал злополучный переводчик Львову,— что
они в этом фильме нашли? Скучнейшая история, сентиментальная
и занудная, про роковую наследственность!».
В версии Успенского (книга 5 «Трудов», стр. 1052) в весёлый

рассказ Львова вошла суровая тема армейской законности и воинской
дисциплины: «То есть как это ты не знаешь языка? Ты кто у нас?
Ты по штатному расписанию „переводчик с иностранного языка“.
Фильм на каком языке? На иностранном. Переводи, а то сейчас
пойдёшь под военный трибунал».
Возможно, конечно, что за много лет в памяти В. А. образовалась

именно такая версия рассказа Львова. Но мне кажется, что просто
Успенскому было интересно ввести в дискурс такую оригинальную
идею, как «переводчик с иностранного языка». Как говорится, «кру-
той концепт».

∗ ∗ ∗
Песни Галича В. А. впервые услышал у нас с Сашей. Мы тогда

жили в квартире Елены Сергеевны. Моя мама познакомила Е. С.
с Галичем, и они подружились. Галич часто приходил к нам и пел.
В 1963 году Саша получил премию для молодых математиков, мы с
неё купили «магнитофон системы Яуза» и стали записывать Галича.
Как-то Успенский пришёл к нам послушать эти записи и, в отличие
от вечера Городницкого, был единственным гостем. Галич произвёл
на него очень сильное впечатление.

∗ ∗ ∗
Дети. «С л о н». Однажды я рассказала В. А., как дочка моей

подруги, четырёхлетняя Сашенька, завидев восьмилетнюю Олю, вся-
кий раз кричала ей: «Ольга! Пальто и шляпу!». Оля обижалась,
плакала, но Сашенька не унималась. Оказалось, это фраза из «Слона»
Куприна. Когда отец решает бежать в цирк за слоном, он кричит
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служанке: «Ольга, пальто и шляпу!». И вот Сашеньке эта фраза
понравилась. «А я,— сказала я В. А.,— в детстве была заворожена
фразой из „Слона“, которую мать говорила девочке: „Хочешь, я
позову к тебе Катю или Женечку?“». Кто такие эти мистические
Катя и Женечка? Даже неизвестно, Женечка это девочка или мальчик.
А В.А. сказал: «А на меня сильное впечатление производил вопрос

хозяина цирка, немца: „А может ли ОДИН слон войти в ОДИН
дом?“». Тут, я думаю, видно, как с самого детства В. А. воспринимал
тексты как лингвист (неправильная речь немца); а может быть, и
как математик: всё-таки «один» это особое числительное (см. про
определение единицы у Бурбаки, стр. 520).
В о л о д я. В. А. часто рассказывал что-то о своём сыне Володе.

Многое из того, что я помню, я нашла в главе «Володечка» (книга 5
«Трудов» В. А.). А вот несколько эпизодов, не вошедших туда.
1) Лес. В. А. рассказывал: «Я увидел, что Володя [ему было тогда

лет шесть] боится входить в лес. Спросил его, чего он боится. Он
сказал: „Я боюсь, что деревья упадут“». Но В. А. чувствовал, что
это отговорка. И дознался-таки: причина была более обыкновенная.
По-моему, волки, но точно не помню. Но это всё к тому, как В. А.
Володю понимал, как его чувствовал...
2) Мой папа дарил Успенским свои книжки, в частности надписал

Володе свою детскую книжку «Как папа был маленьким». В шесть
лет Володе должны были выреза́ть гланды. И В. А. рассказывал,
что накануне операции Володя взял папину книжку, ушёл в свою
комнату и читал там рассказ «Как папа укусил профессора». Там
как раз папе выреза́ли—правда, не гланды, а аденоиды, но всё
равно было очень больно. «Вы понимаете,— говорил мне В. А.,—
Володя готовился к операции по книге вашего папы!».
В главе «Володечка» я прочла историю этой Володиной операции,

ничуть не менее драматичную, чем история папиной операции. Было
к чему готовиться, и было по какому образцу...
А н ю т а. 1) Дома ли Левитин? Были у В. А. свои отношения и

с нашей дочкой Анютой. Однажды, когда ей было лет шесть, В. А. встре-
тил их с Сашей недалеко от нашего дома, на улице Усиевича. Он вы-
ходил из подъезда дома, где жил его друг Евгений Семёнович Левитин.
Именно Левитин познакомил В. А. со Светланой Марковной:

они вместе учились на искусствоведческом. В. А. не мог забыть,
как Светлана при первом знакомстве спросила его: «Вы, кажется,
математик? У меня есть один знакомый, он ТОЖЕ химик!».
В. А. сказал Анюте: «Я тебе сейчас расскажу секрет: как узнать,

дома ли Левитин». (Анюта не знала, кто такой Левитин, и не
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спросила, кто это: важно было узнать, дома ли он.) В. А. научил её,
как находить окно его комнаты: если там горит свет, то Левитин
дома. А как узнать, пьёт ли Левитин чай? А вот окно его кухни.
Если оно горит, то Левитин пьёт чай.
Анюта была просто заворожена этими открытиями. С тех пор

ещё много лет, если они встречались с В. А. на улице поблизости
наших домов, они всегда ходили смотреть, дома ли Левитин и пьёт
ли он чай.
Посылая нам e-mail’ы в Америку, В. А. время от времени спра-

шивал, помнит ли Анюта (уже давно взрослая!), как они ходили
смотреть, дома ли Левитин. Анюта помнила. И сейчас помнит.
2) Матильда. А была ещё история с нашей кошкой Матильдой.

Анюте было уже 16 лет. И решила она с Матильдой погулять. Нужен
же и кошке свежий воздух. Вышли. Но мимо с шумом проехала
машина, Матильда испугалась, взобралась на дерево повыше и не
слезала с него. Это про кошек известно: они взбираются на дерево,
а потом боятся слезть. В цивилизованных странах их снимают с
дерева пожарники.
Чего мы только не делали! Поставили под дерево мисочку с

едой—но тщетно. Принесли стремянку—но Матильда только взби-
ралась ещё выше. Саша не брался лезть на дерево. Про нас с
Анютой—и говорить нечего: какие из нас древолазы!
Я забыла сказать, что всё это было 7 ноября. Мимо нас один

за другим шли пьяные. Все они останавливались перед деревом с
Матильдой, матерились и высказывали свои соображения. А один
стал Матильду передразнивать и отвратительно мяукал.
И тут мы видим: идёт В. А. Нет, он не полез за Матильдой, но

он остался стоять с нами под этим деревом, и как-то с ним пришла
надежда: раз с нами В. А., то всё кончится хорошо.
Так и вышло. Мимо шёл какой-то подросток, в одну минуту

взобрался на дерево, спустился вместе с кошкой и пошёл дальше.
Боюсь, что мы даже не поблагодарили его толком—бросились все
к Матильде.
Но я не могу забыть, как В. А. провёл с нами чуть не час

времени, деля с нами нашу печальную участь.
3) 2 сентября 1974 года. Расскажу эпизод, в котором участвуют

и Володя, и Анюта.
Второго сентября (первого было воскресенье) 1974 года я повела

Анюту в первый класс. Школа была через двор от нашего дома.
Приходим и видим кого? Успенского. Нет, он пришёл не ради Анюты.
Он пришёл отметить последний первый школьный день (если можно
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так выразиться) Володи: тот пошёл в десятый класс. И вот каждому
десятикласснику дали по первокласснику, чтоб тот за руку ввёл
его в школу. Никаких драматургических совпадений: Володе Анюта
не досталась. А достался ему первоклассник, который всё время
безутешно рыдал. Но Володя молча и мужественно довёл его до
школьных дверей. Анюта тоже скрылась в школе, и мы с В. А.
пошли домой. «Подумайте,— сказал В. А.—Один был первокласс-
ник, который плакал. И он должен был достаться Володе!».

∗ ∗ ∗
Разговоры в метро. 1) Мы едем в метро в одном вагоне. «Как

Анюта?»—спрашивает В. А. «Да ничего,— говорю.—Вот никак не
могу уговорить её прочесть „Швамбранию“».—«А зачем вам нужно,
чтоб она это прочла?».—«Ну, не знаю... Для общего тезауруса,
наверное...».—«А вы уверены, что он ей нужен, этот одесско-
еврейский тезаурус?».
Я задумалась. Ну а как же без: «А наша кошка тоже еврей?»;

«А кто всё это сотворил?— спросил священник.—Честное слово, это не я!
Так было,—быстро ответил Оська» (цитирую по памяти). И т. д...
2) Едем в метро. В. А.: «Вы видели фильм „Чучело“?».—

«Видела».—«Вам понравилось? Девочка какая замечательная!
Я даже стал лучше относиться к Алле Пугачёвой, раз она смогла
родить такую девочку!».
Через какое-то время снова встречаемся в метро. Накануне в

кинотеатре «Иллюзион», где время от времени показывали удиви-
тельные заграничные фильмы, я видела В. А. на просмотре фильма
Феллини «Джульетта и духи». Вот, думаю, и спрошу, понравилось
ли ему. Он меня—про «Чучело», а я его—про «Джульетту».
И спрашиваю: «Вам понравился, Владимир Андреевич, вчерашний
фильм?». Но не тут-то было! «Вы знаете,— говорит В. А.,— есть
такие фильмы, про которые НЕЛЬЗЯ спрашивать, понравилось или
нет. Вот „Джульетта и духи“ такой фильм!».

∗ ∗ ∗
А иные просители плачут...

Некрасов.

Несколько раз я приходила к В. А. за кого-нибудь просить.
Расскажу пару таких случаев.
Первый случай. Одно время при отделе семиотики ВИНИТИ

существовала так называемая «рабочая группа». Это было детище
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В. А. Исключительно элитарное образование. Туда приходили зна-
менитые лингвисты (сам Вяч. Вс. Иванов, например) и математики.
Начальство вообще смотрело на этот отдел косо. Замдиректора
ВИНИТИ по научной части Чёрный говорил по его поводу: «Мы
тоже хотели бы изучать поэзию Мандельштама, но нам дело делать
надо!».
В общем, эта Рабочая группа была как луч света в сером

царстве. И я имела право её посещать, так как состояла в то время
в аспирантуре при отделе семиотики. А моя бывшая сослуживица
(до моей аспирантуры) и соавторша Таня Чепиго, работавшая в
другом отделе ВИНИТИ,— такого права не имела. А очень хотела,
прямо мечтала туда ходить и слушать все эти недоступные доклады
небожителей. Я пошла к Успенскому за неё просить. Безусловно
в его власти было эту Таню допустить. Но она не входила в тот,
пусть и невидимый, круг избранных, что В. А. для себя очертил, и
он не захотел для неё нарушать границы этого круга. Выслушал все
мои доводы, не перебивая, но сказал, что он не может ни для кого
делать исключения. Таня была безутешна...
Второй случай. В сектор Успенского взяли выпускника мехмата—

назову его Костей. Он часто приходил в наш отдел, и мы с ним
болтали. Он был как бы и свой—мехматский!—но уж очень
злоязычный. И произошёл такой случай. Нас всех время от времени
посылали на целый рабочий день на овощную базу—была такая
повинность. В основном посылали молодых сотрудников. И вот Костю
уже третий раз за месяц послали на эту базу. И он в сердцах сказал
кому-то из сослуживцев, что вот небось Падучеву Успенский на базу
не посылает, а отыгрывается на нём, на Косте. Надо сказать, что
Лена Падучева, может, и не часто, но ходила на базу: я её там
помню. Успенский, конечно,—никогда. Даже невозможно его там
себе представить. Короче говоря, Успенскому этот Костин выпад
передали, и он его немедленно... уволил!
Лишить в одночасье человека семейного, с женой и маленькой

дочкой, работы—не слишком ли это суровое наказание за какие-то
дурацкие слова? И пошла я к Успенскому ходатайствовать за Костю.
Успенский меня принял и опять, как и в случае с Таней Чепиго,

дал мне высказаться. Но слушал опять молча. Оживился только
один раз. В моей тщательно подготовленной защитительной речи
был такой, как мне казалось, ударный момент. Я упомянула нашу
общую с Успенскими хорошую знакомую с очень острым и порою
излишне язвительным языком. Жизнь её была трудной, и я спросила
Успенского, неужели правильно было бы за какой-то резкий отзыв
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уволить эту женщину и оставить её без средств к существованию?
В. А. прервал меня и сказал: «Прежде всего никогда, ни при каких
обстоятельствах я не мог бы даже и подумать о том, чтобы ВЗЯТЬ
её на работу к себе в сектор!».
Я была потрясена. У Успенских с этой женщиной были такие давние

и такие хорошие отношения! Ну просто в голове не укладывалось...
Разумеется, и это моё ходатайство успеха не имело. И у меня

долго ещё был на Успенского зуб.
Но теперь, вспоминая эти два случая, я поражаюсь: почему вообще

Успенский меня принимал, слушал меня, не перебивая, иногда молча,
иногда что-то возражая? Почему не сказал, как говорят в таких
случаях американцы (и, наверно, англичане): «Who do you think you
are?»? Почему вы думаете, что у вас есть право указывать мне,
как я должен поступать, и объяснять мне, что хорошо, что плохо?
Почему сразу же не пресёк раз и навсегда, как он это очень хорошо
умел, все эти мои адвокатские претензии?
А вот не знаю я ответа на этот вопрос...

∗ ∗ ∗
Сашина защита. Меня спрашивали, помню ли я В. А. на чьей-либо

защите или банкете после защиты. Помню. Но как-то они все сли-
ваются у меня в памяти в одну защиту и в один банкет. Кроме защиты
докторской диссертации Саши Вентцеля и, не скажу «банкета», но домаш-
него послезащитного сборища. Успенский был на обоих. Это вообще
было некое событие в мехматском масштабе. На защиту пришёл даже
Колмогоров. Колмогорову Саша обязан тем, что защита эта прошла гладко.
Позже В. А. рассказал нам, что на коротком заседании партгруппы
Учёного совета, которое должно было обсудить его предстоящее решение
и куда был допущен беспартийный Колмогоров, кто-то сказал: «Но ведь
Вентцель еврей».—«Ну что вы,— возразил Колмогоров,— его отец
был царский генерал!». Колмогоров знал, конечно, что это неправда,
но это успокоило партгруппу, и они не чинили Саше препятствий.
Замечу, что Сашин отец, Дмитрий Александрович Вентцель, учёный-
артиллерист, действительно был генерал (с 1943 года) и действи-
тельно успел повоевать в царской армии в Первую мировую войну,
но, за молодостью лет, лишь в чине прапорщика. Рассказывая впо-
следствии нам про этот эпизод, В. А. сказал: «Ну конечно, Вентцель
для них еврей. Любая нерусская фамилия для них еврейская. А уж
если несклоняемая... Шнитке, например. Еврей, конечно!».
Успенский пришёл на защиту вместе с Колмогоровым, который

продолжал осенять Сашу своим крылом. Он выступил и сказал, что
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Вентцель давно уже был достоин докторской степени, но долго не
защищался по присущей ему скромности. Сидевший рядом со мной
профессор Стечкин довольно громко произнёс: «Что-то не заметно!».
Фраза осталась у нас в семье надолго.
Банкеты тогда были запрещены, никаких ресторанов! Так что

пригласили оппонентов и кого-то ещё с Сашиной кафедры домой.
Успенского Саша тоже позвал. О Колмогорове и речи не было:
он небожитель. Но Успенский привёл Колмогорова! Дверь открыл
Сашин брат Миша. Позже он рассказывал: «Открываю дверь.
Смотрю: на пороге Колмогоров. Думаю: не может быть! Навер-
ное, я слишком много выпил...».
Вот такой подарок В. А. сделал Саше в честь его защиты.
Были ли у В. А. претензии к Сашиной защите? Были. Высказал

он их мне. «Саша,— сказал он,—Александр Дмитриевич был на
защите в замечательном чёрном костюме—но как же можно было
надеть к нему жёлтые ботинки?!».
Видимо, В. А. считал, что в человеке всё должно быть прекрасно:

и лицо, и одежда, и душа, и обувь...

∗ ∗ ∗
Параллельные прямые. В «Апологии математики» Успенского меня

поразило наблюдение—и, я даже сказала бы, открытие—В. А.
насчёт того, что коллективное общественное сознание (в котором
математики составляют пренебрежимую долю) считает, что откры-
тие Лобачевского состоит в том, что параллельные прямые могут
пересекаться. В то время как выражение «параллельные прямые»
в геометрии по определению значит «прямые, лежащие в одной
плоскости и НЕ пересекающиеся». Но такие мелочи, как противо-
речие в утверждении «у Лобачевского не пересекающиеся прямые
пересекаются», не смущают коллективное сознание, и мы видим это
утверждение повторенным снова и снова—от детективных романов
до публицистических статей. Но бог с ними, с детективами: я нашла
пассаж на эту тему у Набокова в его лекции о Гоголе. В какой-то
из юбилеев В. А. я послала ему в подарок этот набоковский текст—
не помню, знал ли уже В. А. про него или нет. Но мне кажется
уместным привести его здесь:

Проза Пушкина трёхмерна; проза Гоголя по меньшей мере четы-
рёхмерна. Его можно сравнить с его современником Лобачевским,
который взорвал Евклидов мир и открыл сто лет назад многие
теории, позднее разработанные Эйнштейном. Если параллельные
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линии не встречаются, то не потому, что встретиться они не
могут, а потому, что у них есть другие заботы. Искусство Гоголя,
открывшееся нам в «Шинели», показывает, что параллельные
линии могут не только встретиться, но могут извиваться и пере-
путываться самым причудливым образом.

Если даже этот текст и причудлив в отношении математики и
логики, он очень сильно написан, и по сравнению с этой силой
бледнеют такие мелочи, как «не пересекающиеся пересекающиеся
линии». Мне, по крайней мере, так кажется. Не знаю, согласился
ли бы В. А. со мной...

∗ ∗ ∗
Ураганы. С самого начала, как мы поселились в Новом Орлеане

(в 1993 году), мы переписывались с В. А. по электронной почте. В. А.
недоумевал, как можно жить в Новом Орлеане, если он расположен
ниже уровня моря. Мы отвечали ему, увлеклись, рассказали много
лишнего: что проблема в том, что в обычном городе дождевая вода
стекает сама по себе с улиц—куда?—в конечном итоге в какую-
нибудь реку. Но уровень воды в Миссисипи ещё выше, чем в море;
так что сама по себе дождевая вода никуда не утечёт. И ещё
в XIX веке в городе сделали для стока воды систему каналов и
откачивали из них воду в озеро Поншартрен (которое на самом деле
не озеро, а полусолёный морской залив) и т. д. и т. п.
В. А. на избыток информации не жаловался: ему, как известно,

были интересны самые удивительные подробности из самых неожи-
данных областей.
Но беспокойство насчёт жизни ниже уровня моря было не очень

большим беспокойством—до урагана Катрина 2005 года, зато-
пившего полгорода. Вода залила и электростанцию, производящую
электричество для насосных станций, и сами эти станции; и наша
электронная почта тоже, так сказать, утонула в этом наводнении, а
сами мы отправились в четырёхмесячное изгнание—на север. Когда
мы снова обзавелись почтой, В. А. писал мне:

Когда эта Катерина приблизилась к вам, я начал бомбарди-
ровать вас e-mail’ами, но ответа не было, а потом мои письма
начали возвращаться. Я пришёл в ужас и связался с Леной
Вигдоровой5.

5 Моя кузина Лена Вигдорова рассказывала мне, что встретила в эти дни
В. А. на улице, и он кинулся к ней со словами: «Лена! Как там наши?!
Наши как?!».
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Вы пишете, что как раз перед ураганом Вас взяли на кафедру
славистики (почасовиком) преподавать русский, но когда ударил
ураган, Вас сразу уволили. В 1940 году Цветаева с боль-
шими усилиями (и препятствиями) получила разрешение на ссуду
(около 4000 рублей) от Литфонда. Когда она подошла к столу,
как раз в этот момент пришёл приказ, прекративший суще-
ствование Литфонда в его прежней форме. Конечно, никакой
ссуды.

Надо сказать, что в сентябре 2006 года меня наняли снова, и я
преподавала в Тулейне 10 лет. И часто писала В. А. о каких-нибудь
смешных и часто совершенно непредсказуемых ответах студентов,
что его очень забавляло.
Потом мы как-то привыкли к ураганам—чаще всего в августе-

сентябре—и, поздравляя В. А. с днём рождения 27 ноября, писали
ему стишок с описанием нашего ураганного опыта этого лета (у нас
и сентябрь—лето). Привожу один такой стишок— так как на него
В. А. ответил тоже стихами. После урагана Айзек (Isaac) 2012 года
мы писали:

О том, что с ураганом плохи шутки,
Забыли мы на горестной земле;
И всё валялись байки-прибаутки
В бумажном беспорядке на столе.
Но время вспять к Катрине повернули,
И media опять с ума сошли.
Мы вещи в синий пластик завернули,
В сырую ночь мы из дому ушли.
Но вот мы проводили ураганы,
Вернулись в город, что знаком до слёз,
Где цитрусы, магнолии, бананы
И пальмы вместо сосен и берёз.
Нашли, что в доме нету наводненья,
И вспомнили про Ваш про день рожденья.
Последнее, конечно, лишь для рифмы:
Уже давно проехали тот риф мы,
И кто ж поверит в эту дребедень,
Что мы забыли Ваш особый день?!
Он с нами навсегда, и нынче вновь
Мы шлём Вам поздравленья и любовь!

Ваши Саши.
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В.А. нам отвечал так:

Дорогие мои Саши!
Трогательны строчки ваши,
Каждая соседней краше,
Ублажают слух оне.

Вы в своей Луизиане,
В славном Новом Орлеане,
Думая об урагане,
Не забыли обо мне—

Престарелом, склеротичном,
Маразматике типичном,
Толщиною неприличном,
Движущемся, как во сне.

В. А. и раньше жаловался в письмах на свою «маразматичность»:
дескать, он ничего не помнит. Чего-то, наверно, и не помнил, но
зато сколько помнил: на пять толстенных томов набежало! В общем,
я на этот его стишок ответила так: «Дорогой В. А.! Не расстраи-
вайтесь: я тут ходила на лекцию геронтолога, и он сказал, что с
50 лет мы начинаем забывать вещи, и ничего страшного: это, мол,
benign forgetfulness», и рассказала ему несколько случаев собствен-
ной «доброкачественной забывчивости». Надеюсь, что моё письмо
вывело В. А. из того грустного состояния, в котором он писал эти
свои стихи. Хотя бы на время...
Мы приезжали в Москву в июне-июле: каникулы. Жили недалеко

от В. А. Поначалу он сам приходил к нам в гости, и это не было
проблемой. Потом его привозили на машине. А потом он всё реже
выбирался из дому, и последние годы уже мы к нему приходили.
Испрашивали у него аудиенции (причём он заранее назначал её
длительность), сидели, говорили о том, о сём—не об ураганах: до
них ещё месяца полтора; я рассказывала что-нибудь забавное из
своего преподавания—например, про русского поэта Лермоносова,
которого изобрёл один студент; и иной раз В. А. говорил: «Пойдите в
соседнюю комнату и принесите книгу со стола». Это бывал очередной
том «Трудов», который В. А. собирался нам надписать.
Когда В. А. сообщил нам, что сейчас Вентцель должен будет

исправлять под его диктовку опечатки, я спросила: «В. А., а вы
знаете, какой вопрос я хочу вам задать?».—«Конечно,— сказал
он.—Вы хотите спросить, продлевается ли ваш визит в связи с
внесением поправок. Отвечаю: продлевается на 15 минут»...
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∗ ∗ ∗

В заключение я хотела бы привести свой текст памяти В. А.,
написанный в июне 2018 года.

Памяти Владимира Андреевича Успенского

Владимир Андреевич был не просто замечательным учёным, пре-
подавателем, организатором науки. По-английски про таких людей
говорят, что они «larger than life». Он был, как Гулливер: Человек-
Гора, Куинбус Флестрин. Он не просто, как пишут, «был инициато-
ром создания Отделения теоретической и прикладной лингвистики»,
он создал целое государство, населил его народом, дал ему фольк-
лор (без фольклора какой же народ!), а на закате жизни написал
историю этого государства (и его народа), как водится: и расцвет
его, и закат, и войны, и перемирия, и героев, и злодеев— такая
получилась героическая сага. Главный герой её, конечно, Зализняк,
которого и устно, а в последнее время и в печати Успенский называл
и гениальным, и великим.
Я говорю от имени всех тех, кто учился у Владимира Андреевича,

кто пришёл на его лекции с ещё не окрепшим мыслительным аппа-
ратом, с ещё не сформированным мировоззрением—наши личности
формировались под его влиянием. Если бы в юности мы с ним не
пересеклись, мы были бы совершенно другими людьми.
Владимир Андреевич, как известно, считал, что лучше, когда в

голове вакуум, чем кефир, потому что вакуум можно заполнить,
а с кефиром уже ничего сделать нельзя. Успенский, как никто,
умел заполнять вакуум в головах своих учеников, являя пример
удивительно яркого и парадоксального мышления. Устного общения
с Владимиром Андреевичем ничто не заменит; но кроме того, он
остался в своих замечательных трудах—и по математике, и по
нематематике. И, листая эти страницы, можно снова услышать его
живой голос...

535



О. В. С т о л б о в а

ОТиПЛ 1965—1967

В 1965 году профилирующим экзаменом для поступающих на
Отделение структурной и прикладной лингвистики филфака МГУ
была математика. Устный экзамен у всех абитуриентов принимал
Владимир Андреевич Успенский, в паре с одним из преподавателей
кафедры.
Уже тогда стало понятно, что наше отделение особенное—на

кафедре не просто вывесили списки поступивших, но и назначили
предварительную встречу, кажется, на 30-е августа. К нам вышел
Успенский со словами «На первый курс отделения структурной и
прикладной лингвистики зачислены...». Дальше он, не заглядывая ни
в какие бумаги, огласил весь список в алфавитном порядке и, называя
очередную фамилию, внимательно смотрел на каждого. Это было
как начало какого-то волшебства—он не только помнил фамилии
(попробуйте наизусть назвать 25 фамилий в алфавитном порядке и
не разу не ошибиться), но и знал всех нас в лицо! Дойдя до Лены
Иковой, Успенский на секунду замешкался, потом—даже не спросил,
а констатировал: «У вас на экзамене была другая причёска?!».—
«Я постриглась». Это было предметом особой гордости Лены: «Вы
же помните, кого не узнал Успенский!».
Ощущение чего-то особенного оставалось и от каждой лекции

Успенского—недаром он убеждал всех, что математика— гумани-
тарная наука. Его лекции перемежались цитатами из Стругацких
(только что вышла их повесть «Понедельник начинается в суб-
боту»), парадоксами, был в них и элемент чего-то театрального—
например, закончилась доска, Успенский встаёт на стул и пишет в
верхнем ряду. Шиханович подставляет стулья, Успенский по стульям
доходит до края доски, поворачивается к нам и говорит: «Домашнее
задание: (пауза) найти, где я ошибся». Или—первый предзачёт, в
аудиторию заглядывает Пётр Саввич Кузнецов, извиняется, выхо-
дит. Успенский догоняет его, торжественно, под руку проводит по
аудитории, усаживает на своё место и говорит: «Вот, Пётр Сав-
вич, посмотрите, они решают домашние задачи по алгебре». Пауза.
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«И они ничего не могут решить!!!». Добрый Пётр Саввич говорит,
что всегда интересовался математикой, но это так сложно.
Умение Успенского «держать паузу до конца» свидетельствовало о

его незаурядном таланте режиссёра и ещё раз подтверждало тезис о
том, что весь мир— театр (и ОСиПЛ—не исключение). На втором
курсе мы сдавали зачёт перед самым Новым годом, и у меня был
билет на вечерний поезд в Питер, а последняя задача никак не
решалась. Успенский пару раз ко мне подходил, смотрел и говорил
«нет». На моё счастье, Наташа Ищенко мне подсказала—надо
опровергать. Я быстро справилась и позвала Успенского—видимо,
от радости, слишком громко. Он подошёл, глянул в мой листок,
а потом внимательно и укоризненно посмотрел на меня. Повисла
пауза, которую нарушил Шиханович, подбежавший со словами «Что
случилось?». «Да вот,—медленно и значительно сказал Успенский—
Ольга Валерьевна наконец-то справилась с задачей и теперь считает,
что я должен прижать её сначала к своей груди, а потом—к вашей».
Шиханович отпрыгнул к стене и уже оттуда закричал «Как это—
к моей??».
Кроме предзачёта, на котором надо было решать домашние задачи

и можно было пользоваться конспектами (кстати, самые лучшие кон-
спекты были у Юрия Александровича Шихановича), мы сдавали и
зачёт, и экзамен, на математику отводилось половина сессии, а вто-
рая половина—на все остальные зачёты и экзамены. Но это было
не обидно, а скорее—интересно, потому что и зачёт, и экзамен тоже
были как спектакль, где и режиссёром, и главным актёром был Вла-
димир Андреевич. Но, как любой режиссёр, он очень не любил, когда
кто-то задавался или высовывался. Именно чтобы не задавались, он
отправил всех медалистов, получивших «отлично» по математике на
вступительных экзаменах и зачисленных на первый курс сразу же,
сдавать экзамен по иностранному языку. В качестве профилактики.
Ещё одна история случилась во время нашей первой сессии. Мы

почему-то сдавали зачёт в главном корпусе, на мехмате, в одной
аудитории со старшим курсом. Им была предложена альтернатива:
вместо обычного зачёта (который можно было сдавать несколько
дней подряд) решить одну-единственную задачу (кажется, № 168). С
условием: решил— зачёт, не решил—незачёт и пересдача. Кто-то
выбрал этот вариант—и просчитался. Успенский несколько раз под-
ходил к смельчаку, смотрел на решение и говорил «нет». Обстановка
накалялась, мы забросили свои мелкие задачки и наблюдали за стар-
шими. Наконец Эля Шумова выступила в качестве посредника. Она
сказала, что видела в тетради у этого студента решение задачи.
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Успенский прижал руку к груди и сказал, что он, безусловно, верит
Эле, он верит ей, как никому другому, верит больше, чем самому
себе. Он верит, что Эля видела решённую задачу в тетради. Но
условие было: решить здесь и сейчас.
Я не помню, чем всё закончилось, но это конечно, было уроком

всем нам—не заноситься.
Впрочем, мне он не пошёл впрок. Когда мы заканчивали второй

курс и пришли сдавать экзамен, Успенский вдруг объявил, что все
желающие могут получить тройку «автоматом». Все дружно побежали
сдавать зачётки. А потом мы с Лейлой Лахути слегка опомнились,
подумали о том, что мы готовились, старались. Короче, мы пошли
и сказали, что передумали. Успенский снял очки—это был признак
очень сильного недовольства—посмотрел на нас, помедлил и сказал:
«Извольте». Он отвёл нас в аудиторию, дал задачу—одну на двоих—
и даже не снизошёл до того, чтобы проверить, нет ли у нас
шпаргалок, не стал наблюдать за нами. Он просто ушёл. Часа через
два мы поняли, что были неправы. Володя Кейдан то ли заглянул в
аудиторию, то ли мучился вместе с нами—я уже не помню. Но он
пробился в канцелярию к телефону и позвонил своей однокласснице,
которая заканчивала 3-й курс мехмата. Володя продиктовал ей задачу
и получил ответ «Задача известна, она для 2-го курса мехмата и не
имеет решения. Но объяснять вам что-то бесполезно, так как, чтобы
понять, нужно сначала проучиться два года на мехмате». Пришёл
Успенский и, видя наше полное и абсолютное раскаяние, ничего не
сказал, но посмотрел, вздохнул и отпустил с миром и с тройками.
Вскоре после этого мы узнали, что Успенский уходит с филфака.

Думаю, что и тройки он предложил именно поэтому. Помню, как и
мы, и студенты старших курсов слонялись по психодрому в надежде
услышать, что это какая-то ошибка и он нас не бросает. Много лет
спустя Владимир Андреевич объяснил мне, что, если бы математику
заменили другим предметом, более важным для нас, он бы понял. Но
математику просто сократили вдвое и поставили его перед фактом.
И этого он не стерпел. Конечно, и ему, и нам было обидно. Наш
курс он набирал сам и хотел сам учить нас все пять лет.
После его ухода выяснилось, что у нас есть какой-то «куратор».

Раньше его функции выполнял Успенский—ругал нас за то, что мы
прогуливаем лекции по истории КПСС или плохо сдали зачёт по
латыни. Как говорила Маша Ивашенцева, «у нас была нянька—
Владимир Андреевич Успенский».
Без Успенского математика перестала быть «гуманитарной» наукой,

а стала просто скучной, поэтому никто не жалел, что её сократили.
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Спустя очень много лет после окончания Университета, встречаясь
с Владимиром Андреевичем у общих друзей, я стала говорить ему
о том, как мы его любили и любим, как мы ему благодарны,
вспоминать разные истории из тех лет. Ему явно было приятно это
слышать, так что я старалась вспомнить как можно больше, и то, о
чём сказано выше, и другие эпизоды из нашей студенческой жизни,
в частности, что я до сих пор помню его фразу: «А от вас, Оля,
я этого не ожидал» (когда я запуталась с какой-то задачей), и что
мне до сих пор стыдно.
Последний раз я видела Владимира Андреевича за полгода до его

смерти. Он не только давно был болен, но ещё и упал за несколько
дней до этого. Надо было помогать ему вставать, да и ходить без
поддержки он тоже не мог. Я провела с ним почти весь день, мы
вспоминали моих однокурсников и старое доброе время, обедали. Его
явно тяготила собственная беспомощность, помню, как он с горечью
сказал: «Думал ли я, что доживу до такого». К счастью (если это
слово здесь уместно), его беспомощность была чисто физической. Он
много работал, общался с друзьями, вот и в этот день он вечером
ждал гостей. Прощаясь, он спросил: «А тебе уже приходилось уха-
живать за такими тяжёлыми больными?».—«Конечно—бабушка,
отец, мама».—«А за чужими тебе приходилось ухаживать?». И тут
я ответила, не думая: «А вы мне не чужой». И в первый раз
за весь день он улыбнулся—именно потому, что я не подбирала
слова. Кстати, «тыкать» Успенский мне стал лет пятнадцать назад,
это было неожиданно, но очень приятно.
После похорон Андрея Анатольевича Зализняка я собралась с духом

и позвонила Успенскому. Любые слова были бессмысленны, я просто
сказала: «Вы только свистните». Он помолчал и медленно ответил:
«Я знаю, что ты придёшь помочь, но ничего не надо, спасибо».
Когда мы учились на первом курсе, Владимиру Андреевичу было

всего 35 лет. И мне кажется, что именно сочетание молодости
и природной мудрости делало его лекции такими неожиданными и
интересными и позволило ему завоевать наше уважение и любовь.
Мы поступили на ОСиПЛ 55 лет назад, но по-прежнему с благо-
дарностью вспоминаем Владимира Андреевича Успенского, который
преподавал нам эту удивительную гуманитарную науку—математику.
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3 +3 и другие ВАУ-тесты

Владимир Андреевич Успенский очень любил задавать вопросы.
В том числе неожиданные и даже неудобные для собеседника.
Сейчас бы сказали, что он нарушает личные границы. Ответы же
на них часто комментировал словом «правильно!». Кажется, его не
слишком интересовало содержание ответа, а лишь то, насколько
ответ совпадает с его ожиданиями. Вопросы для ВАУ были своего
рода рабочим инструментом, ВАУ-тестом на соответствие собеседника
его представлению о нём. Иначе говоря, с помощью вопросов он
не получал нового знания о мире, а определял место собеседника в
некоторой классификации. Причём делал это с высокой точностью.
Как правило, своего мнения о людях ВАУ не менял, а при следую-

щей встрече поражался, как верно он определил место, уточняющим
вопросом подтверждая своё представление о человеке.
Это же проявлялось и в историях, которые он рассказывал. Ему

было важно подчеркнуть, что поступки и события, о которых идёт
речь, вытекают из особенностей человека или даже организации,
иногда вопреки логике и естественному ходу вещей.
Это внимание к человеческим подробностям имело и отдельное

любопытное следствие: собеседник в разговоре с ВАУ ощущал зна-
чимость любой мелочи собственной жизни и, тем самым, и свою
собственную значимость.
Как уже можно догадаться, наши воспоминания о Владимире

Андреевиче не ставят задачу подчеркнуть его величие и показать
его место в мире науки и в мире вообще. Об этом много говорили
и скажут ещё не раз. Нам показалось интересным взглянуть на
него с того расстояния, которое уместно назвать не просто близким,
но иронически-близким,— словом, так, как он сам любил порой
смотреть на людей.
Авторам довелось войти в дом Успенских в разное время.

Одному—ещё ребёнком, поскольку он был одноклассником и дру-
гом его сына. Поэтому своё место в классификации он получил
очень рано, а именно—в клеточке «одноклассник и друг сына,
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чрезмерно склонный к парадоксам» (далее—ОиДСЧСкП). Чрез-
мерная склонность к парадоксам ВАУ и радовала, и раздражала.
Радовала, потому что он сам был склонен к парадоксам и понимал
это. А раздражала чрезмерность. Однажды это раздражение было
довольно сильным, и эта история помнится до сих пор.
На нашем первом курсе (ОСиПЛ, филфак МГУ, год поступления

1975-й) ВАУ прочёл несколько вступительных лекций по математике.
На первой из них, демонстрируя относительность всего в этом мире,
включая понимание как процесс, он написал на доске пример: 3+3—
и, предвкушая удовольствие от грядущего парадокса, обратился к
студентам с вопросом, как они понимают написанное. Тут один
из студентов, а именно, ОиДСЧСкП, встал с места и, стремясь
продемонстрировать склонность к парадоксам, завёл речь о том, что
понимание данного выражения зависит от того, как мы понимаем
плюс (сейчас уже и не вспомнить, стояла ли за этим хоть какая-
нибудь мысль). И тут он—и кажется, только он—впервые увидел
страшный гнев Владимира Андреевича, который строго произнёс,
что некоторые особо склонные к парадоксам умы и в цифре 3
могут углядеть повелительное наклонение русского глагола «тереть».
«Но мы этого делать не будем!»—воскликнул он. В этот момент
ОиДСЧСкП стало необычайно стыдно, и этот инцидент он запомнил
на всю оставшуюся жизнь, в течение которой сознательно изживал
в себе чрезмерную склонность к парадоксам. ВАУ же, тем не
менее, отведённого ему места в своей классификации не поменял
и радовался тем редким полупарадоксам, которые у ОиДСЧСкП
изредка всё же проскакивали.
Второй автор попал в дом Успенских позже, уже на втором

курсе, сначала—как жена ОиДСЧСкП, и лишь потом как само-
стоятельный объект исследования, в качестве такового получивший
наименование «Бураска». И тут с классификацией возникли некото-
рые затруднения. Кажется, ВАУ до конца жизни так и не был уверен
в том, какое ему (ей) отвести место. Поэтому всё время, снова и
снова, задавал самые разные вопросы. Например, «вы какого Ман-
дельштама больше любите: раннего или позднего?», «это платье
вы купили готовое или шили на заказ?», «вы считаете Ива́нова
гением?» и т. д. На все ответы он удовлетворённо кивал и говорил
«правильно!». Даже когда ВАУ был уже совсем болен и не вставал
с постели, он звонил и спрашивал: «Вы ведь умеете готовить плов
с бараниной и гречкой? Можете всё купить и у меня пригото-
вить?».—А в ответ на «не знаю, не пробовала, но могу» говорил:
«правильно!».
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В нашей молодости мы были очень близки с Володичкой Успен-
ским, единственным сыном Владимира Андреевича, и часто бывали
в их доме. Потом в результате какой-то дурацкой ссоры расстались
на много лет. Это неизбежно сказалось и на отношениях с ВАУ,
с которым мы, конечно, встречались на каких-то общих мероприя-
тиях и застольях, но отношения уже стали более формальными. Это
изменилось ближе к концу его жизни.
ОиДСЧСкП придумал летние лингвистические школы. ВАУ стал

их постоянным участником, а после них оставался на математическую
школу, которая проходила в том же месте—в Ратмино, под Дубной.
ОиДСЧСкП добирался туда на своей машине, и конечно, ВАУ
предпочитал ездить туда вместе с ним, а не трястись на автобусе.
ОиДСЧСкП приезжал к дому на Аэропорте, где он и сам жил в
детстве, и подымался на 9-й этаж в квартиру ВАУ, где тот уже ждал
его с готовым чемоданом, который немедленно порождал проблему.
Как и у любого современного чемодана, у него было две ручки:
одна обычная, а другая выдвижная, за которую его было удобно
катить. Так вот, все годы, что ОиДСЧСкП возил ВАУ на летнюю
школу, ВАУ предусмотрительно напоминал ему, что чемодан нельзя
поднимать за выдвижную ручку. Видимо, в клеточке, где размещался
ОиДС, кроме ЧСкП появилась пометка «не слишком надёжен». Но
в машине ВАУ расслаблялся и предавался не слишком обязательной,
но приятной беседе. Он вспоминал разные эпизоды своей жизни, а
ОиДСЧСкП слушал и поддакивал. Здесь, конечно, не было речи об
эксклюзивности, потому что позднее эти же истории можно было
услышать из уст других собеседников ВАУ. Да и в разных поездках
возникали одни и те же рассказы, т. е. речь шла о чём-то вроде
«пластинок» Ахматовой. Но одну из этих историй всё-таки стоит
рассказать, потому что запомнилось одно уточнение, о котором,
кажется, никто ещё не вспоминал. ВАУ раздумывал о том, кем бы
он хотел быть, если бы при этом мог выбирать любое время и страну
жизни. «Любой страной» оказалась Англия. И это неудивительно,
потому что вообще и в облике, и в характере ВАУ, и в его
пристрастном изучении человеков, и в склонности к парадоксам—
короче говоря, в его эксцентричности—безусловно было что-то
совершенно английское, максимально противоположное советскому.
О времени же он ничего не говорил, хотя сам ОиДСЧСкП скорее
определял его в Викторианскую эпоху, поближе к Диккенсу. Но
в этой самой Англии ВАУ хотел быть вовсе не математиком, а
адвокатом. Это, впрочем, несколько раз звучало в воспоминаниях
о нём самых разных людей. А вот уточнение, которое никто всё
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же не вспоминал, состояло в том, что в Англии было два рода
адвокатов: барристеры и солиситоры. Барристеры—адвокаты более
высокого ранга, которые ведут дело в суде, а все материалы дела
им готовят солиситоры. Так вот, ВАУ хотел быть солиситором, т. е.
разбираться в тонкостях дела, не появляясь в суде и не празднуя
успех в случае победы. В этот момент ОиДСЧСкП молча внутренне
хмыкнул, потому что он как раз хорошо представлял себе ВАУ
выступающим в суде, сыплющим парадоксами и наслаждающимся
успехом и восхищением публики. Позже, поразмыслив над этим,
ОиДСЧСкП, кажется, понял, что именно имел в виду ВАУ. Ему было
интересно исследование, составление определённых конфигураций из
событий и людей, изученных им вдоль и поперёк. Более того,
кажется, что в ВАУ гармонично сочетались солиситор и барристер,
исследователь и конструктор, серый кардинал и триумфатор, книжный
червь и светский лев.
Иногда, впрочем, ВАУ переставал «готовить дело к суду» и просто

жил. Видеть это авторам довелось не так часто.
На одной из летних школ ОиДСЧСкП отправился на машине

в ближайший магазин и спросил ВАУ, не купить ли ему чего.
ВАУ задумался, внимательно посмотрел на ОиДСЧСкП (даже не в
смысле, справится ли, а в смысле, можно ли ему довериться) и
очень по-домашнему сказал: «А купите водки!».
«Почему вы никогда не зовёте меня к себе на дни рождения

на дачу?— спросил ВАУ второго автора несколько лет назад.—Я
слышал, у вас там хорошо». И в том же году приехал на дачу, хотя
уже не очень хорошо себя чувствовал. Всё осмотрел, повелел детям
выстроиться и отчитаться о прожитой жизни, потом удовлетворённо
занял почётное место за столом и стал с удовольствием выпивать
и закусывать. Второго приезда уже не случилось, ему стало совсем
тяжело выбираться из дома. Зато стал звонить и звать к себе, непре-
менно указывая, какую еду следует приготовить для последующего
совместного употребления. «Приезжайте же, наконец, без машины,
я хочу выпивать вместе с вами!»— говорил он каждый раз.
Но выпить уже не успели.
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Борода, копейка, шар

Почему не говорят «борода, копейка, шар»? Потому что говорят
«Ус-пенс-кий».
С Владимиром Андреевичем я познакомилась осенью 1993 года,

когда поступила на первый курс Отделения теоретической и приклад-
ной лингвистики филфака МГУ (ОТиПЛ). Он вёл у нас введение
в математику и матанализ. Математика раз в неделю была пер-
вой парой, и студенты часто опаздывали. Уже зайдя в аудиторию,
они выясняли, что не хватает стульев, шли искать их по другим
кабинетам, а потом заваливались в класс ещё раз, уже со стулом.
В какой-то момент В. А. надоело это хождение туда-сюда, и он
установил следующее правило: любой опоздавший должен явиться в
аудиторию сразу со стулом, даже если их внутри уже предостаточно.
Я после этого опаздывать резко перестала; слишком пугала пер-
спектива половину пары ходить выпрашивать стул, а потом заходить
с ним в уже заполненный стульями класс под взглядами ещё мало
знакомых тогда одногруппников и самого Владимира Андреевича.
Правда, к концу семестра мы осмелели и придумали ответную так-
тику: те, кто приходил пораньше, перед началом пары выставляли
в коридор спасительные стулья для опаздывающих товарищей.
Во время московских событий 3—4 октября 1993 года в день,

когда началась стрельба, на занятия пришла лишь горстка студен-
тов, других ехать через центр не пустили родители. Преподаватели
тоже не все добрались, в частности не приехала на первую пару
преподавательница латыни, и мы сначала ждали в аудитории, а
потом бродили по непривычно пустым коридорам филфака. Второй
парой была математика с Владимиром Андреевичем. Он пришёл, был
взволнован, рассказал, как часть пути по центру шёл пешком и там
лопались стёкла. Мы были серьёзные и натянутые, как струны. И
конечно, никакой математикой заниматься были не в состоянии, да
и слишком мало нас было для сложной новой темы. Тогда Владимир
Андреевич просто немного поговорил с нами о происходящем. А
потом спросил, какие у нас сегодня ещё уроки. Мы ответили, что
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вот, мол, должна была быть латынь, но не было. Тогда он спросил,
знаем ли мы Гаудеамус. Мы ответили, что не знаем, ведь всего месяц
как учимся. Но Владимир Андреевич возмутился, как студенты могут
не знать студенческого гимна. Велел нам достать учебники по латыни
и найти там Гаудеамус. И разбирал его с нами—и грамматику, и
перевод. Кажется, даже пели. Теперь понимаю, что гимн—это было
как раз то, чего требовали тогда наши беспокойные души. А в конце
семестра мы сдавали Гаудеамус на экзамене по математике. В каче-
стве допуска к основному экзамену надо было написать по памяти
один куплет (кому какой достался), и того, кто не мог, Владимир
Андреевич сразу отправлял на пересдачу.
Много лет спустя я вспомнила эту историю и записала её в

Живом Журнале, а через несколько дней мне вдруг позвонил сам
Владимир Андреевич с уточнениями, что стёкла лопаться не могли,
ведь в центре не стреляли. Я была поражена и самим фактом звонка
(мы не то чтобы общались, он всегда был для меня страшный и
боготворимый ВАУ), и тем, что мои воспоминания так быстро дошли
до него. В. А. вообще имел свойство быть в курсе всего, особенно
когда дело касалось людей, за которыми он старался присматривать,
а таких людей было немало, и мне, похоже, посчастливилось войти
в их число.
На том первом экзамене перед основной частью с билетами и

задачами мы отвечали не только Гауадемус, но и высказывание Род-
жера Бэкона, с которого Владимир Андреевич начал свой курс. Я до
сих пор помню его наизусть: «Тот, кто не знает математики, не может
узнать никакой другой науки и даже не может обнаружить своего
невежества». Несмотря на всю категоричность этого утверждения
я с ним во многом согласна: в некоторых дозах математика нужна
каждому, и не только в науке, но и просто в жизни; она делает
человека умнее и спокойнее, вносит ясность, наводит на резкость.
Владимир Андреевич Успенский был одним из основателей

ОСиПЛа (ныне ОТиПЛа) и одним из тех, кто настаивал на
обязательном преподавании математики лингвистам. «Кузницей»
преподавателей математики для филологов стала кафедра матлогики
мехмата МГУ, которой В. А. много лет заведовал. Среди этих пре-
подавателей был и мой будущий муж, Лев Беклемишев, и так мы
познакомились. Мне кажется, Владимир Андреевич этим гордился, и
я всегда ощущала его заботу, его невидимую руку, как будто он взял
на себя ответственность за нашу семью. Когда в 2006 году родились
наши младшие дети, В. А. подарил им красного плюшевого слона.
Позже под одним из слоновьих ушей обнаружилась смущающая
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надпись: «Владимиру Андреевичу от ОТиПЛа, 19.01.02». Благодаря
этой надписи подарок В. А. стал для меня тем более ценным—
символом того, как переплелись в моей жизни семья, ОТиПЛ и
Владимир Андреевич—круг замкнулся.
В 2011—2014 годах мы пересекались на летних школах в Дубне—

лингвистической и математической. Летняя лингвистическая школа
и вообще лингвистика для школьников начались с Традиционной
олимпиады по лингвистике, одним из основателей которой тоже
был Владимир Андреевич. В этом году состоялась юбилейная, 50-я
олимпиада, и теперь она проходит не только в Москве, но и по всей
России. С 2003 года существует также Международная олимпиада
по лингвистике, которая привлекает всё больше и больше стран-
участниц.
В последний раз мы виделись с Владимиром Андреевичем в конце

апреля 2018 года. Он уже не мог подняться с постели и с трудом
действовал руками, но его блестящий ум, необыкновенная эрудиция
и живой интерес ко всему никуда не делись, и его, как всегда, было
очень интересно слушать. Мы с Татьяной Дмитриевной Корельской,
которая тоже в тот момент зашла навестить В. А., читали ему вслух
«Горе от ума». Я справлялась с трудом: не читала Грибоедова со
школы, а текст сложный. Но Владимир Андреевич слушал хорошо,
иногда останавливал нас и просил что-то уточнить, перечитать или
же спрашивал, что мы думаем о том или другом, и сам цитировал
по памяти. Задавался вопросом, как понимать сказанное Скалозубом
про Москву: «...Дистанции огромного размера».

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus!
Post jucundam juventutem,
Post molestam senectutem
Nos habebit humus.

Ubi sunt, qui ante nos
In mundo fuere?
Vadite ad superos,
Transite ad inferos,
Hos si vis videre.

546



Д. А. П а п е р н о

Язык математики,
величественное непонимание и НПММвЯ

Этот текст не существовал бы в нынешнем виде без помощи Анастасии
Ванякиной, Екатерины Рахилиной, Анастасии Троян и Марии Цюрупы. Всем
им автор выражает глубокую благодарность.

В самом начале учёбы на ОТиПЛе, помимо курсов на более конкрет-
ные темы, было два предмета, которые задавали тон и ритм всей пятилет-
ней учебной программе. Первый курс—введение в специальность —
вёл А. Е. Кибрик, второй—язык математики—В. А. Успенский. Если
лекции Кибрика предсказуемо давали сжатый обзор основных идей
философии языка и лингвистики 20-го века, то «язык математики»
соответствовал своему названию лишь отчасти. Да, математика и язык её
фундаментальных понятий играли центральную роль—мы обсуждали ком-
бинаторику, теорию множеств и т. д. Но математическое содержание было
в сущности простым, а самое интересное происходило вокруг предмета.
Занятия были своего рода педагогическим зрелищем. ВАУ утвер-

ждал, что готов объяснять любое трудное место, пока все студенты
его не поймут. Это выглядело эксцентрично, поскольку половина
лекции могла уйти на объяснение одного-единственного момента, но
совсем не скучно. Во-первых, ВАУ старался каждый раз объяснять
немного по-другому. Во-вторых, для наглядности ВАУ придумывал
яркие жизненные примеры. Скажем, комбинаторика сначала объяс-
нялась через раскладывание предметов на столах, а потом в ход шли
другие воображаемые ситуации; симметрию отношений иллюстриро-
вало отношение ятровь (устаревшее слово, означающее жену брата
мужа), а элементы пустого множества пахли фиалками. В-третьих и
в-главных, всё это выглядело как спортивное состязание, испытание
упорства—кто победит, ВАУ или непонимание? Только раз, сидя на
занятии языка математики уже у другого курса, я видел, как ВАУ
сдался и перестал искать новые объяснения для упорно не понимаю-
щего студента. И многочисленные победы, и единственное поражение
ВАУ в борьбе с непониманием казались мне важными уроками.
Неожиданные примеры ВАУ были не просто педагогическим приёмом

для объяснения отвлечённых понятий и рассуждений. С их помощью он
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сообщал главное содержание курса: математические понятия—не просто
абстракции, математические структуры—повсюду, мы можем успешно
находить их в интересующих нас предметах, а рамки учебных и научных
дисциплин условны. Эта свобода переходить между дисциплинами по мате-
матическим рельсам вдохновляла меня в научной работе много лет спустя.
На самом деле содержание курса не сводилось только к мате-

матике. Там были элементы и аналитической философии (на доске
рисовался треугольник Фреге), и семиотики (что такое графема? или
более широкий вопрос: когда и какие варианты написания буквы А
мы считаем одной и той же буквой?), и лингвистики, конечно. А глав-
ным, чему учил ВАУ, было величественное непонимание (термин
А. К. Поливановой): нетерпимость к невнятным, смутно определён-
ным понятиям и утверждениям и стремление к математически чётким
определениям. Ключевая идея, которую ВАУ пытался привить сту-
дентам,— что важно отличать не столько истинные утверждения от
ложных, сколько те и другие от бессмысленных.
И я, и многие мои однокурсники были очарованы ВАУ, его сти-

лем, его парадоксальностью и, конечно, сочной и живой версией
математики в его изложении. В конце учебного года мы подошли
к ВАУ с просьбой вести у нас что-то и дальше и показали список
желающих. ВАУ был очень доволен и список сохранил, но велел
обратиться к себе снова через год. Объяснение было таким: непо-
средственное очарование первокурсников, которое он видел в наших
глазах, за год рассеется, а если нет, то поговорим.
Конечно же, ВАУ был прав. Через год, в начале моего третьего

курса, желающих заниматься с ним дальше осталось раза в два
меньше (ВАУ сохранил и новый список).
Осень 2003 года. Новые занятия с ВАУ начались; на первых из них

он рассказывал о семинаре «Некоторые применения математических
методов в языкознании» (НПММвЯ), проходившем под руководством
Вяч. Вс.Иванова и самого ВАУ в 1950-е годы. Как-то раз ВАУ принёс
и показал всем том «Mathematical Methods in Linguistics» (под редак-
цией Partee, ter Meulen & Wall). Несколько встреч были посвящены
определениям понятий ямб и падеж—строгие определения для них
ВАУ предложил найти на первом занятии НПММвЯ 24 сентября
1956 года. Обсуждалась, конечно, и модель понятия падежа по Кол-
могорову, известная также как процедура Колмогорова—Успенского.
(Позже я заметил ВАУ, что дистрибутивное определение падежа

по Колмогорову не вполне соответствует традиционному лингви-
стическому пониманию. Я привёл пример языков, где присутствует
категория статуса, как в классическом арабском. Категория статуса
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различает отдельный вариант формы любого падежа, который исполь-
зуется, если у существительного есть притяжательное определение.
Например, разные формы слова дом будут использованы в предло-
жениях Я вижу дом и Я вижу дом сестры. ВАУ согласился, что
определение падежа по Колмогорову заставляет нас выделить отдель-
ные падежи для этих двух форм слова «дом» и что в классическом
арабском языке колмогоровская процедура выделяет не падежи, а
единую категорию падежестатуса.)
Наконец, ВАУ поставил перед всеми присутствующими вопрос, что

делать дальше и как назвать семинар. Было решено (и это было
полностью инициативой студентов, хотя логически вытекало из содер-
жания предыдущих встреч), во-первых, что наш семинар—продол-
жение семинара «Некоторые применения математических методов в
языкознании», основанного в 1956 году и прервавшегося в 1958 году;
во-вторых, что он будет посвящён уточнению лингвистических понятий.
Действительно, на следующих занятиях я рассказал о своей идее

аксиоматической конструкции лингвистического понятия «корень»,
а мой однокурсник Александр Китаев—о проблемах в опреде-
лении заимствованных слов. Но на деле тематика уточнения и
формализации понятий держалась в семинаре недолго, и он стал
форумом для обсуждения самых разных тем. Это были и доклады
по новым зарубежным статьям (условно говоря, по формальной/
математической лингвистике), и оригинальные сообщения. Особенно
активными участниками были Павел Иосад, тогда второкурсник,
а ныне старший лектор (в переводе на русские реалии— доцент)
Университета Эдинбурга, Александр Бердичевский, ныне сотрудник
университета Гётеборга, и другие; неоднократно делал доклады Пётр
Аркадьев, ныне старший научный сотрудник РАН; моя однокурсница
Мария Цюрупа (ныне поэт, писатель и переводчик) была постоянной
участницей семинара, выступала на нём и сделала ему веб-страницу.
ВАУ почти не вмешивался в выбор тем для выступлений; помню

лишь пару исключений в первый год работы возобновлённого семи-
нара. Один раз я предложил обсудить недавнюю статью Хомского,
которая казалась мне новым примером математической формализа-
ции языка. ВАУ прижал меня к стенке в коридоре, требуя объяснить,
о чем она. Мне это не удалось—поздние, минималистские тексты
Хомского довольно темны—и от идеи пришлось отказаться. Таков
был очередной урок «величественного непонимания». Только позже
я узнал, что потребовалось около десяти лет, чтобы превратить
минималистские идеи Хомского в настоящую математическую фор-
мализацию, с теоремами и полной точностью всех утверждений.
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В другой раз, наоборот, ВАУ предложил мне рассказать о языке
бен (семья манде), из Кот-д’Ивуара, откуда я только что вернулся
из экспедиции,— тема, конечно, совершенно не математическая.
Хитрость с объявлением семинара продолжением того самого,

организованного ВАУ и Вяч. Вс. Ивановым, оказалась удачной и
нравилась самому ВАУ. Формально руководителем НПММвЯ в 50-е
годы был Пётр Саввич Кузнецов, выполнявший роль покровителя и,
по выражению ВАУ, свадебного генерала. Ту же роль ВАУ оставлял
в возобновлённом семинаре себе. Нам, студентам, предоставлялась
свобода организовывать семинар, выступать на интересующие нас
темы или приглашать внешних докладчиков, что сам ВАУ, как сва-
дебный генерал, делать наотрез отказался. Так мне, студенту третьего
курса, пришлось научиться звонить и писать известным учёным с
просьбой о докладе. Это даже стало для меня своеобразным удо-
вольствием. Интересно, что я почти никогда не встречал отказа
(единственное исключение, которое я помню,—Андрей Анатольевич
Зализняк). В разное время на семинаре выступали А. Вс. Гладкий,
М.Моортгат, Е.В.Падучева, Б.Парти, М.Р.Пентус (ставший впослед-
ствии соруководителем НПММвЯ), Е. В. Рахилина, С. А. Старостин,
С. Г. Татевосов, Б. А. Успенский и другие.
У меня как секретаря возобновлённого семинара были обязанности,

к которым ВАУ относился очень серьёзно и строго. Каждый семестр
нужно было договариваться, чтобы факультет выделил для семинара
аудиторию. А между занятиями следовало их как следует рекла-
мировать—к распространению информации ВАУ относился очень
серьезно как минимум с 60-х годов, см. его воспоминания о пер-
вой Традиционной олимпиаде по языковедению и математике (1965).
Я должен был развешивать объявления, текст которых был обсуждён
с ВАУ; вскоре я также стал посылать объявления в рассылку mosling,
а потом специально для этого завёл аккаунт в livejournal.com,
главной социальной сети того времени. Хотя в самом начале семинар
считался спецкурсом ОТиПЛа и выступавшие на нём студенты получили
зачёт, ВАУ не хотел, чтобы студенты искали в семинаре практиче-
ской выгоды. Поэтому ВАУ отдельно настоял, чтобы в объявление
была включена фраза: «Семинар совершенно факультативный, и
его посещение не предполагает получения зачёта или оценки»—
разумеется, с ё в слове «зачёта», как считал правильным ВАУ.
Поскольку НПММвЯ был возобновлением семинара 50-х годов,

уже через три года настало время отмечать его пятидесятилетие
(ещё один парадокс в духе «первой Традиционной олимпиады»). Была
организована юбилейная конференция, куда я постарался пригласить
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участников первоначального семинара. Помню свой звонок одной из
них, переводчице Наталье Леонидовне Трауберг. Она рассказала мне,
что ходила на семинар по математической лингвистике в 1950-е не из
любви к языкознанию, а потому, что на семинаре была несоветская
атмосфера. Подробнее о конференции можно прочесть в заметке в
«Вопросах языкознания» (2007, № 2).
К 75-летию ВАУ мы организовали небольшое празднование в

его честь с застольем на кафедре после заседания семинара, но
по неопытности не придумали никакой особенной программы, кроме
вручения подарка. Им, если мне не изменяет память, была книга
«Дневник двоечника», завёрнутая в тёплый шарф и помещённая
внутрь коробки, изображавшей другую книгу. Подарок должен был
отражать парадоксальность юбиляра—книга-подарок, которая ока-
зывается всего лишь упаковкой, но на самом деле подарок—книга.
ВАУ прокомментировал, что никогда не был двоечником, но вполне

им себя чувствовал, и что прочтёт «Дневник» с удовольствием, а
шарф немедленно надел.
Когда я решил поступать в зарубежную аспирантуру, ВАУ дал мне

рекомендательное письмо, оригинал которого я до сих пор храню.
Я помню тот день, когда ВАУ написал это письмо на моих глазах
от руки на последней парте одной из аудиторий десятого этажа
1-го Гуманитарного корпуса МГУ. В письме выражалась уверен-
ность в том, что в будущем я стану профессором (до профессора
мне ещё надо дослужиться, но, вероятно, ВАУ был прав). Тогда же
он спросил меня, чем занимается моя жена. Узнав, что она фольк-
лорист по образованию, а сейчас исследует советскую культуру, ВАУ
немедленно ответил: «Разве советская культура не есть фольклор?».
В этом вопросе узнаваем стиль позднего ВАУ, обратившегося в
своих размышлениях от математики к культурной герменевтике (ср.
его статью «Материалы для классификации цивилизаций»).
В последние десять лет я не видел ВАУ. Иногда мы обменивались

электронными письмами или я ему звонил. По инициативе ВАУ я
написал комментарий к его статье о понятии фонемы; статья и
комментарий вошли во второе издание «Трудов по нематематике».
Во время наших последних разговоров ВАУ плохо чувствовал себя,
говорил, явно превозмогая физический дискомфорт, и в личной
аудиенции отказывал. Последний раз мы беседовали по телефону в
день похорон Андрея Анатольевича Зализняка; ВАУ поторопил меня
на церемонию прощания в здании Президиума РАН и сказал, что
теперь ему одна дорога—вслед за Андреем Анатольевичем. Увы, и
тут ВАУ, как всегда, был прав.
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Прадед

«Не морщи лоб!»— звучит его голос у меня в голове каждый
раз, когда я подхожу к зеркалу и вижу линии на лбу.
Иногда он путался и называл меня «Зиночка» (моя фамилия—

Зинова, и Владимир Андреевич настаивал на том, чтобы я не меняла
её, выходя замуж). Имя «Зина» вызывало у меня отторжение с
младших классов (у нас была завуч Зинаида Тимофеевна, человек
может и хороший, но завуча все боялись и не любили), но только не
в устах Владимира Андреевича. «Вам можно всё!»—как-то сказала
я ему, и он очень любил это повторять.
Я познакомилась с ним на первом курсе, он вёл у нас логику по

субботам, и больше всего с тех пор мне запомнилась фраза «отве-
чают все, кроме Зиновой». И то, как он стыдил нас за то, что никто
не помнил (а кто помнил, тот, видимо, не решался ответить), чем
остроконечники отличались от тупоконечников. Математика—мир
интересный, но во Владимире Андреевиче поражало сочетание этих
знаний с огромным кругозором и запасом историй. Многие мои одно-
курсники его боялись, но у меня страха не было, только уважение.
Он умел сказать, что сам неправ, прямо и категорично. И напоминал,
что надо за ним проверять, потому что он может быть не прав.
Впрочем, один конфуз как-то произошёл, что привело к тому,

что у меня на полке стоят рядом две четвёртые книги «Трудов по
нематематике»: один из маленького тиража и один из основного.
Сам Владимир Андреевич забыл, что уже дарил мне четвёртую книгу
до основного тиража, и в следующий мой приезд сказал, что вот
вышла новая книга, принёс её, стал подписывать, а я постеснялась
говорить, что у меня уже есть (да и кто же откажется от второго
экземпляра с подписью!). Потом он это выяснил и журил меня,
но мне, честно говоря, не стало стыдно. Стыдно мне было тогда,
когда я долго не писала, потому что то забегаюсь, то вроде какая-то
рутина, а не жизнь, о чём тут писать? А он писал, что «стыдно
забывать прадеда», неизменно начиная письма с обращения «дорогая
правнучка!». И вот почему.
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В конце первого курса я узнала про математическую школу в
Дубне и подала заявку. К заявке нужно было приложить рекомен-
дацию, за которой я обратилась к Успенскому. Как я узнала позже,
Успенский был председателем комиссии этой школы, по его словам
исполняющим роль английской королевы, но рекомендацию написал,
чем очень позабавил Виталия Дмитриевича Арнольда, который не
мог не взять на школу человека, рекомендованного Успенским. Так
я и попала в Дубну, символом которой для меня был утренний кофе
в оргкомитете, во время которого Владимир Андреевич и Виталий
Дмитриевич рассказывали байки.
В последующие годы рекомендация мне была уже не нужна, я

приезжала сперва ещё раз как участник, а потом уже как гость.
Как-то раз я вызвалась отвезти Владимира Андреевича в саму
Дубну в магазин, так как была на машине. По дороге он посчитал,
годится ли мне в прадеды (с натяжкой и ранним рождением детей
получалось), и сказал, что управнучивает меня. И так мы дальше
и общались: письма, разговоры по скайпу, визиты во время моих
приездов в Россию.
Он не любил говорить о своих проблемах со здоровьем, но их было

видно, и я знала, что каждая наша встреча может стать последней.
Хотелось услышать побольше, побыть подольше, но визиты стано-
вились короче, ему было тяжело. Родители обвиняли меня, что я
сбегаю и мне с ними не интересно, и это и было так: Владимир
Андреевич был для меня тем старшим поколением, которого мне
не хватало,— тем, кого хочется слушать с открытым ртом, восхи-
щаться, слушаться, брать пример. Я очень благодарна судьбе за то,
что я обрела прадеда, образ которого всегда останется со мной. И,
надеюсь, ему не будет за меня стыдно.
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Все точки над Ё

Владимир Андреевич Успенский был учеником А. Н. Колмогорова
и называл его не просто великим математиком, а великим учёным.
Величие это, по мнению Успенского, проявлялось в многосторон-
ности натуры: великих математиков много, но мало кто может при
этом ещё и быть членом Американского метеорологического обще-
ства, заниматься стиховедением и давать определение падежа. В этом
смысле Успенский оказался достойным наследником Колмогорова:
он был не только математиком, но и основоположником мате-
матической лингвистики в нашей стране. Он стоял у истоков
современного лингвистического образования в Советском Союзе, став
одним из основателей знаменитого ОСиПЛа/ОТиПЛа—отделения
структурной (теоретической) и прикладной лингвистики в Москов-
ском университете. Но, пожалуй, особенно важно то, что, преподавая
на этом отделении, он повлиял на образ мышления и методы работы
сотен лингвистов, прививая им вкус к строгости рассуждения.
Публикации Успенского по философии, семиотике, лингвистике и

филологии собраны воедино в монументальных «Трудах по нематема-
тике». В своих работах он затрагивает самые разные проблемы: это
и определение падежа (тут он продолжает то, что делал Колмогоров),
и транслитерация русских текстов латинскими буквами, и сочетае-
мость слов (здесь Успенский предвосхитил современную корпусную
лингвистику), и даже глобальные вопросы семиотики. Он подвергает
сомнению закрепившееся в лингвистике ещё со времён Фердинанда
де Соссюра определение языкового знака как двусторонней единицы,
у которой есть означающее (звучание) и означаемое (значение), и
подчёркивает, что в современном мире это давно не так: знак—
единица трёхсторонняя, поскольку для нас важны звучание, значение
и написание. Это фирменная примета стиля Успенского: обычный
лингвист на первом курсе усваивает как мантру, что знак— дву-
сторонняя единица, а вот Успенский строго и методично добирается
до самых основ и подвергает их сомнению, показывая, что́ будет,
если строить науку, опираясь на другие исходные положения. Пожа-
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луй, можно уподобить его Лобачевскому, про которого он часто
рассказывал.
Когда мне было лет двенадцать, мне в руки попал сборник к 60-летию

А. А. Зализняка. Бо́льшую часть того, что там опубликовано, я,
разумеется, не понимал: палатальные сонорные, полабские отраже-
ния праславянских просодических отношений, статьи по-английски и
по-немецки и работа С.Л.Николаева по-русски, но почему-то с фран-
цузским названием «Histoire d’O», тонкий эротический смысл кото-
рого стал мне доступен намного позже—всё это не для 12-летнего
человека. По-настоящему интересными для меня оказались две ста-
тьи: «SEXUS, или Проблема пола в русском языке» М.А.Кронгауза и
«Невто́н—Ньюто́н—Нью́тон, или Сколько сторон имеет языковой
знак» Владимира Андреевича Успенского. Случай поистине удиви-
тельный: самая длинная статья в сборнике оказалась одновременно
и самой увлекательной—62 страницы проглатываются на одном
дыхании. Эту статью я перечитывал не раз и составил себе по ней
представление об авторе: мне виделся человек на редкость дотошный
(в этимологическом смысле слова: до-точный, а не -тошный) и в то же
время всегда готовый уйти в сторону и рассказать что-нибудь интересное.
Моё очное знакомство с Владимиром Андреевичем состоялось в

2007 году на Летней лингвистической школе в Дубне. Впрочем, тогда я бы
не назвал это словом «знакомство», а сказал бы «я впервые увидел
Успенского»: ещё лет пять я был твёрдо уверен, что Владимир Анд-
реевич не имеет представления о том, кто я такой, и не выделяет меня из
общей массы снующих вокруг людей. Первый по-настоящему долгий мой
с ним личный разговор, на пару часов, состоялся там же, в Дубне,
в 2013 году, и я был потрясён тем, сколько подробностей моей биографии
ему известно. Только тогда я осознал, что для Успенского нет никакой об-
щеймассы:естьотдельныелюди,каждыйизкоторыхемупо-своемуинтересен.
На Летней лингвистической школе Успенский играл роль хранителя

традиций. Каждое утро перед завтраком он приходил в оргкомитет пить
кофе с Виталием Дмитриевичем Арнольдом. Они с явным удо-
вольствием вели публичные диалоги, присутствовать при которых
могли все желающие. Первыми подтягивались студентки из сосед-
ней комнаты, поскольку голоса Владимира Андреевича и Виталия
Дмитриевича без труда преодолевали тонкую стенку и спать на их
фоне, конечно, было невозможно; потом приходили и другие слуша-
тели. Если я и жалею о чём-то, что упустил на летних школах тех
времён, так это о том, что присутствовал при утреннем кофепитии
только один или два раза: увы, мне гораздо более свойственно вбегать
на завтрак в последние две минуты, чем пить кофе за час до него.
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Математиков часто упрекают в оторванности от окружающей
действительности. Владимиру Андреевичу этот упрёк уж точно адре-
совать было нельзя. Более того—боюсь, что мои слова прозвучат
недостаточно комплиментарно, но думаю, что сам он воспринял бы
их с удовольствием—Успенский как рыба в воде чувствовал себя в
советском бюрократическом мире, плавно превратившемся в россий-
ский, и благодаря этому всегда знал, какие тайные пружины нужно
задействовать, чтобы добиться того, что он считал правильным—а
то, что он считал правильным, обычно оказывалось очень полезным.
Всем известно, что именно благодаря этому его таланту в 1960 году
было создано отделение структурной и прикладной лингвистики на
филологическом факультете Московского университета, в 1965 году
была проведена Первая традиционная олимпиада по языковедению
и математике, а в том же году А. А. Зализняку за его диссертацию
«Классификация и синтез именных парадигм современного русского
языка» была присвоена не кандидатская, а сразу же докторская сте-
пень (про это можно подробно прочитать в статье «Эпопея вторая»
в книге 5 «Трудов по нематематике»). Я же в этой связи вспомню
другую историю с Летней лингвистической школы—не про блестя-
щий успех Владимира Андреевича, а про его трезвое восприятие
окружающей действительности.
В 2012 году на школе впервые состоялся фестиваль языков—

мероприятие, на котором самые разные люди: от старших школьни-
ков до профессоров— за 40 минут предлагают публике небольшой
рассказ о языке, которым они занимаются или который любят;
в том году рассказывали про арабский, баскский, древнеанглийский,
древнегреческий, испанский, китайский, кпелле, немецкий, сербский,
французский, хинди и эсперанто. Такие фестивали сейчас проводятся
во многих российских городах, а самый крупный из них, естественно,
московский; с 2006 года он проходит, почти ежегодно переезжая из
вуза в вуз, а организует его Ирина Германовна Гончарова, замеча-
тельный эсперантист и широкой души человек. Впрочем, русское её
имя редко доводится слышать: эсперантисты часто берут себе новые
имена, и Ирину Гончарову все зовут Мириной. Вполне естественно,
что её мы и пригласили на летнюю школу рассказывать про эспе-
ранто. После своего выступления Мирина пришла в оргкомитет,
где сидел Владимир Андреевич. Увидев его, она поняла, что это
прекрасный шанс воплотить в жизнь давнюю мечту—организовать
фестиваль языков не где-нибудь, а в Московском университете. Она
начала рассказывать Успенскому про своё детище и про то, что а
вот было бы неплохо...
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—Так. Вы кто?—резко спросил Владимир Андреевич, глядя на
беджик. На нём, конечно, напечатали «Ирина Гончарова», но ручкой
это было исправлено на «Мирина».
—Ну, здесь написано Мирина, но на самом деле меня зовут...
—Всё понятно. Вам ничего не дадут,— твёрдо подытожил Успенский.
В пересказе это звучит резковато, но нельзя было не восхи-

титься тем, как Владимир Андреевич по одной детали точно понял,
к чему приведёт столкновение вольного духа фестиваля языков с
МГУшной бюрократией. И, кстати, Московский фестиваль языков
в Московском университете так до сих пор и не проводился.
Да и в прочих практических делах, не связанных с бюрократией,

Успенский разбирался, как никто другой. Основывая олимпиаду по
языковедению и математике, он уже в 1965 году понимал всю важность
полноценной рекламной кампании и блестяще её провёл: а ведь не вся-
кий учёный подумал бы о том, что надо не просто организовать
полезное мероприятие, но и привлечь к нему как можно больше людей.
В олимпиадном архиве Успенского, который мне передал Николай Андреев
и который я надеюсь в ближайшем будущем оцифровать, содержится
полная коллекция рекламных афиш за первые 10 олимпиадных лет.

Фрагмент афиши X Традицион-
ной олимпиады по языковеде-
нию и математике с печатью и
подписями членов оргкомитета
(из архива В. А. Успенского):

М. Е. Алексеев,
В. И. Беликов,
А. Н. Головастиков,
Б. Ю. Городецкий,
А. А. Зализняк,
А. Е. Кибрик,
Н. И. Лауфер,
И. М. Лопатина,
Е. В. Муравенко,
О. Г. Новгородцева,
Е. Г. Устинова.

557



А. Ч. П и п е р с к и. Все точки над Ё

А ещё там обнаружилась, например, такая записочка, посвящённая
X Олимпиаде, которая проходила в конце 1973 года:

Преступления X Олимп.
1. Лопатина читала протокол
α) уже вторично
β) несмотря
2. Власов (I к.!) разбирал свою (!)
задачу.
3. Нет синей книжки
4. Послали приглашения
5. Расшатан принцип, кто разби-
рает задачи (это решалось реше-
нием Оргкомитета).

6. Отметкинепереносилисьнаработы
7. Шиф Работы под шифрами
8. Утечка инструкции
9. Позвать на Оргкомит
9. Нет хорошей инструкции по
расстановке оценок (опытные люди
не вынесли на общее обсуждение)
10. Предс. задачной комиссии дол-
жен рассматривать Журинского
специально.
11. Фамилии не писались на доске

Сам заголовок этого текста—«Преступления»—и ироничен, и
серьёзен одновременно: да, всё это вроде бы мелочи, но именно
из таких мелочей складывается любая деятельность. Что-то из этих
преступлений в наши дни не считается преступным: если первокурс-
ник сочинил задачу, то пусть он её и разбирает—никто не скажет,
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что это не по чину. Вокруг чего-то—например, шифрования работ
и инструкции по расстановке оценок—в оргкомитете олимпиады
копья ломаются до сих пор. Но думаю, что во многом под влиянием
Успенского мы до сих пор это внимательно обсуждаем: он научил
нас, что каждая мелочь важна.
Такое же внимание к деталям Владимир Андреевич проявлял и

позже. Когда состояние здоровья уже не позволяло ему приезжать
на Летние лингвистические школы, он не утратил к ним интереса:
в 2016 году мы переехали на новое место, и он звонил мне и подробно
расспрашивал, что дают на обед и хорошо ли была организована
лекция А. А. Зализняка.
Неизменная точность во всём—вот что было, пожалуй, главной

чертой Успенского. Лет 20—25 назад в московских подъездах рас-
пространились кодовые замки, на которых надо было одновременно
несколькими пальцами нажать секретную комбинацию. Комбинации
от пары таких подъездов я знаю: на одном 135, на другом 250.
И только когда Успенский давал мне инструкцию, как идти к нему
в гости, я понял, что моё знание, представленное в форме мно-
гозначных чисел, неточно: «Нажмите двойку и восьмёрку; именно
так— двойку и восьмёрку, а не 28, потому что их надо нажать
одновременно». На Летней лингвистической школе по Успенскому
можно было сверять часы: как только заканчивалось время, отве-
дённое на лекцию, он поднимался со своего места в зале и уходил,
и лектор сразу понимал, что пора закругляться. А в книге «Апо-
логия математики», которую выпустило издательство «Альпина нон-
фикшн» в 2017 году, расставлены все точки над Ё: «Он [Павел
Подкосов, генеральный директор „Альпины нон-фикшн“.—А. П.]
пошёл мне навстречу в важном для меня вопросе: сделать исклю-
чение из стандартов издательства и использовать букву ё с двумя
диакритическими точками». Для кого-то мелочь, а для Владимира
Андреевича—важный вопрос.
Раз уж я заговорил об «Апологии математики», то, конечно,

нельзя не упомянуть, что для знакомства широкой публики с основами
математики Успенский сделал очень много. Он не был челове-
ком, который расскажет, как вычислять дискриминант квадратного
уравнения или как выполнять тригонометрические преобразования,
чтобы потом получить пятёрку на экзамене. Он всегда говорил про
философские основания математики (которые могли быть довольно
сложными— такова, например, любимая им теорема Гёделя о непол-
ноте) и при этом умел показать, в чём польза от математического
мышления в жизни. Примеры, которые приводил Успенский, охва-
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тывали самые разные эпохи: он мог рассказать и про египетских
строителей, которые натягивали верёвку в треугольник со сторонами
3, 4 и 5 и так получали прямой угол, и про французскую карту
XVIII века, сделанную методом триангуляции, и даже про устройство
выборов в Российскую академию наук в XXI веке.
А однажды Успенский пересказал «Апологию математики» за

полтора часа, привнеся немного пользы в абсолютно абсурдную
ситуацию. Дело в том, что долгие годы студенты филологиче-
ского факультета Московского университета не изучали концепций
современного естествознания—как-то они затерялись и выпали из
учебных планов. И, как назло, именно весной 2010 года, в год моего
выпуска, оказалось, что без этого предмета нам не могут выдать
дипломы. Учебная часть филфака сработала безукоризненно, орга-
низовав одну лекцию по концепциям современного естествознания с
последующей простановкой зачётов. Объявление гласило, что лекцию
прочитает профессор В. А. Успенский, явка обязательна. Я пришёл
за несколько минут до начала— но, конечно, это удалось не всем.
Сперва Владимир Андреевич неодобрительно смотрел на опаздываю-
щих, потом стал высказывать им своё неодобрение словами, а потом
поставил у двери стул, призванный перегородить проход. Первым,
кто пришёл и увидел перед собой этот стул, оказалась Валя Люсина,
в скором будущем аспирантка Института языкознания—Успенскому
она, впрочем, не была знакома, потому что училась на романо-
германском отделении, а не на ОТиПЛе. Стул не произвёл на Валю
должного впечатления, и она решила через него перелезть; особую
выразительность моменту придавали красные колготки и короткая
юбка. Успенский вступил с ней в пикировку, из которой победи-
тельницей вышла Валя: «А я всё равно войду!». «Но уверены ли
вы, что получите после этого зачёт?»— спросил Успенский. Спустя
какое-то время речь зашла о прямоугольных треугольниках. «Так,
девушка, скажите: что такое гипотенуза?»—обратился он к Вале.
Валя уверенно ответила; Успенский был явно очень удивлён и очень
доволен: не зря пустил. На судьбу Валиного зачёта это, впрочем,
никак не повлияло: после лекции нас распустили по домам, а перед
Владимиром Андреевичем поставили коробки с зачётками.
Последний раз я бывал у Владимира Андреевича в ноябре

2017 года; последний раз разговаривал с ним по телефону в фев-
рале 2018 года—он звонил узнать, как прошло заседание семинара
«Некоторые применения математических методов в языкознании»,
посвящённое памяти А. А. Зализняка. В мае вышла книга «100 язы-
ков», которую составили мы с Максимом Анисимовичем Кронгаузом
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и Антоном Соминым. В один прекрасный день мне позвонил Максим
Анисимович: «Маша [Мария Бурас, его жена—А. П.] сейчас едет к
Успенскому, повезёт ему „100 языков“— если хотите, можете тоже
подписать. Но она выезжает через 10 минут— успеете?». Такси в
приложении поблизости не было— только ждать его пришлось бы
10 минут; я сел на велосипед, и ни в какой другой раз я на город-
ской улице не развивал скорость 44 км/ч: казалось важным успеть
и поставить эту закорючку. Успел—а спустя 1,5 месяца наступило
27 июня.
В Википедии про Владимира Андреевича Успенского написано:

математик, лингвист, публицист и популяризатор науки. Но если
попробовать описать его деятельность одним словом, я бы назвал
его понтификом—строителем мостов: никто другой не умел так
наводить мосты между математикой и лингвистикой, между гумани-
тарными и точными науками, между математической логикой и хаосом
повседневности. Творческое содружество Успенского и Зализняка—
это один из самых впечатляющих примеров совместной работы пред-
ставителей разных наук, которые показали, что их науки: лингвистика
и математика— смежны. А охват кругозора Владимира Андреевича
был таков, что любая встреча с ним, будь то на лекции или за
обеденным столом, становилась встречей с человеческой культурой
в самом широком смысле.
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Мой друг Владимир Андреевич Успенский

Я хочу рассказать о моём друге—Владимире Андреевиче Успен-
ском, которого не стало 27 июня 2018 года. Ему было 87 лет.
Как-то, включив телевизор, я услышала выступление Татьяны

Черниговской—профессора, доктора биологических наук. Передача
меня заинтересовала, Черниговская рассказывала о возможностях
человеческого мозга и утверждала, что возможности мозга изучены
очень мало. В частности, мы не можем дать точное определе-
ние некоторым всем известным понятиям, например дать опре-
деление понятию «ум». Наш мозг в этом случае отказывается
помогать нам.
Я задумалась, позвонила нескольким своим друзьям, и никто

не мог сформулировать точное определение понятия «ум», кроме
Володи Успенского— сына Владимира Андреевича. Володя момен-
тально сказал: «А что тут думать? Эталон ума—мой отец!».
В моей длинной-предлинной жизни приходилось встречать много

разных людей, но человека, равного по одарённости Владимиру
Андреевичу, я не встречала.
У кого были друзья или знакомые, которые за время обучения в

школе, а затем на механико-математическом факультете МГУ ни разу
не получили оценки ниже пятёрки? Кроме моего друга, мне такие не
встречались. В школе Владимиру Андреевичу без особых проблем
удалось перескочить из восьмого класса сразу в десятый, окончить
школу с золотой медалью, в школьные годы писать совсем не детские
стихи и сочинить замечательные пародии на стихи известных поэтов,
воспользовавшись сюжетом Курочки Рябы. А ведь эти пародии могли
бы оказать честь любому взрослому пародисту.
Если бы ВА не посвятил свою жизнь математике, он мог бы

быть одним из лучших российских поэтов. Но к своему поэтическому
дару ВА относился без особого пиетета. Я много раз видела, как
мой друг ненадолго задумывался и сразу после этого те, кто был
неподалёку от него, слышали не рифмованные строчки, а настоящие
стихи, иногда иронические, а бывало и далеко не иронические. Часто
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к 20 сентября (мой день рождения) ВА дарил мне, да и не только
мне, свои книги со стихотворными посвящениями на обороте, обычно
забавными, как бы комплиментарными, но всегда талантливыми.
А книг и научных статей у ВА было великое множество. Не зря

же он, во время обучения в МГУ, был одним из самых талантливых
учеников великого математика А. Н. Колмогорова. Статьи и книги
ВА писал не только по математике. Его воспоминания из разных
областей жизни, по моим понятиям, являются одними из лучших
произведений мемуарной литературы.
Как-то во время одного из разговоров ВА признался, что всегда

хотел заниматься международным правом, но в пору его молодо-
сти это было нереально. Помню такой рассказ ВА. Однажды он
познакомился с автором книги об американской конституции. ВА,
разумеется, читал эту книгу. Беседуя с автором, ВА сказал, что одно
из положений конституции в книге истолковано неверно. К великому
изумлению автора книги, ВА оказался прав. Впрочем, он всегда ока-
зывался прав. Прав, когда кто-нибудь пытался с ним спорить или
утверждал что-то, не соответствующее взглядам ВА. Если человек
говорил откровенную галиматью, ВА становилось скучно, он обычно
умолкал и переставал слушать собеседника.
К себе и своим талантам ВА относился внешне спокойно. Но,

как мне казалось, ВА знал себе цену и убеждать в своих дарованиях
никого не собирался. К чужим дарованиям ВА относился с чувством
глубокого уважения, почти восторга. Утверждал, что в его жизни
существовали три гения—Андрей Николаевич Колмогоров, Борис
Леонидович Пастернак и любимый друг и собеседник ВА—Андрей
Анатольевич Зализняк. Себя в компанию гениев ВА никогда не
включал. Иногда ВА было невозможно дозвониться по телефону.
Это означало, что ВА разговаривает с Андреем Зализняком, как я
говорила, об очень умном. Как-то ещё сказала, что в разговорах с
Андреем Анатольевичем ВА боится быть недостойным самого себя.
Зализняка такое определение очень развлекло.
К людям, которые ВА нравились, или к тем, кого он считал своими

друзьями, ВА относился замечательно. Правда, оговорюсь, «замеча-
тельно» соответствовало взглядам ВА на жизнь. Например своего
единственного и любимого сына Володю ВА решил сначала обучить
латыни, полагая, что способный ребёнок русский язык выучит и так.
С русским языком всё обошлось, какие-то латинские слова оста-
лись в памяти, а на всю жизнь Володя беззаветно полюбил одну
из самых сложных дисциплин математики— топологию. В настоя-
щее время Володя (Владимир Владимирович)—профессор кафедры
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математики одного из американских университетов. Как утверждал
его отец, Володя знает про математику всё!..
ВА был не только заведующим кафедры математической логики и

теории алгоритмов, но ещё много лет читал курс математики, кото-
рый разработал сам, лингвистам, утверждая, что знание математики
им необходимо. Одну из своих бывших учениц—Катю Рахилину,
относившуюся к ВА с особым трепетным уважением, ВА произвёл
в свои старшие дочери. А младшей дочерью стала считаться Мария
Чепайтите— дочь Натальи Леонидовны Трауберг. К Наталье Леони-
довне, необычайно красивой и одарённой женщине, ВА относился со
смешанным чувством любви и восхищения. А после того, как Ната-
льи Леонидовны не стало, признал её дочь своей младшей дочерью.
Считал ли ВА детей Марии своими внуками? Не уверена. Впрочем,
для Марии ВА был близким и родным человеком. К названным
дочерям ВА относился действительно по-отечески, как мог, помогал
в трудных жизненных ситуациях.
Своим же единственным внуком Андреем, сыном Володи,

ВА искренне восхищался. Правда, поначалу недоумевал, почему
Андрюшка черноволосый, в маму, а не блондин, в папу и деда?
Потом смирился с чёрными волосами внука. И я, и Володя счи-
таем, что Андрей, не унаследовав внешность деда, унаследовал
его многочисленные таланты. Стихи, правда, Андрей не пишет.
Восхищается стихами деда. В своё время Володя привёл Андрея,
ученика 8 класса американской школы, в МГУ послушать лекцию
деда. По ходу лекции ВА просил студентов решить ту или иную
задачку. Андрей, внимательно слушавший лекцию, справился почти
со всеми задачами. Потом ВА мне сказал: «Если бы у меня все
студенты были такими толковыми, как Андрей, мне было бы нечего
делать».
В настоящее время Андрей заканчивает аспирантуру Колумбий-

ского университета в Нью-Йорке. Разумеется, учится блестяще,
решил стать драматургом. По его сценариям уже поставлены две
пьесы. Я спросила у Андрея, почему он не стал математиком, хотя мог
бы. Андрюшка засмеялся и ответил, что на родню двух математиков
более чем достаточно.
Но не я одна восхищалась и продолжаю восхищаться ВА. Его мно-

гочисленные ученики, ставшие впоследствии близкими друзьями—
Алексей Семёнов, Валерий Варданян, Николай Андреев, Александр
Шень... разделяют мою точку зрения.
Алексей Семёнов—академик, в настоящее время заведует кафед-

рой, которую возглавлял ВА. Валерий Варданян, кроме своих мате-
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матических талантов, страстный почитатель стихотворного творчества
ВА, издал два сборника поэтических опусов ВА. Николай Андреев
не только пропагандирует математику в телевизионных передачах, но
собирает и редактирует книги, не изданные при жизни ВА. Сейчас
передо мной лежит книга «Колмогоровская сложность и алгоритми-
ческая случайность», в книге 570 страниц, авторы—Н.К.Верещагин,
В. А. Успенский, А. Шень.
Ещё я хочу вспомнить, как такой ни на кого не похожий человек

вошёл в мою жизнь.
У меня был давний знакомый—Анатолий Генрихович Найман

(поэт, писатель и прекрасный рассказчик). Я, увы, не ценитель
поэтического и писательского дарования Толи, но как рассказчик
Толя был замечателен. Оговорюсь, что существуют другие точки
зрения, отличные от моей. Как-то осенью 1979 года Толя и его жена
Галя пригласили меня в гости. Я после работы отправилась к ним
домой на Дмитровское шоссе, поехала на троллейбусе и мучительно
соображала, на каком этаже и в какой квартире живут мои друзья.
Бывала у них не особенно часто, адрес помнила смутно. В этом
же троллейбусе находился человек, лицо которого мне показалось
знакомым. У меня не самая лучшая память на лица. Я доехала до
нужной остановки и вышла из троллейбуса, человек со знакомым
лицом тоже вышел. Я подумала: а вдруг я его видела у Толи?
И отправилась следом. Человек вошёл в подъезд, я за ним. Он
вызвал лифт и спросил, на какой этаж мне. Я ответила: «На тот
же самый, что и Вам». Загадочный человек не удивился и нажал
на кнопку пятого этажа. Вышел и пошёл к квартире, я за ним.
Человек, не обращая на меня никакого внимания, позвонил, дверь
открыл Толя Найман и радостно закричал: «Вы что, договорились
вместе приехать?». Мой спутник с изумлением посмотрел на меня
и ответил: «Да нет, мы не договаривались». Этим человеком был
Владимир Андреевич Успенский. Светлана—жена ВА—и его сын
Володя уже находились в гостях. Мы познакомились и выяснили,
что живём совсем рядом, примерно 10 минут неспешным шагом.
Домой поехали все вместе на такси.
Мы время от времени встречались на улице, узнавали друг друга,

обменивались вежливыми фразами, но семьями не дружили. А осенью
следующего года (15 ноября) Светлана умерла, об этом печальном
событии я узнала от Толи и Гали. Мне было очень жалко Володю
и ВА, которые были совсем не приспособлены к обычной жизни.
Обычной жизнью жила Светлана, а её муж и сын жили в мире
науки. Я стала время от времени приглашать их к себе домой на
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обеды или ужины. С ними было очень интересно разговаривать. Я
довольно часто приходила к бесхозяйственным ВА и Володе домой,
старалась чем-то помочь по хозяйству. Один раз я задала ВА вопрос:
«А Вы так же дружили бы со мной, если бы я жила не рядом с
Вами, а где-нибудь на Арбате или в Текстильщиках?». Прямодушный
ВА ответил: «Конечно, нет».
Действительно дружеские отношения с ВА начались в 1981 году.

Заболел Володя, у него оказалось тяжёлое крупозное воспаление
лёгких. ВА практически поселился в больнице, перезнакомился со
всеми врачами и сёстрами, а меня попросил приносить Володе
домашнюю еду, больница была сравнительно недалеко от дома. Я
стала навещать Володю с моей едой. Правда, желающих навестить
Володю было много. После того, как Володю, наконец, вылечили, я
и ВА окончательно стали друзьями. Володю я условно усыновила и
по сию пору считаю своим приёмным сыном. Да и Володя относится
ко мне не просто хорошо, а замечательно.
Наши добрососедские отношения продолжались в течение многих

лет, до 27 июня 2018 года. За это время было много разных событий.
Женился Володя на милой и талантливой Вере, родился Андрюшка,
которого я немедленно увнучила. Как однолюб, ВА остался верен
своей единственной страстной любви—науке. Конечно, сердце ВА
пытались завоевать многие дамы, но ничего не получилось. Однажды
ВА показал мне свой паспорт, где стоял штамп, удостоверяющий
его брак со Светланой. Я спросила: «Почему, ведь паспорта меняли
много раз?». ВА ответил: «На всякий случай». Всякого случая не было.
Я очень признательна ВА, он помогал мне много раз в самых

разных ситуациях. Я очень хотела увидеть мир, очень хотела куда-
нибудь поехать. Кроме Болгарии нигде не была. Про Болгарию в ту
пору говорили так: «Курица—не птица, Болгария—не заграница».
В те далёкие времена поехать в «капстраны» было очень сложно.
И вот, счастье, Володя прислал мне приглашение в Мюнхен, где он
в ту пору жил с Верой и маленьким Андрюшкой. Я купила билет
на самолёт и счастливая прикатила в Шереметьево, сдала багаж,
получила талон на посадку. И вдруг— ужас!—меня не пропускает
паспортный контроль. Оказалось, был обмен заграничных паспортов,
о чём я не подозревала. В нашей стране незнание законов не
избавляло и не избавляет от ответственности за их нарушение. Мой
паспорт оказался неправильным. Я каким-то чудом прорвалась к
начальнику паспортного контроля, который меня пожалел и сказал,
что нужно пойти к начальнику визового отдела и пусть начальник
сделает отметку в моём паспорте. Мне как-то быстро вернули
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чемодан, я влетела в отходящий автобус и довольно скоро оказалась
в квартире ВА. ВА быстро оделся, схватил меня за руку, и мы поехали
в визовый отдел. Начальника застали на месте. Я отправилась в
кабинет к начальнику. Начальник сказал мне, что ничего не может
сделать, мол, приходите через две недели и мы выдадим новый
паспорт. Я вышла из кабинета и расплакалась. ВА глянул на меня
и отправился к начальнику лично. Через некоторое время вышел из
кабинета с моим паспортом и нужной записью в паспорте. Денег
на новый билет у меня практически не было, старый билет эконом-
класса уже не годился, такие билеты не принимали к возврату. ВА
поехал со мной покупать новый билет и купил. Мне сказал: теперь
понимаете, почему у человека должны быть деньги? ВА дозвонился в
Мюнхен, рассказал Володе про мои обстоятельства. И на следующий
день я очутилась в новом для меня мире.
ВА сказал: «Неправильно, что Вы ничего не видели». И устроил

мне приглашение в Амстердам, куда его пригласили работать на
6 месяцев. Визу я получить не успела, у меня был билет в Мюнхен.
Я засомневалась: «Как же я поеду без визы?». А ВА сказал:
«Поедете на поезде из Мюнхена, для немцев проезд безвизовый. Не
написано же на Вас, что Вы не немка, вполне сойдёте за немку».
ВА, как всегда, оказался прав.
Когда в девяностые годы всё обесценилось, моя зарплата в МАИ,

где я трудилась в должности старшего преподавателя кафедры диффе-
ренциальных уравнений и математической статистики, стала ничтожно
малой. ВА устроил меня работать в Международный университет.
В этом платном университете училось много разных оболтусов за
довольно большие деньги, поскольку ректор университета Ягодин
выхлопотал студентам освобождение от службы в армии.
Преподавателям в нашем чудесном университете платили валю-

той, которую мы получали в банке Гусинского. На фоне общего
безденежья я была очень довольна.
Могла бы вспомнить ещё много разных случаев, когда ВА без

всяких просьб с моей стороны (не могу я просить, язык не повора-
чивается) помогал мне по собственной инициативе.
И ещё смешная история. Я люблю тратить деньги, если они

у меня есть. ВА относился к деньгам более трепетно. Но в один
прекрасный день ВА вдруг сказал мне: «Мила, Вы меня развра-
тили». Я: «Как???». ВА: «Трачу бессмысленно деньги, как и Вы.
Дожил!». Я пыталась выяснить, что значат слова «осмысленная» и
«бессмысленная» трата денег, ВА только махнул рукой. Бессмыс-
ленной тратой денег ВА считал покупку новой одежды. К одежде
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ВА относился, в отличие от меня, с исключительным равнодушием.
С возрастом он сильно увеличился в размерах, а я нашла магазин
больших размеров «Люди X» и отвела туда ВА. Он даже и не
сильно противился, позволил себя принарядить целой толпе моло-
дых и красивых продавщиц (мы были в магазине единственными
посетителями).
Неумолимые годы летели и бежали. У меня стали ломаться руки и

ноги (поочерёдно), восемь операций остались в прошлом. Я лежала
со своими переломами в довольно хорошей платной больнице. А
ВА незадолго до этого стал лауреатом премии «Просветитель» и
не задумываясь отдал мне свои лауреатские деньги, оплатил моё
пребывание в больнице. Мне было очень неловко, но ВА сказал:
«Не говорите глупости». Потом стал болеть ВА. С моими переломами
было сложно помогать моему лучшему другу. Володя с семьёй жил
в Америке, и у Володи тяжело болела любимая жена Вера. В
это печальное время приёмные дочери и ученики ВА проявили
себя самым лучшим образом. Дочери подыскали хороших сиделок.
ВА поочерёдно навещали не только дочери, но и друзья, они же
ученики. Я тоже приходила, но не так часто, хотя каждое утро
считала своим долгом позвонить и поговорить.
А 27 июня 2018 года ВА не стало. О похоронах писать не хочу,

в моём сознании не укладывается, что его больше нет.
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«Это было»,— сказал Успенский

...с остальными, даже со скептическим
и печальным Левитиным, мы много
смеялись, с Успенским—верещали
от смеха1.

Наталья Леонидовна Трауберг

В семейном архиве Натальи Леонидовны Трауберг2 хранятся
книги, написанные ею и её мужем Виргилиюсом Чепайтисом3 в
1960-х годах. Эти машинописные книги тиражом от одного до
десятка экземпляров печатали дома и тут же читали вслух мно-
гочисленным друзьям в Москве или Вильнюсе, в зависимости от
того, где находилась семья. Авторы упоминали в своих сочинениях
многих знакомых, описывали ситуации из жизни, благодаря чему
сейчас можно представить себе круг их друзей в молодости.
Памяти Владимира Андреевича Успенского мы публикуем отрывки

из книги «Жизнь и мнения Тристрама Шейди4, джентльмена»6, где
он выступает как персонаж домашнего самиздата.
Книга «Жизнь и мнения Тристрама Шейди, джентльмена» напи-

сана совместно Виргилиюсом и Натальей Леонидовной, которую тогда
близкие друзья звали Натали, в 1960 году. Это диалог авторов, пыта-
ющихся описать историю своего знакомства и появления у них в
1959 году первенца— сына Томаса Чепайтиса, крещёного Тристра-
мом в вильнюсском костёле свв. Петра и Павла. В диалог постоянно

1 Наталья Трауберг. Сама жизнь.—СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2008.—
С. 270.

2 Трауберг Наталья Леонидовна (1927—2009)—переводчик, писатель. Дру-
жила с В. А. Успенским с 1955 года.

3 Чепайтис Виргилиюс-Юозас (род. 1937)— переводчик, политический деятель
Литвы.

4 Отсылка к незаконченному роману Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Три-
страма Шенди, джентльмена» (The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman). Комментарий Т.Венцловы5: «Шейди— поскольку девичья фами-
лия матери Виргилиюса—Шаджите, и „Shady“ (англ.)— „сомнительный“,
„жуликоватый“» (Наталья Трауберг. Домашние тетради.—СПб.: Книжные
мастерские, 2014.—Тетрадь седьмая.—С. 29).

5 Венцлова Томас (род. 1937)—поэт и писатель, правозащитник. В 1965 году
участвовал вместе с Н. Л. Трауберг и Б. А. и В. А. Успенскими во Второй
Летней школе в Кяэрику.

6 Томас Чепайтис. Жизнь и мнения Тристрама Шейди, джентльмена.—Вильнюс:
Домашнее изд-во В.Чепайтиса и Н.Трауберг, 1960.—130 с.—Тираж 1 экз.
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вмешиваются персонажи книги—московские и вильнюсские друзья
авторов, мешая им последовательно излагать события. Владимир
Андреевич Успенский—один из главных персонажей, появляющийся
почти в каждой главе.
Книга написана от лица новорождённого сына. Машинописный

текст оригинала украшен В. Чепайтисом рисунками, сделанными
через цветную копирку, а также многочисленными вырезками и
фотографиями из советских и польских газет и журналов и семей-
ными фотографиями, снимками друзей, в том числе снимком сына
В. А. Успенского Володечки, родившегося также в 1959 году.
Книга была сохранена В. А. Успенским, и возвращена им дочери

авторов, Марии Чепайтите, в 2009 году, после смерти Н.Л.Трауберг.
Отрывки из книги публикуются впервые. Сохранена пунктуация

и орфография оригинала.

г л а в а ЛП

А потом пришел Женечка Левитин7 с Успенс-
кими. Им дали читать Тристрамово произведение.
Они его читали, столбенея от удивления. Долго
выясняли смысл первых трех глав. Пришлось ска-
зать просто и грубо: . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . .

?
?
?
Потом гости дали оценку творению Томика,

т.е. моему.
Зря прожита жизнь - сказал Успенский.
А я тихий человек - сказал Женечка - и

всегда знал, что проживу ее зря.
Поэзия - сопряжение далековатых понятий -

сказал Успенский. - Гумилев вот взял патент
на машину. Вставляют в машину по 12 штук лю-

7 Левитин Евгений Семёнович (1930—1998)—искусствовед. Комментарий
Н. Л. Трауберг: «Ровно в то же время (1955) в Москве была Дрезден-
ская галерея. А я через Успенского познакомилась с совершенно дивным
человеком—Женей Левитиным. Один из самых умных людей, которых я
знала на свете. Скептический и вредный, я очень его любила. А он мне
всегда: „Натали, заткнитесь, вы—дура“. Мы очень нежно дружили» (Ната-
лья Трауберг. Домашние тетради.—СПб.: Книжные мастерские, 2014.—
Тетрадь седьмая.—С. 53.
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дей - напр, 12 апостолов, 12 спящих дев и т.д.
и потом перемешивают и получаются разные типы.

У НАС ЛУЧШЕ ЕСТЬ ОБРАЗЫ - сказала мать.
они все у вас из жизни - сказал Успен-

ский.
НЕ ИЗ ЖИЗНИ - возразила мать, обидевшись.
Вам повезло с жизнью - сказал Левитин.
ХОТИТЕ Я ВАМ СТО ОБРАЗОВ ВЫДУМАЮ - ска-

зала мать - ВОТ ПРО ЧЕРЕШНИ ВЫДУМАЮ
это было - сказал Успенский.
нет - сказал Женечка.
было.
нет.
НО Я ЖЕ НОВЫЕ ВЫДУМАЮ - сказала мать.
вы не можете представить, Виргилиюс, как я

вас люблю8 - сказал Успенский - за то, что вы сде-
лали с НаталИ и за эту книгу.

ТУТ НА ДВЕ ГЛАВЫ МАТЕРЬАЛЬЧИКУ НАГОВОРИЛИ -
ответил отец
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 Ср. с мадригалом В. А. Успенского В.-Ю. Чепайтису 8 ноября 1960 года:

Мадригал Виргилиусу-Юозасу Владасовичу Чепайтису
в день его двидешимттрислетия9.

Бобры10! скорей сдавайтесь!
Падите на колени:
Идёт на вас Чепайтис
Во славу Чепайтене11.

Как восприявший май тисс,
Обнявши Чепайтене,
Стоит себе Чепайтис
На страже поколений.

Ведь будет всё олл райт: из
Породы вы счастливых; /тех вы, кто счастливы;/
Залог тому—Чепайтис
Пытливый и тростливый.

9 Dvidešimt trys (лит.)— двадцать три.
10 Бобры— комментарий Н.Л. Трауберг: «Термин ввёл В. [Виргилиюс], обозна-

чает тех, кто по М. Хайдеггеру называются „das Man“ и делают то, что положено
делать (бобрам положено строить хатку)» (Наталья Трауберг. Домашние
тетради.—СПб.: Книжные мастерские, 2014.—Тетрадь первая.—С. 29.

11 Чепайтене—литовская форма фамилии замужней женщины, жены Чепай-
тиса. На самом деле Н. Л. Трауберг не брала фамилию мужа, оставила
девичью.
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вы можете записывать мнения о книге, а потом
мнения о мнении о книге. И так далее. Нужно только
иметь двух людей со мнениями, и тогда будешь обес-
печен на всю жизнь. - сказал Успенскийх/.

ОЧЕНЬ ЦЕННАЯ МЫСЛЬ - сказала мать
ОЧЕНЬ НУЖНАЯ МЫСЛЬ - сказал отец

____________________
х/ср. высказывания Успенского о числе "омега", по-
мещенные в комментарииии12- ред.

г л а в а Л1Х

в которой родители встречают сферу с протубе-
ранцами и с ней беседуют13.

Шли по улице, встретили Успенского. Несся он
довольно быстро, вприпрыжку, однакож остановился
для научных сообщений.

12 В книге «Жизнь и мнения Тристрама Шейди, джентльмена» комментариев
нет, она не закончена.

13 В главе Л1У, описывающей небольшие недоразумения, авторы предупре-
ждают читателя, что такая глава будет:

А ТЕПЕРЬ ЧТО? - спросила мать - ЧТО БУДЕМ
ДАВАТЬ-ТО? - - - ТЕПЕРЬ ЕСТЕСТВЕННО НУТРИЮ14- ска
зал отец. - - - НУТРИЮ? ВСЕ ТЕБЕ НУТРИИ ВСЕ ТЕ-
БЕ ЖЕНСКОГО ПОЛУ... А КОГДА УСПЕНСКОГО ДАШЬ?
- - - УСПЕНСКОГО УЖЕ ДАВАЛИ И ДАЖЕ МНОГО! - - -
ТАК ЭТО БЫЛ НЕ ТОТ УСПЕНСКИЙ- сказала мать -
ТО БЫЛ ____________ПРОШЛОГОДНИЙ УСПЕНСКИЙ! А Я СЕГОДНЯШНЕГО
В ВИДУ ИМЕЮ, КОТОРОГО НА УЛИЦЕ ВСТРЕТИЛИ, А НЕ
ДОМАШНЕГО - - - АХ ЭТО ТОТ ЧТО ПРО СФЕРУ С РУЧ-
КАМИ РАССКАЗЫВАЛ...- сказал отец- ТЕПЕРЬ УЖ
ПОМНЮ. МОГУ ДАТЬ. - - - - НЕТ. ЭТО РАЗОБЬЕТ НАМ
СИСТЕМУ. МИНУТУ НАЗАД НА 65 -66 ЕГО УЖЕ ДАВАЛИ
ТАК ЧТО ПОДОЖДЕТ ГОЛУБЧИК. ПУСТЬ НУТРИЮ ВПЕРЕД
ПРОПУСТИТ!

14 Комментарий Н.Л. Трауберг: «Помню, мы [Н.Л. Трауберг и В.С.Муравьёв15]
стояли в Каунасе перед участком нутрии (1958). Немного позже он начал
свою повесть фразой: „В салонах поговаривали о нутрии“—и бросил,
а мы стали выдумывать названия по модели „умная мышь Шеннона“:
„умный утконос Успенского“, „почтенный пингвин Пранаса“, „нежная нутрия
Натали“, „чуткая чайка Чепайтиса“. А муравьед Муравьёва—какой? Тогда
я и почувствовала, что человека вообще нельзя определить» (Наталья Тра-
уберг. Сама жизнь.—СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2008.—С. 267—268).

15 Муравьёв Владимир Сергеевич (1939—2001)—переводчик, литературовед.
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УСПЕНСКИЙ: А вы знаете какие есть виды тел. /????/
Вот например эта перчатка, на ней такие пальцы про-
туберанцы, но она все равно шарх/. Понимаете. Нет, по-
нимаете? Понимаете, шарх/. Понимаете, ш а рх/. /ПОНИМА-
ЕМ, ПОНИМАЕМ/ Нет, понимаете, ___шарх/. А бублик это не
шарх/. /ХМ---ХМ/ Там дырка. /!!!!/ Вот например гиря,
она совершенно то же что бублик. /ДА,ТАКОЙ КАЛАЧ!!/
Вотименно калач. И вообще все замкнутые поверхности
бывают только этих видов: сфера - ноль ручек, буб-
лик, тор называется, одна ручка, потом две и еще и
еще. /А ВЫ КТО БУДЕТЕ, УСПЕНСКИЙ?/ Ну конечно прост
о сфера, всякие там пальцы /КХМ/ не считаются, толь
ко на правах протуберанцев. /ВОТ БЫЛ БЫ У ВАС ЗАГ-
НУТЫЙ ПРИРОСШИЙ ПАЛЕЦ - БЫЛИ БЫ ТОР/. Был бы. А я
знаю, почему вы меня меньше любите, Натали. Потому
что у меня отцовские чувства не из внутреннего чувс
тва моржовостихх/, а больше от долга. /ПРИХОДИТЕ ТРИС-
ТРАМА ЧИТАТЬ, УСПЕНСКИЙ/
________________________
х/всюду читай сфера - прим.Ус.
хх/ноль ручек - прим.Ус.
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«Математика— наука гуманитарная...»

Это был один из самых милейших, обаятельных людей, которых
мы с А. Чудаковым знали в своей жизни.
Познакомились мы в конце 60-х в доме его отца, репертуарного

драматурга Андрея Васильевича, от которого Володя и унаследовал
своё обаяние. Не помню, по какому случаю хозяева собрали гостей,
но помню Пятигорского...
За столом говорили, что Таня сейчас подъедет, и кто-то спросил

Пятигорского: «Это Ваша Таня?».
И он—как всегда неторопливо—ответил: «В том смысле, в

каком про какого-то человека возможно сказать: он мой,— да, это
моя Таня»...
...Пожалуй, эта реплика как-то передаёт умственную атмосферу

и стиль того застолья.
Бориса Успенского, на курс младшего нас с Чудаковым, мы

хорошо знали по филфаку, они с его тогдашней женой, изумительным
человеком Галей Коршуновой, бывали у нас дома. Теперь мы узнали
его старшего брата Владимира—более полярно противоположных
характеров нам встречать не приходилось. Если кому-то нужны
дополнительные доказательства смехотворности сентенции Маркса
(или Энгельса?..) насчёт того, что «бытие определяет сознание», то
вот они—бытие в одной семье породило очень разные сознания.
Мы встречались с Владимиром Андреевичем обычно на конфе-

ренциях, особенно—на тех, что проходили в НЛО. Там его любили
и ценили.
Он следил за моими печатными выступлениями и, помню, специ-

ально позвонил мне, чтобы выразить свой восторг по поводу одного
места в моём интервью о Булгакове в «Литературной газете» осе-
нью 1987 года. Возражая тогдашнему председателю Комиссии по
литературному наследству Булгакова А. Караганову на его слова, что
«Булгаков всегда говорил революции „Да“», я сказала: «Ну, скорее
уж: „Да-а-а...“». Володя хохотал и говорил, что это лучшее место в
моём обширном интервью.
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В 90-е годы в среде интеллигенции хорошим тоном считалось
пренебрежительное отношение к Ельцину (мы-то в оппозиции с
младых ногтей, а он—из секретарей обкома...). Нас с Володей
сближало то, что он абсолютно был этого чужд. Помню, как, узнав,
что я вошла осенью 1994 года в состав Президентского совета,
он опять-таки специально (это было в его стиле) на эту тему мне
позвонил.
—Я звоню тебе, чтобы поблагодарить за то, что ты вошла в этот

Совет,— поскольку я считаю, что ты там выражаешь мои интересы!
Он был единственным, кто сказал мне такое.
Редкий случай в отечественной либеральной среде: у нас с ним

просто не было расхождений на политические темы!
Конечно, мы немало говорили и на научные темы.
Он был скромный человек, и я, как и многие другие, не сразу

узнала, что именно он, а не те, кто больше любили себя позици-
онировать, принёс семиотику в Тарту—и, так сказать, вручил её
Ю. М. Лотману. Многие тартуские студенты навсегда запомнили его
лекции.
Закончу одним из последних его вопросов (неизменно содержа-

тельных):
—Ты согласна, что математика— гуманитарная наука?
—Конечно!
Он был удовлетворён ответом.
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Самый умный

В молодости—очень давно—пригласила Владимира Андреевича
на сеанс фильма «Унесённые ветром» в кинотеатр «Иллюзион»
(я там переводила и имела право проводить гостей). Встретили мою
подружку по работе, я их познакомила. Она потом спросила: «Ты
в него влюблена?».—«Вовсе нет, с чего ты решила?».—«Ты так
ни с кем больше не разговариваешь. Я тебя и с иностранцами, и
со всяким разным начальством видала,— ты со всеми держишься
одинаково, свободно, а с ним по-другому, подобострастно».
Сейчас я думаю: а может, и была влюблена. Не в общепринятом смыс-

ле слова, не как в мужчину, а по-человечески: очень-очень высоко его
ставила, — но он ведь и правда—возвышался. Кто-то сказал про него
на панихиде (я смотрела запись по компьютеру), что он повелевал
знаниями. Очень верно сказано, но раньше слово «повелитель» было
не в обиходе, мы говорили просто, что он самый умный.
У нас всегда известно было, что Успенский умнее всех. Он легко

с этим соглашался, будучи умным человеком не жеманился, трезво
знал себе цену. Он был разносторонне умный, во всех областях, о чём
ни шла речь. Возможно, это проявление логического мышления. Не
было в нашей жизни серьёзного дела, чтобы не призвали Успенского
за советом,— он выслушивал, резюмировал, и совет его исполнялся
неукоснительно.
Не помню своей жизни, в которой ещё не было Успенских,

хотя мама1 познакомилась с ними всё-таки уже после моего рож-
денья. Точно обстоятельств их знакомства не помню, но думаю,
что это было в начале 1950-х, моя мама тогда работала в редак-
ции «Литературного наследства». Один из главных редакторов этого
издания—Илья Самойлович Зильберштейн—был когда-то женат
на Светланиной маме, Наталье Александровне Брюханенко. Наталья
Александровна—в неё ещё Маяковский был влюблён— участво-
вала с публикацией в томе Литнаследства «Новое о Маяковском»,

1 Наталья Александровна Роскина (1927—1989), литератор.
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вышедшем в 1958 году, но, я думаю, и раньше, до подготовки тома,
она бывала в редакции. Не знаю, в каком году Светлана вышла за
Володю замуж (в начале 1955?), но, по-моему, с моей мамой они
познакомились уже как пара. И вместе с ними тогда почти всегда
бывал Евгений Семёнович Левитин (1930—1998)—они трое были
одногодки (моя мама чуть старше), Успенский с Левитиным в одном
классе учились, а Левитин со Светланой учились на одном курсе
на искусствоведческом. Светлана скромно относилась к себе как к
искусствоведу и к работе не рвалась, хотя и выпустила книжку, и
Успенский книжкой жены гордился, гостям показывал. Но это уже
позже, на Аэропорте. Стыдно, что я не помню, о чём была книжка
(о дымковской игрушке?). Я даже девичью фамилию Светланы не
помню, кажется, Киселевская. Ясно вижу Владимира Андреевича
напротив дверей в первую направо комнату, у окна, как он берёт
эту книжку с полки—она стояла не корешком среди других, а
обложкой, лицом, к комнате,— но лицо в тумане.
А Левитин был знаток, собиратель и критик замечательный, поэзии

тоже, не только изобразительного искусства. Рембрандт, Чекрыгин, Фавор-
ский—многое мы от него почерпнули (он мне ничего не объяснял,
просто в детстве сложилось: раз Левитин любит Рембрандта, это,
наверное, что-то хорошее). Стихи в общении очень доминировали,
без них не обходилось: читали Левитин и моя мама, а Успенские
слушали. Мама тогда ещё читала и своё, они любили её строки:

Отгорят бои, отгорюют вдовы,
Залечатся раны людей и домов,
И о нашей войне снова и снова,
Напишут десятки, сотни томов.
А нам останется дом да дворик,
Серебро волос и усталый шаг.
И нам заявит юнец-историк,
Что всё было совсем не так.

Успенский никогда своего не читал, я до лета его кончины и не
знала, что он писал стихи. Ну, какую-то шутливую ерунду из более
поздних лет, когда их сына, маленького Володечку, летом возили в
Прибалтику, помнила:

Курица варится в кастрюле,
Скушай, Монечка, ещё кусок.
Как, вы не бывали в Паланга в июле?
Там же море и абердер песок.
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Ещё, как обычно, шёл вечный спор, кто лучше: Пастернак или
Мандельштам,— знали и любили обоих. Ну, и Ахматова, Гумилёв,
Ходасевич, конечно, и остальные—всех знали. А Левитин—жаль,
мало о нём написано, в основном в воспоминаниях о Н. Я. Мандель-
штам, о его дружбе с ней, а о нём самом мало, он был довольно
закрытый,— в те годы ещё и пел, аккомпанируя себе стуком костя-
шек пальцев по столу: «Таганка, зачем сгубила ты меня...», или
что-нибудь другое, неважно. В домагнитофонную эпоху это было
потрясающе. Мне кажется, пели только до переезда на Аэропорт,
почему-то в отдельной квартире уже не пошло. Сидели в коммуналке
на тогдашней 1-й Мещанской (потом проспект Мира) за овальным
столом у нас в комнате—16 метров, два окна, которые ещё с
1920-х годов, с тех времён, когда в эту комнату переехала моя
ленинградская бабушка (не ужилась, уехала), надо было ценить и
ими не прокидаться (прокидались—оставили, вступив в коопера-
тив). Мама ходила по длинному коридору за чайником, всех их чаем
поить и угощать чем-то бедняцким, вроде оладушек— денег ни у
кого из них тогда не было, и огорчалась, если без неё рассказывали
что-то интересное. Левитин обычно добавлял: «Посодют Вас, Ната-
шенька, посодют», и, несмотря на конкретную возможность такого
исхода (мама была неосторожна и говорлива), все смеялись. Левитин
засиживался до настоящего поздна, а Успенские уходили раньше.
Конечно, у всех них были и другие, отдельные компании. Помню,

например, что Успенский очень дружил с Поливановым и всей той
семьёй. По-моему, мама очень редко у Успенских с ними совпадала.
Но всё-таки и я помню какой-то особенный поворот головы Насти
Баранович в гостях у Успенских и взгляд Левитина, на неё обра-
щённый. И Зализняка, и Вяч. Вс. Иванова, да и других выдающихся
учёных того времени, мама, а уж тем более я—мамин хвостик, кото-
рого было не с кем оставить,— видели мало. Но смотря недавно на
компьютере запись вечера воспоминаний о Вячеславе Всеволодовиче
Иванове, где многие кичились тем, как давно они его знали и побе-
дил максимум в шестьдесят лет, я вдруг сообразила, что я—больше.
Уж шестьдесят два-то точно, а может быть, и все шестьдесят три.
Вернее, я его совсем и не знала, а только время от времени видела
в течение всех этих лет. И много о нём слышала. Конечно, я ничего
толкового рассказать не могу. А помню, однако, какие они были
молодые и весёлые, беспечно не ограничивающие себя во времени
на общение.
Как назывался переулок, где жили Успенские у родителей Вла-

димира Андреевича? Тихвинский переулок—мне подсказали. В той
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квартире Андрея Васильевича и Густавы Исааковны—ужасно сим-
патичные люди, очаровательные!—были очень маленькие комнаты.
Я потом, когда была в музее Льва Толстого в Хамовниках, о них
подумала: тоже крошечные. Но это просто так, попутно. И вот в
каком-то году начала пятидесятых, когда и ОТиПЛа ещё не было,
праздновали день рожденья кого-то из взрослых или просто так они
собрались. Помню только, что играли в шарады. Безумное было
увлечение шарадами. Могу сообразить, какой был первый слог и
какой второй, но не помню, как их изображали. Помню только
целое. Кома Иванов встал около двери, так что дверь закрывала
его половину. А вторая его половина была видна отгадывающим.
А среди отгадывающих был тот, кого изображало это целое. Ну,
догадались, что было целое? Как всем понравилось! Как смеялись!
Не хочется, чтобы это ерундовское воспоминание ушло без следа.

Греет.
А может быть, меня там вовсе и не было в тот раз, в этом

переулке, а мне только потом рассказывали. Не помню.
В самом начале 1960-х все переехали на Аэропорт: мы—2-я

Аэропортовская, 16, корп. 1, Успенские—корп. 2 (в кооперативе
«Советский писатель» тогда было всего три корпуса, ещё два позже
достроили), а потом уж и Левитин—в кооператив «Московский
художник» на улицу Усиевича, дом 13. 2-ю Аэропортовскую пере-
именовали в Красноармейскую, Успенские оказались в доме 25, а мы
в 27, но в общем это был один дом. Много обсуждали вступление
в кооператив, боялись выплат по ссуде—казалась тогда огромной,
и часто повторяли слово «пай», я думала, что говорят о яблочном
пироге из кондитерской при ресторане Националь, но его всё не
приносили. Ездили смотреть стройку. Мама с Успенскими созванива-
лись, встречались у метро, скелет первых этажей страшно серел над
котлованом—совсем непонятно, чему они радовались. Потом гуляли
в округе, где в палисадниках у маленьких домиков всё цвело. Года
три строили, все заждались. Квартиры выбирались по жеребьёвке.
Т. е. записывались на квартиру определённого количества комнат,
стоимость потом уточнялась по метражу, сначала что-то вносили
первичное, а на каком этаже, в каком корпусе, правосторонняя или
левосторонняя (всё это было важно!), решал случай. Очень все вол-
новались. Не помню, когда выяснилось, что вместо восьмиэтажного
дома с чердаком будут строить девятиэтажный дом. Девятый этаж—
чердачный—с переходом из подъезда в подъезд, на случай поломки
лифта в одном из подъездов, с пониженной высотой потолка (не помню,
на сколько сантиметров ниже, но казалось очень существенным),
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с толстой горизонтальной трубой горячего водоснабжения—летом
очень жарило— сделали дешевле процентов на 25, в проценте не
уверена. Главное, что на квартиры на этом ухудшенном этаже—
некоторые до сих пор думали, что у Успенских была хорошая квар-
тира—не было в тот момент спроса. Так Успенские—а Владимир
Андреевич ведь был всего лишь членом семьи писателя, а не сам чле-
ном Союза (моя мама тоже только членом семьи, но зато писателя,
погибшего на фронте,— всё-таки преимущество), смогли получить
трёхкомнатную квартиру. Скидка тоже играла для них большую роль.
До конца жизни там жили.
Очень приятно жить с друзьями рядом. Успенский часто заходил

без предупреждения, без звонка, но и по-настоящему по-прежнему
ходили друг к другу в гости (они к нам чаще). И на дни рожденья,
и просто так собирались, и по какой-то нахлынувшей идее приго-
товить что-то особенное вроде рябчиков. В моду вошли домашние
пельмени—Успенскому очень нравилось, как мы с мамой их в гриб-
ном бульоне варили, он велел никаких других блюд при этом не
подавать, а чтобы пельменей было много, сколько хочешь. У меня
сложилось впечатление, что дома он ел только рыночный творог, во
всяком случае часто ходил на рынок за творогом (может быть, это
уже в последние годы, после Светланы), а в гостях он очень любил
поесть. Как-то на мой день рожденья—летом—я накануне сварила
холодный свекольник, он как раз зашёл, я дала попробовать: «Чего
не хватает?». «Мяса»,— кратко ответил он. Я говорю: но ведь это
такой жанр, это ведь не борщ. Он сказал: всё равно, добавьте мяса.
Я тогда кинулась печь пирог с мясом, чтобы назавтра подать к све-
кольнику, чтобы он был доволен—вот как я всегда его слушалась.
Какую, господи, ерунду вспоминаешь! А чай он пил очень слабый,
самый слабый, еле-еле жёлтый, но не просто горячую воду.
Вот с этим чаем тоже была история. Он разговаривал с мамой и

поставил чашку без блюдца на наш красивый овальный стол красного
дерева. После его ухода увидели, что под чашкой дерево вздулось от
горячего: пузыри как рана от ожога. То ли столяр неудачный попался,
то ли нельзя было лучше исправить, но вставленный на место раны
ромб дерева резко выделялся, мне видится этот ромб как шрам в
моей душе от расставания с Успенским—очень метафорично.
Представляю, как мне бы от мамы влетело за небрежное отноше-

ние к антиквариату, а Успенскому она вообще этого не рассказала,
просто не упоминала про это при нём. Не подобострастие, но ува-
жение к нему у неё было огромное. Да и огорчить его, обидеть не
хотела. Не было принято друг друга задевать, подначивать.

580



И. В. Р о с к и н а. Самый умный

А у меня натура невероятно обидчивая, и я нашла, за что обидеться
на Владимира Андреевича. Расскажу. Мы познакомили его с Галичем.
Т. е. пригласили в гости, когда Галич у нас пел. А потом Успенские
пригласили Галича петь у них, а нас не пригласили. Я сочла, что это
очень некрасиво, тем более, что они знали, как дорог мне Александр
Аркадьевич. Позже я узнала, что они-то пригласили его не просто
в гости, не просто петь в гостях, а устроили ему у себя платный
концерт для своих знакомых. Они хотели помочь ему—он тогда
нуждался и в деньгах, и в возможности петь для незнакомых ранее
людей, выступать перед публикой. Совсем напрасно я обиделась.
И Успенский, про которого порой думалось, что он осторожничает,
сторонится открытого диссидентства, предстал для меня в новом свете.
Возможно, помимо моей неуместности на платном концерте,

Успенский и вообще обо мне не подумал, не вспомнил. При очень
совершенной—отточенной—вежливости, при обращениях на вы (ко
мне! это уж прямо как Ахматова: «на вы» ко всем детям), при посто-
янно правильном употреблении полагающихся слов типа «спасибо»
и даже несколько преувеличенной благодарности за какую-нибудь
ерунду, вроде вовремя поданной тарелки (для салата—отдельную),
он всё-таки жил по своим правилам— так, как он считал нужным.
И это тоже возвышало его над нами. Ему было позволено.
С другой стороны, за ценный—с моей точки зрения—подарок

знакомства с Галичем он со мной расплатился. Не буквально зна-
комством, но он столько говорил мне и при мне про замечательную
яркость Саши Раскиной, про её удивительные способности и уни-
кальные душевные качества, что я просто мечтала с ней подружиться.
За пятьдесят лет не разочаровалась—Успенский понимал в людях.
И ещё был один случай, когда я не то чтобы обиделась, но заду-

малась, правильно ли он поступил. Это было уже в восьмидесятых
годах, без Светланы. Я познакомила его с отцом моей дочери, с
которым, как в тот момент думала, строила своё личное счастье.
Он тут же—очень похоже на случай с Галичем—напросился к
нему в гости без меня. На следующий день Владимир Андреевич
позвонил мне, пригласил встретить его у его подъезда и проводить
до метро. По дороге он рассказал мне, что дома у этого чело-
века, помимо его матери, сидела молодая женщина, и они вместе
смотрели телевизор, и выглядело это полностью как семья (семьёй
вскоре и стало). Тут интересен «формат», выбранный Владимиром
Андреевичем для этого разговора со мной. От его подъезда до метро
идти было минуты четыре, он мне рассказал всё, что собирался и
хотел, и, не дожидаясь моих причитаний и слёз, нырнул вглубь. Я
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даже не имела возможности спросить, а зачем, собственно говоря,
он туда ездил. Теперь, узнав, что он писал стихи, я думаю, что,
может быть, он хотел их ему почитать, узнать его мнение как поэта,
ему понравившегося. На обратном пути от метро мне вспомнилось,
как когда-то Владимир Андреевич, уставший—он ведь очень много
работал—ложился на кушетку в своей комнате, а фиалковоглазая
красавица Наташа Трауберг садилась у него в ногах (Светлана была
недовольна, не скрывала этого, жаловалась моей маме) и рассуждала
о нравственности правды в учении Фомы Аквинского. Я думала, что
ведь можно было мне и не рассказывать, меня пожалеть.
При этом сплетником он не был. Он очень любил все истории

выслушать, как бы всё подобрать и у себя всё собрать, но он таких
историй не пересказывал. Светлана пересказывала, мы жаждали
послушать. Я сейчас нашла в маминых письмах мне в Коктебель
в 1973 году такую, например, фразу: «Светлана рассказала, что у
нашего соседа по прошлому лету родился третий сын—8 сентября,
в день именин Натальи». Я даже не сразу поняла, что речь идёт о
Солженицыне—писали конспиративно. Дело в том, что предыдущим
летом—в 1972 году—Галичи жили на даче в академическом посёлке
Ильинском (Жуковка), снимали у вдовы академика Вольского, мы
часто у них гостили. Через забор была дача Ростроповича, где жил в
то время Солженицын с семьёй. Мы видели, как он ходил со станции.
Галич с Солженицыным не общались. Как-то на даче не было воды,
меня отправили с ведром к соседям. В домике Солженицыных
(не на роскошной даче, а отдельно) на кухне возилась его тёща
Екатерина Фердинандовна, охотнейшим образом наполнившая моё
ведро. Одновременно она пожаловалась мне на зятя: «Он говорит,
что я слишком вкусно готовлю и из-за этого он слишком много
ест,— что же мне делать?».
Из того же маминого письма процитирую, хотя вроде бы этот

эпизод не относится к Владимиру Андреевичу, но посмотрите, как
разнообразны были наши переживания: «Ко мне пришла, наконец,
Светлана Успенская. Она была в ужасном состоянии, так как сегодня
в „Комсомольце“ [так назывался в то время ближайший гастроном]
её обвинили в воровстве, у неё в сумке были хрустящие хлебцы из
булочной, ей сказали „бесстыжая рожа“, а так как она попыталась
объяснить, то стали кричать: „воровка“, „у нас тут воруют каждый
день на тридцать тысяч“ и т. д. А когда она заплатила, то стали
кричать „она призналась“ (как про ведьм!)».
Но обычно всё-таки было просто про общих знакомых, часть

мама Светлане, а часть Светлана маме—обменивались: «Светлана
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мне сообщила, что Богатырёв получил от Бёлля приглашение, но
не думает им воспользоваться, т. е. не думает даже и заводиться
пробовать оформление. Светлана и Володя, как всегда, нянчатся с
поступающими...». А в письмах мамы мне летом 1965 года (я была в
археологической экспедиции в Белоруссии) поступление в универси-
тет служило главной темой разговоров со Светланой: неудивительно,
мне предстояло поступать в следующем году, и нервничать начали
заранее. Хоть годы прошли, мне и сейчас интересно: «Успенский,
оказывается, председатель экзаменационной комиссии по матема-
тике для всех факультетов. Рассказывал всякие истории. Например,
один мальчик на мехмате получил все 5, а на последнем—сочи-
нение—каким-то образом засыпался со шпаргалками (крохотные
фотокопии!), которыми даже и не пользовался! Его тут же выгнали.
Мы все умоляли Успенского его спасти». Или: «Оказывается, это
Успенский добился вот тогда, ревизуя химический факультет— чтобы
сочинение не входило в сумму очков для негуманитариев».
Имён я, естественно, не привожу—по-моему, все сами знают, кто

поступил благодаря Успенскому. Я поступила на романо-германское
отделение филфака, благодаря не только Владимиру Андреевичу,
меня и другие вытаскивали, но во многом всё-таки благодаря ему.
Он приходил к нам после каждого моего экзамена, выслушивал мой
подробнейший отчёт (совсем не во всём я блеснула), а когда в
проходимости моего балла зародились сомнения, поехал к ректору
за меня просить.
И ещё раз он из-за меня ездил к ректору. Я пожаловалась на

бредовость преподавания у нас логики (или предмет назывался «мате-
матическая логика»?). Мы проходили «Альфред ревнует Виолетту
к Ивану» (больше ничего не помню)—я не понимала и боялась
экзамена. Он поговорил с ректором, и этот курс на филфаке (за
исключением ОСиПЛа, где всё было совсем по-другому) отменили
навсегда. Сейчас попыталась уточнить, назывался ли курс просто
«логикой» или «математической логикой», стала искать в Интернете
и прочла, что и до меня студенты были крайне недовольны этим
преподавателем. Так что может быть, не только благодаря мне курс
отменили, и я зря столько лет преувеличивала своё значение. Но
всё-таки до моей жалобы Успенский к ректору по этому поводу не
обращался.
Возвращаясь к оппозиции правды и лжи. В 1990 году—мама

умерла в предыдущем году—я собиралась уезжать в Израиль.
Страна назначения тоже отчасти была выбрана под влиянием Вла-
димира Андреевича. На самом деле в Америку в тот момент уехать
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было уже совсем непросто, но можно было ещё пытаться, нажимать
на родственников, просить аффидевит. Успенский, уже в Америке
побывавший, сказал мне, что тем, кто не умеет водить машину, в
США делать нечего. Ну, я и собралась в Израиль—в голову не
приходило, что можно научиться водить (а не так уж и тяжело ока-
залось). Ещё со времён моих вступительных экзаменов привыкший
меня контролировать, Владимир Андреевич зашёл почитать автобио-
графию, подготовленную для эмиграции. Я посетовала, что, хотя
по числу публикаций список выглядит вполне репрезентативно, вся-
кий понимающий человек увидит, что работы мои ерундовские—
не статьи, а нечто подсобное: указатели, комментарии, переводы и
рефераты. «Ну что вы,— сказал он,—напротив. Всякий понимаю-
щий человек гораздо легче возьмёт на работу не того, кто имеет
собственные мысли, а того, кто умеет толково пересказывать чужие».
В тот момент я была уверена, что он меня обманывает— утешает,
но когда я на работу устроилась, вспомнила, что он, как всегда,
был прав— умный.
Он был единственный, кто позвонил мне в Израиль из Москвы.

Я со многими переписывалась, я не чувствовала себя забытой, а вскоре
и мои любимейшие друзья переехали в США и не жалели ни времени,
ни денег (ох, как их тогда не хватало!) на телефон из Америки в
Иерусалим, но всё-таки он был единственным, кто позвонил мне из
Москвы,— а не было у него тогда ни времени, ни денег.
Он сказал мне в 1999 году— единственный раз, когда я приез-

жала, и единственный раз, что я с ним после отъезда виделась,—
что он получает—я точно забыла, но немногим больше восьмиде-
сяти долларов. А у меня уже была вполне приличная заграничная
зарплата—прямо стыдно становится.
Мы сидели на кухне. Он чётко поставил временны́е рамки моего

визита. Не четыре минуты, но всё-таки чем-то похожий формат. Он
выслушал всё, что хотел обо мне узнать. Он не спросил ничего об
Израиле, ни о политике, ни о безопасности, ни о красотах, ни об
университетской библиотеке, где я работала. Потом ему нужно было
куда-то ехать на метро. Провожая его, я вдруг почувствовала себя
наконец выросшей, с ним по возрасту (не по уму) сравнявшейся и
способной на требование от него ответной откровенности. Я спро-
сила: «Почему вы не женились во второй раз?». Он не рассердился
на мою бестактность (вообще я никогда не видела, как он сердится)
и спокойно ответил: «Жена бывает только одна».
Не помню, обменялись ли мы ещё какими-нибудь словами, попро-

щались ли.
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Не могу сказать, когда я познакомилась с Владимиром Андрееви-
чем Успенским, поскольку знакомство пришлось на бессознательный
период моего детства, он был данностью

В. А. Успенский
и М. Поливанова. 1980.

моей жизни. В. А., как он мне неод-
нократно рассказывал, встретил впервые
моего отца в возрасте пяти лет на даче
и папа потряс его воображение философ-
ским взглядом на мир, сказав: смотри,
какие облака. Подозреваю, что им было
уже близко к шести, поскольку оба осен-
ние. Кажется, папа не уставал поражать
его отличным складом ума всегда— типа
«волна и камень». Подружились они уже
году в 1943-м, когда семья моего отца
вернулась из эвакуации и нужно было
выбирать школу. По совету Успенских
папа пошёл в ту же школу и тот же класс,
где учился В. А., и там учился их третий
друг Евгений Семёнович Левитин, с кото-
рым оба они продружили всю жизнь, к
сожалению не такую длинную, как у В. А.
Е. С. Левитина, который был одним из
самых образованных, остроумных и язви-
тельных людей своего времени, Надежда
Яковлевна Мандельштам назвала в своей
книге «первой ласточкой», описав их встречу в Пскове в конце
1950-х, где она преподавала в полуссыльном статусе без права вер-
нуться в Москву. Е. С. разыскал её адрес и пришёл к ней, она
не хотела пускать незнакомца, подозревая, что он подослан к ней
КГБ, он час стоял за дверью и читал наизусть стихи Мандельштама,
после чего был допущен, и они остались ближайшими друзьями на
всю жизнь.
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Школа, где они учились, в Дегтярном переулке была обычной
московской школой, непрестижной, но у них была замечательная
учительница, которая вела литературный кружок, где читала с детьми
в частности поэтов Серебряного века, это в конце 1940-х (в конце
1940-х!). Классом младше учился известный впоследствии литератор
Владимир Иосифович Глоцер, опубликовавший в своей книге «Дети
пишут стихи» в 1964 году пародии В. А., написанные для этого кружка.
Видимо, это была первая публикация В. А. по «нематематике».

Книга В. И. Глоцера
«Дети пишут стихи»
с инскриптом В. А. Успенского
на форзаце, подаренная им
М. К. Поливанову.

Это был не единственный случай судьбоносного вмешательства
В.А. в образовательную сферу нашей семьи. Впоследствии, когда моя
тётя, младшая сестра моего отца—лингвист, заканчивала школу, и
предстояло куда-то идти дальше учиться, именно В. А. рекомендовал
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ей только что созданное отделение математической лингвистики на
филологическом факультете МГУ, где он преподавал и к созданию
которого имел непосредственное отношение. Это в значительной
мере определило её дальнейшую судьбу. На этом же отделении
15 лет спустя учился у В. А. и мой брат.
Наверное, первое, что помню отчётливо, связанное с В. А.— это

как он встречает меня в Феодосии. Мне 5 лет, мы с бабушкой едем
на поезде в Крым, родители попросили В. А., жившего в этот момент
в Коктебеле, нас встретить. Мы приезжаем на такси в Коктебель, и
почти сразу выясняется, что в вагоне был забыт мой комбинезон. В.А.
тут же отправляется обратно в Феодосию (километров 25) и к вечеру
привозит комбинезон. Навсегда запомнился урок ответственности и
перфекционизма, как годы спустя я это себе сформулировала.
Я знала всю семью Успенских, бывала у родителей В. А. Густавы

Исааковны и Андрея Васильевича, про которых В. А. любил расска-
зывать смешную историю их женитьбы. Они встретились где-то на
отдыхе, вдали от своих семейств, и немедленно решили пожениться,
о чём и послали телеграмму матери Густавы Исааковны, получив в ответ
телеграмму же с односложным текстом: «Возмущена. Мать». Борис
Андреевич с семьёй, с лёгкой руки моего отца, даже поселился в нашем
доме. Больше всего я дружила со Светланой, женой В. А. Она рас-
сказывала мне, я этого факта не помню, что, когда я была маленькой,
Светлана любила забирать меня у родителей и вести на прогулку. Она
говорила: «Мне нравилось, что люди вокруг думают, что ты моя
дочка». Впоследствии Светлана таким же образом «одалживала»
у меня мою дочь Сашу. Светлана была совершенно прелестным
человеком, её мягкая, неторопливая, ироничная деликатность урав-
новешивала нервическую резкость В. А. Иногда почти физически
было слышно, как в голове В. А. со страшной скоростью прокручи-
ваются и щёлкают различные мысли, варианты решений, образы. Они
очень гармонично дополняли друг друга. Светлана умерла в ноябре
1980-го, ужасно, обидно рано, ей только исполнилось пятьдесят.
Лет через пятнадцать после первой крымской встречи мы вме-

сте жили в Коктебеле у одних хозяев с В. А., Светланой, Володей
(их сыном) и Е. С. Левитиным. Эти 10 майских дней—одни из
лучших воспоминаний моей жизни. Евгений Семёнович и Владимир
Андреевич беспрестанно подтрунивали и поддразнивали друг друга и
всех остальных. Помню, что временами я смеялась так, что начинал
болеть живот. Сейчас, к сожалению, не могу вспомнить конкретных
шуток, привязанных к контексту, но помню общую атмосферу. Один
из рассказов В. А. был про то, как, когда ему было 6 лет, принесли
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из родильного дома младшего брата и маленький В. А. сказал:
«Зачем его принесли, мы так хорошо жили своей семьёй». Повто-
ряющейся шуткой В. А. было ироническое желание разобраться в
поколениях и разветвлениях наших, действительно многочисленных,
родственников. Он предложил своему сыну-подростку сдать экзамен
по «поливановедению», насколько помню, сын получил тройку, а сам
В. А.— четвёрку. Много лет спустя, когда моя старшая дочь вышла
замуж и В. А., живо интересующийся всеми проявлениями жизни, а
также системой родства, расспрашивал меня про зятя, в заключение
нашего разговора я получила такой остроумный комплимент: «Ты не
похожа на тёщу, ты похожа на сноху». Поскольку В. А. никогда не
кривил душой и мог сказать иногда даже обидную для собеседника
вещь, его комплименты были особенно ценны и запоминались.
С ним никогда не было скучно, часто он удивлял парадоксальными

суждениями и взглядами на мироустройство. Как-то, не могу точно
вспомнить год, но я была студенткой, В. А. пришёл к моему отцу со
словами: ну, Поливанов, теперь ты должен мне всё объяснить про
Пастернака. Он вообще любил, чтобы ему объясняли что-то, чтобы
потом поразить собеседника своими, ни на кого не похожими, выво-
дами и гипотезами. Так, например, однажды, когда мы возвращались

В. В. Успенский, В. А. Успенский, М. Поливанова, В. Лидский.
Коктебель, 1975.
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с ним в автобусе после похорон Натальи Леонидовны Трауберг, тоже
его подруги юности, он всю дорогу объяснял мне, что Новый Завет
и основные христианские доктрины—это Евангелие от Павла, трак-
товка Павла. Видимо, это было предметом его споров с Н. Л. Но,
возвращаясь к пастернаковским штудиям, меня допустили присутствовать
на их увлекательных диалогах. Это были несколько встреч в течение
одной зимы. Прочтения В. А. были всегда неожиданны и действительно
показывали совершенно новый взгляд на знакомые стихи. Помню,
например, как они спорили про строки «Был утренник, сводило
челюсти и шелест листьев был как бред...». Папа утверждал, что
утренник—это утренние заморозки на почве, а В. А. считал, что,
возможно, Пастернак имел в виду утренник в школе, где сводило
челюсти от скуки официальной советской пропаганды. Теперь, годы
спустя, я думаю, что он говорил это не всерьёз, а тогда меня впечат-
лило такое толкование. Хотя, я не уверена, при невероятной просве-
щённости, осведомлённости в разных материях и иронии, в нём была
какая-то прямолинейная, серьёзная наивность и в то же время ещё
умение увидеть абсурдность в привычном, в духе Льюиса Кэрролла.
Как-то раз я сказала ему, что выяснила про одного пса, встречавшего
нас всё в том же Коктебеле, что его, оказывается, зовут Кеша.
—А полное имя?—немедленно отреагировал В. А.
—Иннокентий?—предположила я.
—Понятно,— совершенно серьёзно согласился В. А.
Пока была жива Светлана, у них был изысканный, гостеприим-

ный, хлебосольный, при этом интеллигентно-аскетичный дом, где во
всём чувствовался её вкус искусствоведа, с весёлыми застольями, с
острыми спорами ярких в интеллектуальном отношении собеседни-
ков. Не перечислю всех их прекрасных друзей, скажу только, что я
впервые увидела у них дома Лотмана и Зализняка. А мы, младшие:
Володя, мой брат, Анюта Зализняк, Маша Томашевская, Лена и
Алёша Шмелёвы, я— допускаемые на семейные праздники, дети их
друзей, сидели развесив уши и впитывая взрослые умные разговоры.
Потом, когда моего отца уже не было в живых, Е. С. Левитина разбил

инсульт, он жил в шаговой доступности, посередине между мной и В. А.,
мои дети ходили гулять с его собакой, мой муж приходил его мыть,
а мы с В. А. просто навещали его, то вместе, то поврозь, и после несколь-
ких лет болезни провожали в Израиль. Тогда я впервые заметила, как В.А.
перестал шутить, время шуток между тремя школьными друзьями
кончилось. Конечно, В. А. сохранил всю иронию и остроумие и остался
блистательным рассказчиком, но вот эта атмосфера старой дружбы,
где все понимали друг друга с полуслова, частью которой, разумеется,
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была Светлана (она сидела с Е. С. за одной партой до введения
раздельного обучения, и они все вечно шутили, что из-за её толщины
и малого роста Е. С. он часто оказывался под партой), исчезла.
Мне кажется, что, несмотря на весь свой энциклопедический, матема-

тический ум, В.А. до старости сохранял совершенно детскую свежесть
восприятия, непосредственность и искренность реакций, интерес к жизни.
Когда я начала водить машину, несколько раз я возила его к нашей общей
подруге, на день рождения за город, и был один год, когда в эти дни
меня не было в Москве—осень 2012-го, В.А. совершенно по-детски
обиделся на меня: «Не могла что ли раньше вернуться?»— сказал
он. На следующий год, помня свою вину, я уже за две недели
до нужной даты стала ему звонить, чтобы сговориться, поскольку
В. А. любил всё планировать заранее, но увы, он отказался поехать,
сказав, что уже слишком стар для таких путешествий. И похожая
история повторилась, когда в мой день рождения, про который В. А.
всегда помнил и приходил, если только мы были с ним в одном
пространстве, я уехала праздновать на дачу к друзьям, испугавшись

Асари, 1979. Около дачи, где Успенские прожили больше 25 лет.
Справа стоят: С. М. Успенская, В. А. Успенский, В. В. Успенский,
С. Черноброва (Тименчик), М. Тименчик; через двух человек:
Р. Тименчик с Александрой Поливановой на руках; справа от него
А. Долинин; сидят: А. Осповат и М. Поливанова.
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не вместить всех гостей в квартиру. До дачи В. А. не доехал, а через
год, в следующий день рождения, позвонил и сказал, что на 5-й
этаж без лифта он уже не поднимется, при всей любви. Было ему
тогда 84. В. А. в моей юности любил потешаться над отсутствием
у меня деловых качеств, он, например, страшно веселился, когда
я рассказала ему, что забыла получить вовремя зарплату за свою
временную работу, а потом нужно было ехать на другой конец
Москвы, и так она и пропала. Но помню, как в первый раз я
заслужила его уважение, проявив практическую хватку. Успенские
втроём приехали ко мне на день рождения в маленький посёлок на
берегу Балтийского моря. Мне исполнялось 23 года, было весёлое
застолье, и В. А. залил свои белые брюки красным вином. Я сказала:
«Сейчас отстираю», В. А. ни минуты не колеблясь, разделся и уселся
за именинный стол в трусах. Веселье продолжалось, а пятно я вывела.
Однажды один мой друг попросил выяснить у В.А., как принимали

на работу в Московский университет легендарного Юрия Алексан-
дровича Шихановича, математика, одного из первых преподавателей
ОСиПЛа, редактора «Хроники текущих событий», политзаключённо-
го Брежневской эпохи, поскольку он помнил, что В. А. был к этому
причастен. В. А. к тому времени уже почти не выходил из дома, и
я иногда его навещала: он называл это «приходи кормить меня зав-
траком». Не могу в точности воспроизвести последовавший рассказ
о блистательно разыгранной интриге—шахматной партии с секре-
тарём парткома и прочим начальством, с каждым из которых В. А.
переговорил наедине, расписывая талант Ю. А., и заручился под-
держкой. Возможно, нужно пояснить для младшего поколения, что в
1960-х годах в Советском Союзе царила атмосфера негласного госу-
дарственного антисемитизма, абитуриентов заваливали на экзаменах,
преподавателей не брали на работу. МГУ был в этом отношении не
лучше других вузов. У Ю. А. была среднеевропейская внешность и
нейтральное отчество—Александрович, в общем, его национальность
выяснилась только после подписания приказа. Впоследствии, когда
Шихановича выгнали из университета за диссидентскую деятельность,
начальство припомнило это В. А., но он от своего друга не отрёкся.
В последние месяцы жизни В. А. я пришла к нему вскоре после того,

как он слёг, это было 5 марта. В. А. лежал немного затуманенный, в
полудрёме, сиделка сказала, что вряд ли он будет со мной беседовать.
Я спросила, помнит ли В. А. эту дату, он оживился и вспомнил, что
у него записывали интервью о дне смерти Сталина для Мемориала1.
1 Прилагаю здесь рассказ В. А. про смерть Сталина: https://050353.ru/
2013/03/25/uspensky.
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Я предложила прочесть ему вслух. К счастью, у меня открылась
ссылка на гаджете, и В. А. с большим удовольствием выслушал моё
чтение, некоторые места просил повторить и стал рассматривать
фотографию, иллюстрирующую его рассказ, где он с моим отцом
перед зданием Университета, в котором они оба в те годы учились.
В последний раз, когда я пришла навестить В. А., той весной, он

был бодрее, лежал и слушал аудиокнигу, мне помнится, что это был
Булгаков. Мы болтали, и я рассказала ему, что мой родственник, в
дефинициях В. А.— деверь, Роман Тименчик когда-то говорил мне,
что самые интересные и талантливые лекции, которые ему довелось
слушать в жизни,— это были лекции В. А. в Тарту в 1965 году—
курс «Математика для филологов». В. А. совершенно по-детски
обрадовался, попросил меня позвать сиделку, по-моему, в тот день
было даже две сиделки, и повторить им это. Потом я уехала из
Москвы, а когда вернулась, В. А. стало хуже, ему оставался ещё
месяц жизни, он не подходил к телефону, я не смогла выбрать
момент и всё-таки увидеться, и в следующий раз я увидела его
уже в гробу. Не могу простить себе, что не осознала всей тяжести
его состояния и близости конца и не пришла попрощаться, хоть со
спящим.
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Гений общения

Когда я была подростком, а, может, уже молодой девушкой, Вла-
димир Андреевич был для меня эталоном «взрослости». Не родители,
а именно он! Под взрослостью я подразумевала полное пренебреже-
ние тем, что думают о тебе другие. В юном возрасте для меня, как и
для многих, то, как тебя воспринимают, было очень важно. А он был
свободный во всём, и в этом тоже. Мне казалось, что он так спо-
койно уверен в себе, что его ни минуты не беспокоила мысль о том,
что думают о нём окружающие. Интересно, это было так или мне
только казалось. Я так и не решилась его об этом спросить, когда мы
как бы стали ровесниками, но меня это его качество всегда восхи-
щало. А ещё мне очень льстило внимание такого умного и взрослого
человека ко мне, необразованной пигалице. Он всегда как-то живо
и непритворно реагировал на всё, что происходило вокруг, даже на
мои дурацкие шутки и слова. Вот это молодое любопытство к самым
разным вещам было одним из самых главных качеств Владимира
Андреевича. Он ловил (и запоминал) малейшие детали того, что было,
казалось бы, страшно далеко от его интересов, но ему интересно было
всё! Может быть, из-за его лёгкости мне было легко перейти с ним
на «ты», но обращалась я к нему всегда по имени-отчеству. Как-то
просто «Володя» обращаться к нему язык не поворачивался, тем
более, что сына, который впоследствии тоже стал моим другом, как
мы все знаем, зовут Володя, которого мы, правда, зовём Володечка.
В своих воспоминаниях («Труды по нематематике», книга 5) Вла-

димир Андреевич пишет о том, как мы все познакомились. Это было
в Голицыно, где наша с сестрой мама и бабушка и семейство Успен-
ских снимали дачи. Владимир Андреевич и Светлана жили там первое
лето после рождения Володечки. Мне было лет 11, но я прекрасно
помню, как мы приходили к ним на дачу и с восторгом и трепе-
том смотрели на купание идеального младенца. Владимир Андреевич
вспоминает об этих наших визитах в своей книге. Так удивительно,
что мы все—и Владимир Андреевич, и я, и Володечка—люди из
разных поколений, со временем стали близкими друзьями.

593



М. И. С л о н и м. Гений общения

Я всегда знала, что Владимир Андреевич— гений, и мне было
неважно, что в математике, в которой он блистал, я ни черта
не понимаю. Потому что он блистал во всём, но, в отличие от
многих гениев, он не был не от мира сего, а был и бывал вполне
приземлённым. С ним было весело и увлекательно сплетничать,
хотя я никогда не ощущала никакого злорадства или ехидства в том,
как Владимир Андреевич говорил о людях, знакомых и незнакомых.
Просто ему действительно было интересно или любопытно всё, что
происходило не только вокруг него, но даже далеко от его круга и
сферы деятельности. Точнее— сфер, потому что у него было какое-то
несметное количество самых разнообразных интересов. Недаром он
назвал свои воспоминания «Труды по нематематике». Он мне дарил
все книги с трогательными автографами, и только книга 5 пришла
уже после его смерти. Эту книгу без автографа я читаю и как
будто продолжаю разговор и, да, обмен увлекательными сплетнями
с Владимиром Андреевичем. А в прошлом году отрывки из книги 5 мы
читали вместе с Володечкой у меня в моём девонском доме в Англии.
Хорошо, что наша нежная дружба с Успенскими продолжается. Я это
очень ценю.
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Владимир Андреевич Успенский.
Володечка

Середина 50-х годов. К нам на дачу в писательский посёлок
Переделкино по приглашению моих родителей Ираклия Луарсабо-
вича и Вивианы Абелевны Андрониковых приехали погостить Володя
и Светлана Успенские. На даче мы зимой бывали редко, а для
Успенских, которые недавно стали семьёй, это было важно. Помню,
что родители познакомились с ними через Илью Самойловича Зиль-
берштейна, который обожал Мослика (детское имя Светланы), и
через её маму Наталью Александровну Брюхоненко, статную, инте-
ресную и громогласную даму, которая тоже с давних времён была
приятельницей родителей.
Дом наш по переделкинскому адресу, ул. Павленко, 6, находился

в той части посёлка, которая соседствовала с дачами Бориса Пастер-
нака, Всеволода Ива́нова, сын которого, впоследствии выдающийся
учёный-лингвист Вячеслав (Кома) Ива́нов, жил там же. Позже их с
Володей связывали профессиональные интересы. Володя, про кото-
рого уже тогда говорили, что он замечательный математик, очень
тонко чувствовал литературу, интересовался биографиями писателей
и средой, которая их окружала. Для него важно было знать много
больше того, что могло понадобиться на короткой дистанции.
Его интересовало решительно всё. Володе была небезразлична

судьба людей, входящих в круг его общения. Это не имело ничего
общего с праздным любопытством, поскольку за тем или иным рас-
сказом знакомых он всегда хотел видеть факты и объяснения, хотел
понимать, что думает по тому или иному поводу его собеседник. Он
любил подробности. Я понимаю, что ему было важно расспрашивать
моего отца, который был человеком невероятно образованным не
только в области филологии, но и в музыке и в других гуманитарных
областях. Но что можно было узнать у меня? Однако Володе было
интересно, как устроены занятия в московском хореографическом
училище, где я училась. И хорошо ли я знаю таблицу умноже-
ния? Если не очень, просил пойти в другую комнату и поучить,
а потом вернуться, чтобы он проверил не потом когда-нибудь, а
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прямо сегодня. Но странное дело. В его присутствии я не испыты-
вала комплексов, наоборот, возникало чувство самоуважения, ведь
со мной общается сам Володя Успенский. И он не видит ничего
ужасного в том, что я плохо вызубрила таблицу умножения. Ведь это
поправимо. Его светящаяся доброжелательность покоряла. Слушал
он всегда внимательно, задавал уточняющие вопросы, анализировал,
ты сам это говоришь или тебя научили отвечать по шаблону. К нему
надо было привыкнуть. Много лет спустя в его присутствии уже мои
дети немного робели, когда с ними разговаривал на равных большой
учёный. Именно на равных. Он никогда не унижал другого человека
своим превосходством.
Володю Успенского в нашем доме называли Володечка. Мои роди-

тели, конечно, были старше него, моя сестра Манана моложе. А я,
когда мы познакомились, и вовсе была маленькая. Звали меня тогда
на грузинский манер Эка. А когда я поступила в школу, мне сказали,
такого имени нет, будешь Катя. Но Володю мало интересовало, что
мне сказали в школе, и для него я всегда оставалась Экой. А
много лет спустя мою дочь Иру, которую он знал тоже с детства
и которую мы дома называли Тюпой, встречая в людных местах,
громко окликал: «Тюпочка!», приводя её в замешательство, потом
она перестала стесняться, воспринимая это с юмором.
Думаю о Володе, и отчётливо возникают детские ощущения. В

начале 60-х родители, которые редко ездили в писательские сана-
тории, взяли меня летом на Рижское взморье в писательский Дом
творчества Дубулты. Однажды к нам из соседнего посёлка приехал
Володечка со своим отцом известным драматургом Андреем Васи-
льевичем Успенским и мамой Густавой Исааковной. Они несколько
лет снимали домик в местечке, которое, если не ошибаюсь, называ-
лось Меллужи. Пообщавшись с родителями и собравшись обратно,
они спросили: а можно мы возьмём с собой Экочку, пусть увидит
ещё что-нибудь, а к вечеру привезём обратно. Я была в восторге.
Во-первых, родители Володечки мне очень понравились, во-вторых,
к тому времени у Володечки и Мослика появился сын Володечка-
маленький, который тоже в это время был в Меллужи, и мне
хотелось его увидеть.
Я провела там чудесный день. Густава Исааковна меня развлекала,

даже больше, чем своего внука Володечку-маленького, которому
другая бабушка Наталья Александровна Брюхоненко в это время
говорила: «Володечка, тебе бабушка нужна, как воздух?» (имея
в виду себя), и он отвечал «Тя!» (да). А в это время Густава
Исааковна читала мне поговорку «Анна Ванна Татания, сия вия
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компания, амбарака, сия, така, сия вия вам». Что означают эти
слова и как правильно они пишутся, до сих пор не знаю, но мне
так понравилось это в исполнении прелестной Густавы Исааковны,
что запомнила на всю жизнь. Пока мы были в Дубултах, Успенские
несколько раз приезжали за мной, забирали на целый день, и это
было для меня радостным приключением...
Володя и Мослик часто бывали у нас дома, тогда это было непре-

менной особенностью жизни—видеться с друзьями и знакомыми.
Мама моя, как всегда, сразу накрывала на стол всё, что было в
холодильнике. Потом, когда на столе ничего не оставалось, говорила:
кажется, у нас шпроты ещё есть, надо срочно открыть. И хлеб не
забудь порезать...
За столом всегда было интересно, папа много рассказывал, а

гости просили: Ираклий Луарсабович, расскажите ещё, а вот этот
рассказ, а вот этот... И это был прекрасный фейерверк общения,
когда все были свободны в своих пожеланиях и высказываниях и
всем было интересно.
Прошли годы... Не стало Мананы, моей сестры, потом не стало

Мослика. Пока живы были родители, на всех семейных праздниках
бывал Володечка Успенский. Он очень хорошо относился к моему
мужу Ивану Гачечиладзе. Иван—физик, и им было интересно, ибо
наука объединяла и делала их разговор особенным, иногда понятным
только им. Подрастали наши с Иваном дети—Ира и Ираклий.
И так же, как со мной, проверка таблицы умножения происходила
прилюдно.
После смерти родителей стали сходить на нет наши застолья.

Видимо, время изменилось. Мы редко стали видеться. И даже по
телефону редко общались. Только Ира часто встречала Володечку
на разного рода литературных конференциях.
Когда Ира прочитала в фейсбуке, что Володечки не стало, у меня

похолодело внутри. На похороны поехали вдвоём с Ирой. Молодые
люди, студенты, с фотографией Владимира Андреевича Успенского
встречали у выхода из метро. Рассказывали, как пройти или проехать
на автобусе до нужного корпуса университета, где будет прощание.
Так искренне, так уважительно и трогательно это было, что спазм
перехватил горло. Это мгновение забыть не могу...
На похоронах были взрослые и молодые, учёные и студенты.

Много замечательных лиц. Некоторые давно не видели друг друга,
а некоторые и вовсе не были знакомы между собой, но все знали
Владимира Андреевича Успенского. И в этом была поразительная
его особенность, светлейшего и благороднейшего человека. Его изу-
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мительная улыбка, его заинтересованные глаза объединяли людей
из разного времени. Он мало менялся внешне. В любом возрасте
он был Володечка. В нём всегда проступали юношеские черты—
открытого интереса ко всему.
Замечательный учёный, скромный человек, для которого бытовой

аскетизм был нормой, а интеллектуальная жизнь была невероятно
насыщенной. Он был математиком и гуманитарием. Он был обра-
зованнейшим и преданным человеком.
Он огромная часть жизни каждого из нас в настоящем времени...

Володечка... Владимир Андреевич Успенский.
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Владимира Андреевича Успенского (я буду называть его так, как
всю жизнь его называли мои родители и я сама—«Успенский»)
я помню с самого раннего детства, поскольку дружба его с моим
папой началось ещё, по-видимому, до моего рождения. Но я про
своё раннее детство вообще мало чего помню (и то преимущественно
по рассказам взрослых), так что первой встречи с Успенским не
запомнила. С начала 60-х годов Успенские проводили лето на даче
на так называемом Рижском взморье, и мои родители приезжали к
ним в гости; есть фотография, где мы с Володечкой идём по берегу
моря; и этот дом, и почему-то даже адрес (посёлок Асари, улица
Капу, 83), и дорогу от него к морю я до сих пор прекрасно помню.
Потом ещё был майский Коктебель—68-й год.
Моя первая личная встреча с Успенским—это, пожалуй, была поездка

с ним вдвоём на некоторую подмосковную дачу, где праздновался день
рождения его племянникаВани. Сколько лет исполнялосьВане, я не помню
(немного; я не уверена даже, что уже был Федя—или был младенцем),
мне было побольше, ну может быть, лет 12. Помню, что я была очень
горда тем, что Успенский взял меня с собой в эту поездку и обра-
щался со мной как с самостоятельной личностью. Он впоследствии
не раз вспоминал эту поездку—он, конечно, помнил и год, и название
деревни, где находилась эта дача, и сколько лет исполнялось Ване.
Хорошо помню последнюю встречу—24 июня 2018 года: он прочёл

мне сочинённое им продолжение «Поэмы о королевском бутерброде»—
про то, как король захотел на завтрак огурец и как его не могли
отыскать во всём Лондоне. Перед этим я была у него вместе с папой
(когда Успенский уже не вставал—видимо, это было лето 2017-го).
Вышло это так, что я навещала родителей, а у папы был назначен
визит к Успенскому. Мы вместе с ним вышли из дома на Соколе, и
я подумала, что тоже хотела бы зайти к Успенскому. Но настояла на
том, чтобы папа позвонил ему и спросил формального разрешения
на мой приход— что Успенский высоко оценил как «правильный»
с моей стороны поступок (хотя был безусловно искренне рад меня
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видеть). Когда я собралась уходить, сказав, что у меня сегодня вечером
гости, Успенский спросил: «Кто?» (он любил знать). Я честно ответила:
«Зацман и Бунтман». Успенский был в восторге, буквально хохотал;
он вообще очень любил слова, и отдельно—еврейские фамилии.
Успенский был не похож на обычных людей—почти во всём.

Среди прочего, у него была такая особенность: посреди сколь угодно
важного и сочувственного разговора по телефону он мог сказать «до
свидания» и повесить трубку. Трудно было не обидеться, но люди,
хорошо его знавшие, научились не обижаться.
Успенского любили женщины. И он тоже в некотором смысле их

любил; признаком его любви было дозволение оказывать ему различ-
ные любезности. Некоторые (немногие!) такую любовь отвергали. За
столом он ухаживал за соседкой следующим образом. Он предлагал
налить ей вина, она отказывалась—на что он говорил «Ну я налью,
а вы не пейте». Естественно, она потом это налитое выпивала, он тут
же наливал снова, и беседа продолжалась уже веселее. (Молодому
поколению вряд ли эта история будет понятна без комментария: как
мне когда-то в моей ранней молодости объяснил мой папа, нали-
вание женщине вина—это семиотический аналог соблазнения; что
женщина может сама налить вина— гостю или даже самой себе—
даже в голову не приходило; такие были нравы.)
Я хорошо помню родителей Успенского, особенно маму—Густаву

Исаковну. Папу—Андрея Васильевича видела, может быть, только
однажды, и потом помню его похороны—как выносили гроб из
квартиры в Тихвинском переулке; я была тогда ещё совсем малень-
кой. А в гостях у Густавы Исаковны в том же Тихвинском переулке я
бывала неоднократно; я была уже в относительно разумном возрасте
и помню, как она радовалась моему приходу, с каким интересом
и доброжелательностью меня обо всём расспрашивала, и я даже
удивлялась—ну кто я ей, откуда такая симпатия? Дочь друзей её
старшего сына. Она очень любила обоих своих сыновей—а значит,
и их друзей, и детей друзей. Удивительно светлый была человек.
Успенский очень любил свою маму. Вспоминая о ней, улыбался

её улыбкой (он вообще на маму был похож больше, чем на папу).
Ещё больше он любил свою жену Светлану. Он помнил и вспоминал
её в течение всех 38 лет, на которые он её пережил. Он любил
вспоминать, как она смеялась (она действительно удивительно весело
смеялась, я тоже помню). Любил рассказывать историю о том, как
он первый раз пришёл к ней (незваным) в гости, у неё были Эль-
дар Рязанов и Вася Катанян (впоследствии—муж близкой подруги
Светланы Инны Генс), которые её развлекали такими смешными
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историями, что, когда она смеялась, у неё из ноздрей выскакивали
монпансье (именно так он рассказывал!)— и что она его, скучного
и мрачного математика, не выгнала, а любезно пригласила остаться.
Ещё Успенский говорил, что жена должна обладать тремя досто-
инствами: быть умной, доброй и весёлой. Светлана была именно
такой. Ну и больше всех он любил, конечно, своего сына Володечку.
В течение довольно долгого периода времени Успенский регулярно

приходил по субботам к моим родителям на обед. Ещё была жива моя
бабушка, Татьяна Константиновна, к которой Успенский относился с
необычайным почтением. Приходя к нам в гости, он всегда сначала
заходил к ней в комнату и с ней основательно и подробно здоровался.
С моим папой всю жизнь они были на «вы» (в письмах—«Вы»),

Владимир Андреевич—и, соответственно, вы, Андрей Анатольевич.
И это было абсолютно неизменно и невозможно иначе—при том,
что это были очень близкие, в чём-то уникальные отношения. А маму
он называл Лена и на «ты»—а она его, конечно же «вы, Владимир
Андреевич». С детьми он обычно разговаривал на «вы», что их
смущало и восхищало одновременно, и вообще обращался как со
взрослыми—но со мной, конечно, на «ты».
Обед был более-менее обычный (поскольку в нашем доме полный

обед готовился каждый день и был важным ритуалом, независимо от
гостей; я уже только в совсем взрослом возрасте обнаружила, что,
оказывается, можно и не обедать вовсе). Самое главное было—
обеспечить Успенскому «правильную» водку. Папа водку не пил, он
пил вино и в водках не очень разбирался—или просто в какой-то раз
не проследил и водку купила мама, не помню,—но был один случай,
когда Успенский картинно отказался пить выставленную на стол водку
как несъедобную, устроив хозяевам как бы настоящий афронт.
После обеда папа с Успенским уходили «гулять»— т. е. разго-

варивать на свободе. Потом гуляния прекратились, сначала папа
провожал его до автобуса, потом мама провожала до такси, ну а в
какой-то момент субботние обеды вообще прекратились, потому что
Успенский больше не мог приезжать.
Спросить Успенского— это был спасительный принцип всей

нашей семьи. Я воспользовалась им в жизни дважды—один раз он
дал мне глубоко нетривиальный совет в моей семейной драме, другой
раз— выполнил мою довольно необычную и непростую просьбу,
также касающуюся семейных обстоятельств. Сложных жизненных
ситуаций было, конечно, больше, и я старалась справляться сама,
но возможность обратиться за помощью к всемогущему Успенскому
всегда необычайно поддерживала. Больше такой возможности нет.
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Алексей Шмелёв: Мои родители—Татьяна Вячеславовна Булы-
гина и Дмитрий Николаевич Шмелёв—были знакомы с Успенскими,
встречались у общих знакомых, но домами не дружили. Как ни
странно, но подружил их я. В 1971 году, когда я учился в восьмом
классе второй школы, я первый раз принял участие в Олимпиаде
по языковедению и математике и получил первое место и несколько
специальных призов за лучшее решение задач. После этого Владимир
Андреевич Успенский позвонил моим родителям и спросил, можно
ли позвать меня в гости. Так я первый раз пришёл к Светлане
Марковне и Владимиру Андреевичу в их квартиру в писательском
доме на Аэропорте. Вёл я себя в гостях, как я сейчас понимаю, так
себе, много говорил, рассказывал о второй школе (куда я незадолго
до того поступил), которая как раз в это время подверглась разгону,
хотя Владимир Андреевич, конечно, знал об этом гораздо лучше
меня. Но мне самому всё очень понравилось.
Вскоре мои родители пригласили Успенских с ответным визи-

том (накануне наступавшего 1972 года), и так началась их дружба,
хотя в чём-то это было не совсем обычно. У моих родителей была
постоянная компания: университетские друзья моей мамы (Топо-
ровы, Павлик Гринцер с женой Ирой Подгаецкой, Лена Суриц, а
когда она в 1969 году вышла замуж за Костю Богатырёва, то и
он) и друзья юности моего папы (Леонард Максимов и Володя
Юньев с жёнами). Именно они приходили на «табельные» дни:
дни рождения и именины моей мамы, и скоро на эти дни стали
приходить и Успенские (по-видимому, следующий визит Успенских
состоялся как раз в Татьянин день 1972 года). А на день моего
рождения в 1973 году Успенский подарил мне свою книгу «Leçons
sur les fonctions calculables» с такой надписью: «Дорогому Алёше
Шмелёву в знак воспоминаний о прошлом (французская школа),
размышлений о будущем (математическая судьба?) и поздравлений с
настоящим (шестнадцатилетие)» (обращает на себя внимание вообще
свойственная Успенскому последовательная постановка точек над ё;

602



А. Д. Ш м е л ё в, Е. Я. Ш м е л ё в а. До самой сути

а несбывшееся предсказание о математической судьбе, было, воз-
можно, связано с тем, что в том же году я получил премию и на
Олимпиаде по математике). В этот же день перед визитом к нам он
был у Колмогорова и выпросил и у него книгу с надписью для меня
(хотя Колмогоров был со мною никак не знаком); в этой надписи
Колмогоров записал число 16 при помощи трёх двоек.
Конечно, на юбилеях или защитах собиралось больше народу

(сослуживцы, ученики), но Успенские очень быстро вошли в «ближ-
ний круг». [К о м м е н т а р и й Е. Ш.: я воспринимала Успенских
как очень близких друзей Шмелёвых, так, Алёшины родители при-
гласили на нашу с Алёшей свадьбу в 1976 году самых близких
родственников и друзей, и среди них были Светлана Марковна,
Владимир Андреевич и Володечка.] И Успенские, по-видимому, тоже
быстро включили моих родителей в число своих близких друзей,
постоянно звали их к себе. Так, вскоре после начала общения они
пригласили их к себе слушать Галича, который у них пел, что в то
время свидетельствовало о высокой степени доверия. По-видимому,
Успенскому нравилась принятая в нашей семье несколько абсур-
дистская манера высказываний, часто включавшая логические или
коммуникативные парадоксы; недаром некоторые из таких высказы-
ваний моего отца он приводит в своих воспоминаниях. А я помню,
как понравился Успенскому ответ моего семилетнего брата Вани
на вопрос мамы (по-видимому, в уже упомянутый Татьянин день
1972 года): «Можно положить тебе салат?»—«Можно (и после
некоторой паузы), но есть его я не буду»1.
Впрочем, Владимира Андреевича сближало с моими родителями

многое. Можно упомянуть склонность к сочинению стихотворных
экспромтов и стихотворных пародий, причём пародии сочинялись и на
известных поэтов (чаще всего), и друг на друга. Я помню, как вскоре
после начала близкой дружбы на праздновании Татьяниного дня мой
папа сочинил экспромтом стихотворный тост в честь Успенских:

Когда бы выпитый бокал
Прибавить что-то мог к здоровью,
За вас бы выпил весь Байкал...
Но как мешать вино с любовью?

Успенский через несколько минут отозвался четверостишием в честь

1 Сам Владимир Андреевич иногда использовал похожий логический ход. Когда
он во время застолья предлагал соседке налить ей вина, а она отказывалась,
он иногда говорил: «Я налью, а вы не пейте»,— употребляя императив в
особом, «пермиссивном» значении.
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моей мамы:

За Таню выпью я бокал:
Мне Танино здоровье важно.
За Таню выпил б я Байкал,
Когда б не комбинат бумажный.

(Как раз незадолго до этого начались общественные выступления за
закрытие целлюлозно-бумажного комбината на Байкале.)
А в Татьянин день 1988 года Владимир Андреевич произнёс два

стихотворных тоста в честь моей мамы и через несколько дней
преподнёс их в письменном виде. Первый назывался «Подража-
ние Александру Сергеевичу Пушкину» и начинался строкой «Итак,
она звалась Татьяна...», а второй назывался «Подражание Дмитрию
Николаевичу Шмелёву» и воспроизводил упомянутое четверостишие.
(Кампания против целлюлозно-бумажного комбината в это время
опять стала актуальной.)
Постоянный мотив бесед Успенского во время его визитов во

многом определялся его желанием выяснить существо дела в тех
случаях, когда мы имеем дело с расхожими изречениями. Даже
сейчас, при наличии Интернета не всегда находится надёжный ответ
на интересовавшие его вопросы. Кто первым сказал, что у России
«две беды—дураки и дороги»? Когда Достоевский написал или
сказал: «Все мы вышли из гоголевской „Шинели“»? В учебниках
истории цитируется патетическая фраза Минина «заложим жён и
детей»—а кому он мог их заложить? Кто написал стихотворение
«Лёгкой жизни я просил у Бога»? (Ответ на последний вопрос был
почти сразу получен—Иван Тхоржевский.)
Кроме того, он стремился выявить импликации всех высказываний,

даже произнесённых вскользь. Недаром он иногда говорил, что, если
бы не советская власть, он, вероятно, стал бы не математиком, а
специалистом по каноническому праву, которое не в меньшей мере
требует точности суждений.
Можно было бы вспоминать много высказываний и историй

Владимира Андреевича в жанре table-talk. Но тут я воздержива-
юсь, вспоминая три аргумента против написания мемуаров, которые
приводил сам Успенский. Первые два принадлежали Наталье Лео-
нидовне Трауберг и заключались в том, что в них, во-первых,
неизбежны аберрации памяти, а во-вторых, непременно будут иска-
жения, вызванные желанием мемуариста представить себя лучше,
чем он есть на самом деле. Но самым важным аргументом Влади-
мир Андреевич считал аргумент Марии Степановны Волошиной: если
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кто-то в частной беседе с полным доверием сказал нечто (возможно,
не предполагая, что это станет достоянием других людей), то не будет
ли злоупотреблением доверием рассказ об этом во всеуслышание?
(Надобно сказать, что и у меня, и, насколько я знаю, у некоторых
других людей Успенский иногда спрашивал разрешения, прежде чем
воспроизвести какие-то высказывания в своих воспоминаниях.) Разу-
меется, не было бы нарушением воспроизведение тех высказываний
и афоризмов Успенского, которые он сам уже опубликовал в том
или ином виде; но это, кажется, и не представляет особого интереса:
желающие могут сами с ними познакомиться без посредства мему-
ариста. Поэтому здесь я стараюсь ограничиться тем, что не было
опубликовано, но сохранилось в виде напечатанных на пишущей
машинке текстов (такое печатанье можно считать разновидностью
самиздата, т. е. своего рода публикацией, но не общедоступной и
потому, возможно, представляющей интерес для тех, кто не имел к
ней доступа) или надписей на книгах и оттисках статей, когда круг
потенциальных читателей заведомо не ограничивался.
В связи с этим мне кажется возможным привести надпись на

книжечке «Семиотики и информатики» (вып. 11), в которой была
впервые опубликована статья В. А. Успенского «О вещных коннота-
циях абстрактных существительных»:

Дорогому
и многоуважаемому

Дмитрию Николаевичу Шмелёву
—от автора семи лексикологических

страниц этой „—//—отики и информатики“
—с робостью и смущением непрофессионала.

То, что статья заняла ровно семь страниц, скорее всего, было слу-
чайностью, позволившей Владимиру Андреевичу использовать форму
«семи-» в каламбурном посвящении. Но впоследствии статья была
перепечатана в 35-м выпуске «Семиотики и информатики», в кото-
ром она опять заняла ровно семь страниц. В первом издании «Трудов
по нематематике» она уместилась на шести страницах, но во втором
издании оказалось, что status quo удалось восстановить и статья
опять занимает ровно семь страниц. Я допускаю, что это входило в
замысел автора.
И в заключение упомяну одну из идей Успенского, которую я

запомнил и с юных лет пытался ей следовать. Эта идея состояла в
том, что с совсем маленькими детьми, которые ещё не различают ты
и вы, он говорит на ты, но он разговаривает с детьми симметрично:
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если они к нему обращаются на вы, то и он с ними говорит на вы, а
если на ты, то на ты (отклонения от строгой симметричности были
вполне объяснимы и определялись тем же принципом: насколько
я помню, Успенский называл Анюту Зализняк на ты, поскольку
познакомился с ней в её младенчестве, а она, научившись различать
ты и вы, стала называть его на вы). Я называл друзей своих
родителей, которых знал со своего рождения, по имени и на ты,
так же называл и Костю Богатырёва. Но Успенского, с которым я
познакомился, когда мне было уже 14 лет, я называл по имени-
отчеству и на вы. Поэтому и он меня называл на вы и время от
времени по имени-отчеству, впрочем, всё же чаще Алёша. Позже он
поражал уже наших детей тем, что разговаривал с ними на вы, когда
им было ещё столько лет, что никто больше их на вы не называл.

Елена Шмелёва: Поскольку Владимир Андреевич на нашем курсе
не преподавал, я познакомилась с ним и со Светланой Марковной в
январе 1976 года на пятидесятилетии Дмитрия Николаевича Шме-
лёва. Хотя Успенский рассказывал интересные истории, сверкал и
блистал весь вечер (надо сказать, что в компании друзей Алё-
шиных родителей блистать было нелегко,— это была удивительная
компания энциклопедически образованных, остроумных и талантли-
вых людей), а Светлана Марковна больше молчала, она на меня
произвела даже более сильное впечатление. В ней было какое-то
абсолютное чувство такта, вкуса, что-то такое совсем не обычное,
не советское. Вообще это была невероятно гармоничная пара, они
прекрасно дополняли друг друга, и было понятно, что красноречие
Владимира Андреевича прежде всего адресовано Светлане Марковне.
Смерть Светланы Марковны была для меня большим потрясением,
я, конечно, в то время больше всего жалела Володечку, который
остался без мамы в таком юном возрасте, и только со временем
я поняла, что тяжелее всех было Владимиру Андреевичу. Не слу-
чайно Светлана Марковна постоянно присутствовала в его рассказах,
я так и слышу произнесённые с особой «Успенской» интонацией
слова «Светлана сказала...». Владимир Андреевич был очень предан-
ный и надёжный друг. После смерти Дмитрия Николаевича и Вани,
когда Татьяне Вячеславовне было очень тяжело, он её постоянно
навещал, поддерживал, и я знаю про то, что он поддерживал разных
людей, оказавшихся в тяжёлой ситуации, может быть, ещё и потому,
что он знал, каково это— терять близких.
Во второй половине восьмидесятых годов Владимир Андреевич

время от времени заходил ко мне на работу в Институт русского
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языка на Волхонке, и мы сидели у меня и пили чай с тортом
(что было, по-моему, основным занятием на работе в те годы—
работали все дома) или шли гулять по центру и разговаривать, т. е.
говорил Владимир Андреевич, а я слушала и вставляла отдельные
реплики. Как вы понимаете, мобильных телефонов тогда не было,
поэтому приходил Владимир Андреевич часто неожиданно. И в один
из таких визитов он встретил у меня Веру Белоусову, у которой
отключили горячую воду, поэтому она ехала к нам мыться. Вера
была очень недовольна, что Успенский увидел её в непарадном виде
и с грязной головой, но он сразу же оценил Веру и сказал мне
во время следующей встречи: «Лена, у Вас такие замечательные
подруги. Почему бы Вам не познакомить Володю с кем-нибудь из
них, например с Верой Белоусовой?». Я его расстроила, сказав,
что Вера замужем, но потом мы часто вспоминали эту встречу,
и Владимир Андреевич любил рассказывать, что познакомился со
своей будущей невесткой раньше Володечки.
Успенский не любил показывать свою слабость, по крайней мере,

мне так казалось. Когда мы переехали на Сокол (в 2007 году) я время
от времени встречала его на улице, когда он шёл от Зализняков
с улицы Алабяна к метро Сокол, и мы с ним останавливались
поговорить или шли вместе к метро. Но когда я встретила его
незадолго до того, как он слёг и перестал выходить из дома, он меня
прогнал, сказав: «Идите, не ждите меня, я хожу медленно и плохо,
не хочу, чтобы Вы это видели». И пару раз, когда я просилась
его навестить, он меня отправлял под разными предлогами, и я
перестала настаивать. Очень жалею об этом.
Отличительной чертой Владимира Андреевича была быстрота

реакции. Лена Вигдорова вспоминает, как на дне рождения Татьяны
Вячеславовны в её аэропортовской квартире, в которой она жила
последние годы после смерти Дмитрия Николаевича, Успенский сел
между двумя Татьянами—новорождённой и Тасей Елизаренковой, и
Татьяна Вячеславовна прокомментировала: «Между двух роз сидит
Барбос». На что Успенский в ту же секунду ответил: «Между двух
дур сидит Амур».
В 1980 году, когда Татьяна Вячеславовна защищала докторскую

диссертацию, началась борьба с послезащитными банкетами. Тем,
кто их устраивал, грозили карами вплоть до отмены ВАКом резуль-
татов защиты. Но, конечно, друзья и коллеги всё равно приехали
к Шмелёвым отметить защиту, и Успенский экспромтом сочинил
длинное стихотворение, из которого Алёша, к сожалению, помнит
только начало: «Пусть напишет в ВАК каналья, всё равно здесь
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вакханалья». Вообще стихи Владимир Андреевич писал замечательно
по разным поводам—к дням рождения, годовщинам, когда дарил
свои книги или статьи. Похвастаюсь надписью на подаренном нам
оттиске статьи «Серебряный век структурной, прикладной и мате-
матической лингвистики в СССР и В. Ю. Розенцвейг: Как это
начиналось (Заметки очевидца)»:

Старое уходит, чтобы уступить место новому. Серебряный век
длился долго: двадцать лет, и закончился в 1976 г., в каковом
начался золотой век (так я хотел бы назвать многие лета суще-
ствования семьи дорогих, глубокоуважаемых и любимых Алексея
Дмитриевича и Елены Яковлевны Шмелевых; началом существо-
вания объявляется 10 января 1976 г.)

В. Успенский 10.01.1993

В какие временны́е дали
Я мыслью устремляю взгляд!..
Я помню бал в Национале,*
Гостей и родственников ряд.
Для них (для нас!) фамильей новой
Запечатлелись те года:
Л. Эшкинд стала Е. Шмелёвой
И ей осталась навсегда.
Концом серебряного века
Остался б семьдесят шестой—
Но встретились два человека,
И начался век золотой.

К строчке «Я помню бал в Национале» было сделано примечание:
«Свадьба А. Д. и Е. Я.Шмелевых в Национале состоялась 6 февраля
1976 г.».
Мне кажется, что это очень характерная надпись и стихи. Здесь

и обращение к нам с Алёшей по имени-отчеству, и точки над е в
Шмелёвой (о чём Алёша уже писал)2, и свойственное Владимиру Анд-
реевичу внимание к деталям3 —он всегда всё замечал и запоминал.

2 Впрочем, ни в посвящении, ни в сноске над Шмелевых точки не стоят— сам
Успенский непременно задался бы вопросом: это было сделано специально
или по невнимательности?

3 «Всесильный бог деталей». И, конечно, «Во всём мне хочется дойти до
самой сути». Недаром Владимир Андреевич часто говорил, что ему посчаст-
ливилось в жизни общаться с тремя гениями—Пастернаком, Колмогоровым
и Зализняком.
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Поэтому он не поленился дать в юбилейном стихотворении, а не в
научной статье сноску, что свадьба была 6 февраля, хотя расписались
мы 10 января (дело в том, что расписались мы во время сессии
второго курса, а свадьбу устраивали в последний день студенческих
каникул, и Успенский, наверно, единственный из всех, это запомнил).
Также он один из немногих оценил и время от времени вспоминал,
что в приглашении на нашу с Алёшей свадьбу мы написали «Вход с
Тверской» (это был 1976 год, когда Тверская официально называлась
улицей Горького).
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He was just WAU

Кроме бесчисленных научных и человеческих талантов, скончав-
шийся сегодня лингвист и математик Владимир Андреевич Успенский
был щедро награждён даром дружбы. Уже разменяв девятый десяток,
он легко и охотно дружил с людьми, годившимися ему во внуки и
правнуки, и эти дружеские отношения насыщал такой неутомимой,
дурашливой, юной, студенческой в старинном смысле этого слова
жеребятиной, что обезоруженный собеседник немедленно забывал
всю разницу в годах. Зайдя ко мне домой на званую рюмку водки,
ВАУ заглянул в туалетную комнату, а по выходу из неё громогласно
возгласил: «Александр! Там на крючках висят два полотенца! Каким
из них вытирают руки?».—«Да любым, Владимир Андреич, ну что
вы».—«Нет уж, отвечайте! Потому что ежели их два, то другим
наверняка трут жопу!». После этого всякое чинопочитание как-то
разом сдулось, а началась нормальная попойка с байками (в которых
он тоже был выдающийся мастер).
Всегда знавший comme il faut, ВАУ нарушал приличия ответ-

ственно, квалифицированно, с ясным осознанием целей и возмож-
ностей. Одна из барышень, занимавшая его лекционными поездками
и охотно кокетничавшая с ВАУ, получила в ответ на приглаше-
ние принять участие в таганрогском фестивале фонда «Пушкинская
библиотека» следующие стихи фривольного содержания:

В мозгу туман, а в сердце жженье,
Что в нервах— знает только Бог:
Сама божественная Женни
Со мною едет в Таганрог!
И я в пленительной надежде,
Что совершится, что вот-вот...
Но, как и прежде, как и прежде,—
Не будет. Не произойдёт.

Возведённая в ранг божества Женни разоржалась и потребовала
от автора развития темы, упрекнув его, что в отличие от молодых
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поэтов, он впадает в какой-то пессимизм и не ждёт от жизни чудес.
ВАУ немедленно дослал вторую часть.

Ты захотела продолженья,
Оптимистичного к тому ж,—
Изволь. Ты мне отдашься, Дженни,
(Об этом не узнает муж).
Я весь дрожу, от страсти пенясь,
Но голос правды говорит,
Что мой усталый, мягкий пенис
Тебя не удовлетворит.

Кажется, это не то, чем принято поминать выдающихся учёных,
ушедших из жизни в зрелом возрасте и оставивших по себе горы
свершений. Но свершения остаются в вечности и не прерываются
с жизнью человека. А вот дружеской рюмки и юнкерского стишка
после сегодняшней ночи уже больше не будет.
И от этого болит сильней.
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Дисциплинатор
ВАУ и совсем не математика

Кто такой Владимир Андреевич Успенский, я знал примерно всегда.
Но предмет его занятий, вся совокупная «нематематика», был мне
не очень доступен. Поэтому в юности главным из семьи Успенских
был для меня его брат, Борис Андреевич, тем более что в Ленинском
педе, где я учился в конце 70-х—начале 80-х, диглоссия имени
Б. А. Успенского была под жестоким запретом, что подогревало
интерес. А Владимира Андреевича нам к употреблению не запрещали.
Возможно, потому что вообще не понимали, что он там такое
пишет.
Поэтому пересеклись мы с ним годы спустя, в самом неочевидном

месте, предельно далёком от академических площадок. В тогдаш-
ней газете «Известия». Следуя урокам ВАУ, который требовал
оговорок, сразу уточню: теперешние «Известия» к тогдашним не
имеют никакого отношения, и он за них ответственности не несёт.
А слово «ответственность» тут ключевое: Владимир Андреевич не
спускался слишком низко, не писал сиюминутную публицистику, но
обожал жанр писем в редакцию. Именно потому, что редакции, осо-
бенно газетные, всегда были и всегда будут средоточием неточности.
Языковой, потому что заметки нужно вовремя сдавать, и тут, что
называется, «не до грибов». Цитатной и фактографической, потому
что самый образованный газетчик—всё равно с дырявой головой,
и если бюро проверки не отловит блох, он что-нибудь да ляпнет.
Ненароком. Но и, так сказать, позиционной тоже. Потому что газет-
чик сродни прожектору, высвечивает события подчас случайно, не
помнит, что он там писал по схожим поводам год назад.
И тут приходит время появиться рыцарю интеллектуальной дис-

циплины. Как просветителю и катехизатору—на диком острове.
И ласково, строго, занудно начать воспитывать тех из числа дика-
рей, кто не совсем безнадёжен. Видимо, я ему казался таковым,
потому что он начал посылать мне письма с уточнениями, исправ-
лениями, указаниями на неувязки и напоминаниями о том, что мною
было сказано по схожим поводам—с других позиций.
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Некоторые из этих писем я печатал в подходящей рубрике (как
называлась, не помню; а вот ВАУ точно бы знал—в какой). Иногда
сопровождал ответами. Это было хорошей газетной игрой, некоторым
читателям, тоже не вполне застрявшим в дикости, нравилось. Но
главное, что в этом проявлялась установка истинного просветителя,
настоящего, в старом смысле слова, схоласта: бог знания просвещает
всех, дисциплина довершает начатое провидением. Главное, жрецам
положено воздерживаться от презрения, если они хотят упорядочить
мир (а он— хотел, понимая всю утопичность задачи). И бог, и про-
видение я сейчас написал со строчной буквы, думаю, что ВАУ не стал
бы возражать. Хотя, мне кажется, что если бы была какая-то средняя
буква, между прописной и строчной, он бы предпочёл её. Потому что
о границах веры и знания мы с ним никогда не говорили, он эту тему
не вытаскивал наружу и уж точно никогда не выставлял как щит.
Хотя второй этап (и уровень) нашего знакомства связан как раз

с общением и встречами с одним из ближайших друзей и соседей
ВАУ, оппозиционным священником, остроумнейшим писателем и
крайним консерватором во взглядах, Михаилом Ардовым. Но это
были разговоры про «вокруг да около», а не про «пусть да твоё будет
да, а нет—нет». Шутки, язвительные замечания по политическому
поводу, воспоминания, которые впоследствии войдут в «Труды по
нематематике», но никаких суждений за пределом профессионального
круга интересов. Тоже—проявление ответственности. Это знаем,
этого не знаем, об этом не знаем, что знаем и чего не знаем.
Говорим о первом, уважаем второе, оставляем за скобками третье.
И, наконец, последний круг воспоминаний связан не с газетой и

не с общением через близких друзей, а с сюжетом премии «Просве-
титель», которой я организационно занимаюсь долгие годы и которую
ВАУ получил за книжку «Апология математики». Во-первых, как же
ему шла тяжёлая, нарядная профессорская мантия. И как не хотела
держаться на его голове лауреатская шапочка с кисточкой. Он гово-
рил торжественную речь о любимой науке, а шапочка сползала, спол-
зала. Он замирал на секунду, притормаживал её за миг до падения и
ловко водворял на место. Тоже в каком-то смысле дисциплинировал
и упорядочивал. Во-вторых, он радовался даже не столько собствен-
ной премии, сколько возможности участвовать в жюри, выдвигать
впоследствии своих кандидатов, в чём мы далеко не всегда сходились,
поскольку границы жанра научпопа как раз весьма неупорядоченны,
как его профессорская шапочка. А в-третьих, у него появился новый
повод быть логичным, вопреки разболтанной современности, пред-
почитающей свои языковые привычки—безупречной схоластике.
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Однажды его попросили выступить с речью на вручении пре-
мии «Поэт» Тимуру Кибирову. Он согласился (цитирую его письмо),
«при условии, что будет сохранено—великий русский поэт». А потом
ругался на титры, которые мы в программе «Тем временем» нало-
жили на его слова. Опять цитирую его письмо:

НАПИСАНО: лауреат премии «Просветитель» 2010 года за
книгу «Апология математики».
ДОЛЖНО БЫТЬ: автор лауреата премии «Просветитель»

2010 года—книги «Апология математики».
Дело в том, что лауреатом является именно книга. Прилагаю

выдержки из «Положения о премии», где это ясно сказано.
Прошу подтвердить получение.

Подтверждаем, дорогой Владимир Андреевич. Пусть там, где
Вы сейчас, всё будет безупречно и логично, пусть божественная/
Божественная дисциплина Вас устроит. А в том, что Вы её/Её
устроили, у меня лично ни малейших сомнений нет.

Ваш
Александр Архангельский
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Сосед под номером 28

На двери этого подъезда надо набрать одновременно 2 и 8. Каждый
раз, когда я прохожу мимо этого подъезда— довольно часто, это одна
минута ходу от моего—я с грустью понимаю, что больше не к кому
идти. Стоит запертой эта квартира, где я провела много часов у моего
старшего друга, Владимира Андреевича. Чай пили, разговаривали. У
нас было одно общее качество—огромное любопытство к жизни.
У него, пожалуй, даже поболее моего.
Он много интересного порассказывал—и про математику, и про

себя, и про людей, с которыми он был в дружбе, в знакомстве.
Про Колмогорова и про Пятигорского, про Кому Иванова и Юрия
Лотмана... Никого из них уже нет на свете. Глаз у него был
внимательный и доброжелательный—никогда плохо ни о ком не
отзывался; а может, не столько доброжелательный, сколько умный.
Кто нас познакомил, не помню, мы жили в писательских домах,

там все друг друга знали. Я как раз меньше всех, потому что в
этот когда-то элитный дом я попала случайно—не по линии Союза
советских писателей, в котором никогда не состояла, а исключи-
тельно как разведённая жена сына советского писателя, т. е. «путём
размена».
Но точно помню момент, после которого у нас завелись эти

дружеские отношения. Я ехала на день рождения моей покойной
подруги, Натальи Леонидовны Трауберг, и она попросила захватить
моего соседа—ВАУ. Я тогда была лихая автомобильная девица,
с удовольствием его захватила. Итак, крёстной нашей многолетней
дружбы была эта блестящая Натали, замечательная во многих отно-
шениях женщина, с которой его связывали давние очень тесные
отношения. И немного моя «Нива»...
Вот с тех пор он стал захаживать ко мне в гости, на ужин.

Был он человек одинокий, обедать-ужинать ходил довольно часто к
своим друзьям, отцу Михаилу Ардову и его жене Миле, которые
жили в недалёком соседстве. Собственно, дружил он с Милой,
рассказывал, как она помогла его сыну, после смерти Светланы,
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вылезти из тяжёлой депрессии. И был до конца своих дней полон
благодарности. Это прекрасное качество—он помнил добро, которое
ему делали, и хранил благодарное чувство ко всем...
Квартира его была совершенно холостяцкая, жена Светлана,

о которой он очень часто вспоминал, давно умерла, и когда-то
семейный дом превратился в книжную берлогу, довольно печального
и пыльного вида.
Впрочем, хождение его по гостям закончилось довольно скоро:

он заболел, перенёс операцию и всё более стал привязан к дому.
В первые годы он ещё ездил иногда в университет, а потом совсем
перестал выходить. Настал мой черёд навещать его. Кухня, где про-
ходили наши чаепития, была крохотной, и ему всё труднее стало
пробираться на своё хозяйское место—он отекал, становился всё
более крупным и водянистым. Но глаз его по-прежнему загорался
от наших, в основном литературных, разговоров. У него было заме-
чательное зрение на текст вообще, на поэзию в особенности. Ему я
даже осмеливалась читать свои стихи, которые мало кому доверяю.
Наглость, конечно, с моей стороны—он был прекрасный знаток
поэзии, а я, с детства стихи сочиняющая, насчёт «ямба и хорея»
была не сильна. И помню наши разговоры о рифме в русском языке,
о её исчерпанности, о гениальности наших великих современников,
которые порой выкручивали языку руки, чтобы ввести новые поэти-
ческие формы, о белом стихе, его возможностях и невозможностях.
Не будет у меня такого потрясающего собеседника уже никогда.
Но, пожалуй, самое поразительное происходило с ним и вокруг

него в последние месяцы его жизни, когда он уже не мог обходиться
без посторонней помощи и в доме его появились домработницы,
сиделки, медсёстры. Неожиданно он получил, и в большом коли-
честве, то женское внимание, в котором, как оказалось, очень
нуждался, но, видимо, и боялся его. Одной из первых в доме появи-
лась Таня, которую я ему сосватала. Эта Таня прожила больше года в
доме первой жены моего мужа, ухаживала за ней и проводила в конце
концов. Я Таню хорошо знала и очень ценила её твёрдый характер,
чувство долга и достоинства, которые не так уж часто встречаются в
этом племени домашних помощниц. Таня у него не жила, приходила,
но основным местом её работы была замечательная еврейская бла-
готворительная организация, которая помогала одиноким старикам.
Таня однажды вздохнула: «Вот если бы Вы были евреем, Владимир
Андрееевич, Вам бы оттуда прислали помощников». И тут выяснилась
занятнейшая деталь. Человек, носящий священническую фамилию,
оказался евреем по матери. Таня довольно быстро восстановила все
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бумаги, касающиеся этого скрытого дефекта его происхождения, и
евреи пришли на помощь. Действительно, присылали и обеды, и
помощников по хозяйству, и даже медсестру. Состояние Владимира
Андреевича всё время ухудшалось, угасание его шло медленно. Таня
по своим домашним обстоятельствам уехала к себе на родину, вместо
неё появилась другая женщина, Гуля. Теперь постоянное присутствие
в доме ухаживающего человека стало необходимым, и Гуля посели-
лась в квартире. Убирать квартиру приходила другая женщина, от
евреев— третья и четвёртая. А потом вернулась Таня, и он счёл,
что и она ему нужна. Итак, он оказался окружён целым хороводом
женщин, которые его умывали, обтирали, кормили, поворачивали с
боку на бок, давали лекарства и делали уколы. Издали это выглядело
довольно благополучно, но среди сиделок и помощниц возникло тихое
соревнование. Строго говоря, их было ровно в два раза больше, чем
это необходимо. Но ему хотелось, чтобы были все. О материальной
стороне этого дела я не говорю. Оно не в счёт. А вот соревнование
женщин у постели больного— это было нечто невообразимое: они
друг друга ревновали, обижали, тихо шипели друг на друга, а он,
как мне казалось, получал от этого большое удовольствие. В конце
жизни он получал удовольствие от того, что достаётся на самом деле
далеко не каждому мужчине: он стал центром если не любви, то
соревнования за его расположение молодых разнообразных женщин.
И это его забавляло и развлекало почти до самого конца. Так он и
ушёл—в не совсем бескорыстной любви молодых женщин, получая
от них то, чего ему недоставало последние десятилетия его одинокой
бобыльской жизни.
Уже прошло достаточно много времени, чтобы улыбнуться...
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Иван Иваныч Фандерфлит
Женат на тётке Воронцова.
Из них который-то убит
В отряде славного Слепцова.
«Иван Иваныч Фандерфлит
Был только ранен,— я-то знаю».
—«А Воронцов?».—«Тот был убит.
Ах, нет! Не то! Припоминаю:
Ни Воронцов, ни Фандерфлит—
Из них никто не был убит,
Ни даже тётка Воронцова...
Одно известно: люди эти
И вовсе не были на свете;
И даже, кажется,—навряд
Была и тётка Воронцова?
Но был действительно отряд,
Да только—вовсе не Слепцова...».
—«Затем пронёсся слух таков,
Что вовсе не было отряда,
А был поручик Пирогов...».
—«Да был ли? Справиться бы надо».
И справками, в конце концов,
Одна лишь истина добыта:
Иван Иваныч Воронцов
Женат на тётке Фандерфлита.

Алексей Николаевич Апухтин.
«Кумушкам». 1888

Как правило, в указатель не вошли имена, используемые в каче-
стве названий произведений (например, «Анна Каренина») и в соче-
таниях: улица, премия, институт и т. п. (имени) такого-то.
Курсивом выделены номера страниц, на которых данное лицо

упомянуто в качестве элемента библиографического описания.
Жирным шрифтом выделены номера страниц, на которых при-

водятся годы жизни (иногда только год рождения или год смерти)
данного лица.
В составе имени жирным шрифтом выделяется фамилия.
В качестве отсылочного слова используется «alias». В отсылках

написание имени указывается с той минимальной степенью детали-
зации, которая достаточна для нахождения—например, «Гаспаров»
(а не «Гаспаров Михаил Леонович») и «Колмогоров Андрей» (а не
«Колмогоров Андрей Николаевич»).
Николай Алексеевич Богомолов был настолько любезен, что при-

слал ценные уточнения к Указателю. Рад его поблагодарить.
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Абрамов Александр Михайлович
195, 205

Абрахам Ральф184, alias Abraham
Адян Сергей Иванович 5—7, 17,

19, 163, 164, 166, 227, 230, 262,
265, 267, 269, 279, 376, 377,
390, 393, 400, 435, alias Adian

Айхенвальд Александра Юрьевна
475

Акела 458
Аккерман Вильгельм 157, 161,
305, alias Ackermann

Актей 39
Александер Джеймс Уодделл 185
Александров Павел Сергеевич 6,
18, 42, 44, 178, 179, 180, 191,
194, 200, 205, 207, 386

Алексеев Анатолий Семёнович 5,
18, 169, 269

Алексеев Михаил Егорович 557
Алексий II 39
Алпатов Владимир Михайлович
9, 21, 442, 475, 496—506

Амирджанов Григорий Петрович
401

Анджапаридзе Георгий Андреевич
517—519

Андреев Николай Николаевич 7,
11, 19, 279, 397, 399, 402,
557, 564, 565

Андроников Ираклий Луарсабо-
вич 595—597

Андроникова Вивиана Абелевна
595—597

Андроникова Екатерина Иракли-
евна (Эка) 9, 22, 595—598

Андроникова Манана Ираклиев-
на 596, 597

Анна Бадаловна, киоскёр 48
Антоний Падуанский 335
Аполлоний Пергский 155

Апресян Юрий Дереникович 214,
215, 219, 220, 354, 468

Апухтин Алексей Николаевич 618
Арапов Михаил Викторович 470
Ардов Михаил Викторович 48,
280, 613, 615

Ардова Людмила Викторовна 9,
21, 256, 280, 476, 562—568, 615

Аристотель (Стагири́т)26,443,469
Аркадьев Пётр Михайлович 430,
549

Арнольд Виталий Дмитриевич 44,
269, 296, 335, 377, 378, 553, 555

Арнольд Владимир Игоревич 185,
190, 192, 193, 376, alias Arnol’d

Арнольд Игорь Владимирович150
Арсентьева Нина Георгиевна 215
Артёмов Сергей Николаевич 8,
20, 370—373, 377, 455

Арутюнова Нина Давыдовна 356
Архангельский Александр Влади-
мирович 280

Архангельский Александр Нико-
лаевич 9, 22, 612—614

Архимед Сиракузский 181, 184
Ахманова Ольга Сергеевна 514
Ахматова Анна Андреевна 43,
542, 578, 581

Бабенко Константин Иванович 409
Бальзак Оноре де 408
Баранович (Баранович-Поливанова)
Анастасия Александровна 578

Баранович Марина Казимировна
587

Барла́с Владимир Яковлевич 209
Барла́с Лидия Владимировна 209,

alias Кнорина
Барсов Антон Алексеевич 179
Бассалыго Леонид Александро-
вич 207, 439
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БахрушинСергейВладимирович183
БашмаковаИзабелла Григорьевна 5,

17, 148, 150, 153, 162, 261, 265
Бейль Мари-Анри, alias Стендаль
Беклемишев Лев Дмитриевич 7,
8, 11,19, 20,269, 279, 371, 374—
378, 400, 545, alias Beklemishev

Беликов Владимир Иванович 557
Белоусова Вера Михайловна 476,
566, 568, 607

Белоцерковский Олег Михайло-
вич 177

Белый Андрей 37, 39, 396, alias
Бугаев

Бельская Изабелла Кузьминична
217

Беляев Юрий Константинович 200
Берг А́ксель Иванович 5, 18, 34,
42, 169, 170—175, 176, 177,
205, 206, 216, 219, 269, 428, 485

Бердичевский Александр Серге-
евич 549

Березин Феликс Александрович
405, 407, 408

Берия Лаврентий Павлович 486
Бернсайд Уильям, alias Бёрнсайд
Бернштейн Сергей Игнатьевич32
Бёлль Генрих Теодор 583
Бёрнсайд (Бернсайд) Уильям 166,
435

Бирюков Борис Владимирович 153
Блок Александр Александрович
39, 396

Бобынин Виктор Викторович 152
Богатырёв Константин Петрович
(Костя) 583, 602, 606

БогомоловНиколайАлексеевич618
Бодуэн де Куртенэ Иван Алек-
сандрович 498, 506

Бойль Роберт 458
Бокарев Евгений Алексеевич 217

Болибрух Андрей Андреевич 231
Бонапарт Наполеон (Наполеон I)
390

Борель Эмиль 287, 332, 391
Боровков Кирилл Васильевич 486,
487, 490

Борусяк Любовь Фридриховна 23,
270

Борщёв Владимир Борисович 6, 9,
18, 21, 209, 265, 459—481, 482

Бо́чвар Дмитрий Анатольевич 466,
467, 488

Браилов Андрей Владимирович 434
Брауэр Лёйтзен Эгберт Ян 288,
330, alias Brouwer

Брежнев Леонид Ильич 486
Бродская Лия Моисеевна 480,
481, alias Левина

Бродский Владимир Евсеевич 480,
481

Бродский Иосиф Александрович
37, 507, 522

Брюханенко Наталия Алексан-
дровна (Брюхоненко Наталья
Александровна) 329, 408, 576,
595, 596

Бугаев Борис Николаевич 39,
alias Белый

Булгаков Михаил Афанасьевич
574, 592

Бу́лин-Соколова Елена Игоревна
8, 20, 386, 393, 394, 396—398

Булыгина Татьяна Вячеславна (Вя-
чеславовна) 602—604, 606, 607

Буницкий Евгений Леонидович 148
БунтманНадежда Валентиновна 600
Бурас Мария Михайловна 9, 21,
540—543, 561

Бурбаки́ Николя́276, 335,342, 449,
450,519,520,526, alias Bourbaki

Буфетов Александр Игоревич 332
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Буяновер Ирина Семёновна 44
Бэкон Роджер 545
Бэкон Фрэнсис 472

Ванякина Анастасия Евгеньевна
547

Варданян Валерий Арамович 8,
13, 20, 379—401, 564

Васильев Антон Михайлович 466,
490, 523

Васильева (Щёкотова) Людмила
Меркурьевна 510

Ватсон Джон 23
Введенская Никита (Наталья-
Никита) Дмитриевна 8, 20,
241, 242, 364, 395, 404—414

Введенский Дмитрий Алексеевич
405, 408, 412

Вейнгаарден Адриан ван 286
Веллер Михаил Иосифович 463
Вентцель Александр Дмитриевич
249, 499, 500, 507, 515, 516, 521,
522, 525—527, 530, 531, 533, 534

Вентцель (Шер) Анна Алексан-
дровна (Анюта) 507, 526—528

Вентцель Дмитрий Александро-
вич 530

Вентцель Елена Сергеевна 522,
523, 525, alias Грекова

Вентцель Михаил Дмитриевич 531
Ве́нцлова Томас 569
Верещагин Николай Константи-
нович 274, 275, 278, 287, 300,
341, 392, 440, 448, 565, alias
Vereshchagin

Верн Жюль Габриэль 226
Вершик Анатолий Моисеевич 441
Вигдорова Елена Исааковна 532,
607

Вигдорова Фрида Абрамовна 507,
508, 521—523, 525

Вилкинс (Уилкинс) Джон 472
Винер Норберт 29, 258, 379
Виноградов Виктор Владимиро-
вич 32

Виноградов Иван Матвеевич 44,
390

Виноградова Ольга Сергеевна 217
Витаньи Пол (Пауль) 205, 445,

alias Vitányi
Витгенштейн Людвиг 24, 151, 266
Витте Сергей Юльевич 435
Власов Владислав Вадимович 558
Влэдуц Георгий Эмильевич (Ми-
лиевич) 466, 467, 490

Вознесенский Андрей Андреевич 45
Войшвилло Евгений Казимирович
153

Волевич Леонид Романович 410
Волошина Мария Степановна 604
Волоцкая Зоя Михайловна 484
Вольпин Александр Сергеевич,

alias Есенин-Вольпин
Вольский Антон Николаевич 582
Выгодский Марк Яковлевич 152,
154

Вьюгин Владимир Вячеславович
270, 278, 332, 396, alias V’yugin

Габричевский Александр Георги-
евич 411

Гаврилов Александр Феликсович
9, 22, 610, 611

Галич Александр Аркадьевич 386,
522, 525, 581, 582, 603

Гальперин Григорий Александро-
вич 207

Гамель (Хамель) Георг Карл Виль-
гельм 422

Гамкрелидзе Тамаз Валерьянович
214

Гапон Георгий Аполлонович 36, 267
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Указатель имён [ Г

Гаргов Георгий Колев 278, alias
Gargov

Гаспаров Михаил Леонович 6, 19,
38, 183, 225, 226, 268, 350,
442, 443

Гастев Юрий Алексеевич 489
Гачечиладзе Иван Александрович
597

Гачечиладзе Ираклий Иванович
597

ГачечиладзеИринаИвановна (Тюпа)
596, 597

Гегель Георг Вильгельм Фридрих
30, 154, 161

Гей-Люссак Жозеф Луи 458
Гельфа́нд Израиль Моисеевич 44,
192, 206, 432, 438, 467

Гельфа́нд Михаил Сергеевич 47,
48, 271, 435

Гельфандбейн Яков Аронович 388
Гельфо́нд Александр Осипович 150
ГенсИннаЮлиусовна 410, 411, 600
Гессе Герман 335, 440
Гёдель Курт 23, 28, 184, 257,

260, 261, 270, 273, 289, 290,
296, 299, 305—308, 310—312,
314—318, 320, 334, 338, 339,
341, 365, 369, 378, 438, 450,
483, 514, 559, alias Gödel

Гёте Иоганн Вольфганг фон 507
Гик Евгений Яковлевич 26, 251, 276
Гиленко Н. Д. 262
Гильберт Давид 24, 157, 161, 186,
190—192, 205, 206, 207, 305,
488, alias Hilbert

Гилярова Ксения Алексеевна 9,
21, 377, 544—546

Гладкий Алексей Всеволодович
214, 354, 429, 550

Глисон Генри Алан 509
Глоцер Владимир Иосифович 586

Глушков Виктор Михайлович 487
Гнеденко Борис Владимирович 200
Гоголь Николай Васильевич 40,
182, 531, 532

Гойя Франциско Хосе де 45
Головастиков Алексей Николаевич
557

Гольдбах Христиан (Кристиан) 270
Гончаров Сергей Савостьянович

7, 19, 279
Гончарова Ирина Германовна
(Мирина) 556, 557

Горбачёва Ольга Георгиевна, alias
Новгородцева

Горенко Анна Андреевна, alias
Ахматова

Городецкий Борис Юрьевич 510,
514, 516, 557

Городницкий Александр Моисее-
вич 524, 525

Горский Дмитрий Павлович 153
Горький Максим 39, 382, alias

Пешков
Грекова И. (Ирина Николаевна)
522, alias Вентцель Елена

Грибоедов Александр Сергеевич
546

Гривнин Владимир Сергеевич 501
Григорьев Николай Александро-
вич 149

Гринблат Леонид Шулимович 491
Гринцер Павел Александрович 602
Губайдулина София Асгатовна 444
Губайловский Владимир Алексе-
евич 6, 19, 225, 268

Гудстейн Р. Л. 157, 161
Гулливер Лемюэль 535, alias Ку-
инбус Флестрин

Гуля, сиделка 617
Гумилёв 570
Гумилёв Лев Николаевич 383
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Г—Ж ] Указатель имён

Гумилёв Николай Степанович 396,
578

Гуревич Александр Викторович
42, 409

Гуревич Юрий Шлёмович 227,
alias Gurevich

Гусинский Владимир Александро-
вич 567

Гутенмахер Лев Израилевич 170,
461, 484, 485, 487

Гутцайт Сергей Эдидович 394

Девис Мартин 276, 325, 335, 342,
451, alias Davis

Дедекинд Юлиус Вильгельм Ри-
хард 288, 330

Декарт Рене 155, 156, 161, 472
Демидов Александр Сергеевич 444,

alias Demidov Alexander
Демидов Сергей Сергеевич 5,

17, 148, 160, 161, 265, alias
Demidov Sergei

Демидова Алла Сергеевна 513, 514
Демидович Борис Павлович 424
Дёмина Наталия Валентиновна
(Наташа) 271

Джонсон Марк 355, 356
Диана, принцесса 446
Диккенс Чарльз 408, 542
ДиковскийАлександрЯковлевич480
Добролюбов Николай Алексан-
дрович 518

Добрушин Роланд Львович 217,
292, 364, 368, 406, 407, 411,
413, 414

Довлатов Сергей Донатович 441
Долгопольский Арон Борисович
512, 513

Долинин Александр Алексеевич 590
Достоевский Фёдор Михайлович
38, 40, 268, 604

Драгалин Альберт Григорьевич
227, 265, 376, 425

Дункан Айседора 44
Душский Владимир Александро-
вич8,21,260,276,342, 415—419

Дынкин Евгений Борисович (Же-
ня) 153, 255, 271, 280, 281, 295,
298, 334,336, 364,398,404—407,
435, 447, 449, 452, alias Dynkin

Дюма Александр 226
Дюран Брюно 448, alias Durand
Дюрренматт Фридрих 194
Дягилев Сергей Павлович 212

Евклид (Эвклид) 24, 155, 166,
167, 531

Евтушенко Евгений Александро-
вич 44, 174, 507

Егоров Дмитрий Фёдорович 149,
150, 160, alias Egorov

Елизаренкова Татьяна Яковлевна
(Тася) 602, 607

Ельцин Борис Николаевич 575
Ермолаева Надежда Митрофа-
новна 227, 488

ЕрофеевЮрийНиколаевич 169,177
Ершов Андрей Петрович 187, 219,

262, 286, 297, 301, 339, 390—
392, 438, 443, alias Ershov

Ершов Юрий Леонидович 7, 19,
206, 279, 286, 291, 393, 438,
440, 446

Есенин Сергей Александрович 375,
488

Есенин-Вольпин (Вольпин) Алек-
сандр Сергеевич 44, 275, 341,
375, 444, 468, 488—490, 517

Жванецкий Михаил Михайлович
432

Жегалкин Иван Иванович 152
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Жинкин Николай Иванович 500
Жирмунский Виктор Максимо-
вич 183

Житков Борис Степанович 293
Жолковский Александр Констан-
тинович (Алик) 37, 214, 216,
463, 464, 468, 482, 491—493

Жуковский Василий Андреевич
225

Журинский Альфред Наумович
358, 463, 501, 558

Задыхайло Игорь Борисович 410
Зализняк Андрей Анатольевич 32,

35, 36, 48, 176, 206, 210, 249,
265, 276, 292, 293, 297, 301,
353, 354, 356, 358, 359, 363,
367, 381, 410—412, 429, 442,
445, 459, 463, 464, 482, 488, 502,
509, 512, 513, 521, 535, 539, 550,
551, 555—557, 559—561, 563,
578, 589, 599—601, 607, 608

Зализняк Анна Андреевна 9, 22,
589, 599—601, 606, 607

Зарубина Анна Юрьевна (Аня)13
Захарова Майя 391
Захарьящев Михаил Викторович
456

Захидов Марат Тишаевич 381
Заходе́р Борис Владимирович 334,
443

Зацман Игорь Моисеевич 600
Звеги́нцев Владимир Андреевич
352, 446, 463, 489, 500—504, 521

Зельдович Яков Борисович 486
Земанек Хейнц 286
Зенон Элейский 162
Зернова Руфь Александровна 508
Зильберштейн Илья Самойлович
576, 595

ЗиминДмитрий Борисович 296, 335

Зинаида Тимофеевна, завуч 552
Зиндер Лев Рафаилович 219
Зинова Юлия Александровна 9,
21, 552, 553

Зиновьев Александр Александро-
вич 217

Златоустова Любовь Владими-
ровна 500

Зозуля Михаил Никитич 499

Ива́нов Всеволод Вячеславович
595

Ива́нов Вячеслав Всеволодович
(Ко́ма)8,21, 29,38,176,177, 190,
210,212,213,215—217,258,266,
351,352,364,367—369,432, 443,
462,468,471,484,507—509,529,
541, 548, 550, 578, 579, 595, 615

Ива́нов Георгий Владимирович 349
Ива́шенцева Мария Александ-
ровна 538

Икова (Крученицкая) Елена Ан-
дреевна 536

Ильяшенко Юлий Сергеевич 227,
alias Ilyashenko

Иннокентий (Кеша), пёс 589
Иорданская Лидия Николаевна 214
Иосад Павел Владимирович 549
Исаков Сергей Геннадиевич 262
Ицкович Дмитрий Соломонович 11
Ищенко (Сайтанова) Наталья
Ильинична 537

Ка́ган Вениамин Фёдорович 148
Казавчинская Тамара Яковлевна
480

Каллистова Вера Андреевна 405,
408, 412

Ка́льмар Ласло 306, alias Kalmár
Каменский Ян Амос 472
Кампанелла Томмазо 472
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Кановей Владимир Григорьевич
8, 21, 262—264, 268—270,
278, 420—423, alias Kanovei

КановичМакс Иосифович 276, 342
Кантелли Франческо Паоло 332
Кантор Георг 318
Канторович Леонид Витальевич 44
Караганов Александр Васильевич
574

Ка́рнап Рудольф 159, 162
КарпелевичФридрихИзраилевич407
Катанян Василий Васильевич 411,
600

КатлендНайджел 345, alias Cutland
Кашин Борис Сергеевич 421
Кейдан Владимир Исидорович
517, 518, 538

Кеша (Иннокентий), пёс 589
Кибиров Тимур Юрьевич 37, 41,
397, 444, 614

Кибрик Александр Евгеньевич 32,
214, 463, 465, 502, 504, 547, 557

Киже́, поручик 216
Кико́ин Исаак Константинович 196
Кильберг Хися Израилевна 151,
153, 155

Киселевская Светлана Марковна
241, 242, 280, 406, 408—410,
alias Успенская Светлана

Киплинг Редьярд 521
Китаев Александр Сергеевич 549
Клини Стивен (Стефен) Коул
157, 161, 275, 281, 286, 307,
308, 310—317, 322, 323, 327,
335, 341, 374, 375, 380, 437,
457, 489, alias Kleene

Кнехт Йозеф 440
Кнорина Лидия Владимировна 6,
18, 209, 210, 211, 265, 459,
471—473, 475—478, 481, 482,
alias Барлас Лидия

КнорозовЮрий Валентинович 489,
490

Кнут Дональд Эрвин 262, 286,
339, 390, alias Knuth

Кобозева Ирина Михайловна,
alias Лопатина

Кобхэм Алан 228, alias Cobham
Коган Я. Б. 200
Кодзасов Сандро Васильевич 429
Колмогоров Андрей Николаевич
6, 14, 18, 24, 27, 30—32, 37—
39, 41, 42, 45, 150, 151, 160, 178,
179—181, 182, 183—190, 192—
208, 214, 225, 228—232, 233,
253, 258—260, 263, 265—271,
274, 275, 278, 281—284, 287,
292,299, 302,303,315—317,322,
323, 328, 329, 332—335, 336,
337, 340, 341, 350, 351, 353, 354,
358,361,362,364—374,376,379,
380,385,386,392,393,399—402,
416—418, 428, 431, 435, 437,
439—441,443,447,453,454,462,
488, 489, 505, 507, 509, 530, 531,
548, 549, 554, 563, 603, 608, 615,
alias Kolmogoroff, Kolmogorov

Колмогорова Анна Дмитриевна
199, 253, 417

Кольман Эрнст (Арношт) Яро-
мирович (Натанович) 150, 151,
154, 205, 206

Комаров Владимир Леонтьевич 484
Корельская Татьяна Дмитриевна
9, 21, 214, 491—495, 546

Коршунова Галина Петровна (Галя)
574

Косыгин Алексей Николаевич171
Котельников Владимир Алексан-
дрович 253

Коэн Пол Джозеф 424
Крайзель Георг 328, alias Kreisel
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Крапивина Татьяна Константи-
новна 601

Кривно́ва Ольга Фёдоровна 518,
alias Крутикова

Кронгауз Максим Анисимович 9,
21, 540—543, 555, 560, 561

Крутикова Ольга Фёдоровна (Оля)
518, alias Кривнова

Крученицкая Елена Андреевна,
alias Икова

Крысин Леонид Петрович 36, 210,
214, 268

Кудрявцев Валерий Борисович 499,
500

Кузичев Александр Сергеевич261
Кузнецов Александр Владимиро-
вич 332

Кузнецов Пётр Саввич 184, 190,
207, 212, 351, 354, 367, 462,
500, 536, 537, 550

Кузнецова Ариадна Ивановна 500,
515

Куинбус Флестрин 9, 21, 507,
535, alias Гулливер Лемюэль

Кулагина Ольга Сергеевна 214,
215, 217, 221, 223, 224

Куприн Александр Иванович 525
Кураева Мария Ивановна 41,

alias Маша
Кушнер Борис Абрамович157,162
Кушниренко Анатолий Георгие-
вич 297

Кэрролл Льюис 40, 589

Лавошникова Элина Константи-
новна, alias Шумова

Лавров Святослав Сергеевич286,
479

Лакомб Дэниел 328, alias Lacombe
Лакофф Джордж 355, 356
ЛандисЕвгенийМихайлович227,444

Ларин Александр Георгиевич 511
Лауфер Наталья Исаевна 557
Лахути́ Дели́р Гасе́мович 29, 259,

275, 341, 489
Лахути́ Лейла́ Гасе́мовна 538
Лебег Анри Леон 208, 270, 332,
422, 423, alias Lebesgue

Лебедев Геннадий Викторович297
Левин Константин Исаакович (Ко-
стя) 523

Левин Леонид Анатольевич 446
Левина (Левина-Бродская) Лия
Моисеевна 480, 481, alias
Бродская

Левитин Евгений Семёнович 405,
406, 526, 527, 569, 570, 571,
577, 578, 579, 585, 587, 589, 590

Лем Станислав 520
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич
(Ленин Николай) 39, 40

Леонардо Пизанский, alias Фи-
боначчи

Леонтович Михаил Александро-
вич 168

Леонтьева Нина Николаевна 216
Лермонтов Михаил Юрьевич 45,

267
Лёвшин Борис Венедиктович 161
Ли Минг 205, alias Li
Лившиц Бенедикт Нахманович
(Наумович, Константинович) 37

Лидский Владимир Викторович 588
Линдон Роджер Конант 452
Линтон Том 270, 423, alias Linton
Лимбах Иван Юрьевич 569, 572
Лихолетов Иван Иванович 155,

161
Лобачевский Николай Иванович
167, 531, 555

Логунов Анатолий Алексеевич 44,
209
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Л—М ] Указатель имён

Ломковская Мария Владимиров-
на (Маша) 32, 260

Ломоносов Михаил Васильевич
14, 180, 181, 205, 364

Ло́мтев Тимофей Петрович 500
Лопатина (Кобозева) Ирина Ми-
хайловна 557, 558

Лотман Юрий Михайлович26, 42,
214, 262, 265, 468, 575, 589, 615

Лузин Николай Николаевич 42,
44, 150, 161, 163, 167, 168,
178, 204, 262, 263, 420, 421,
423, 424, alias Lusin

Лунгин Павел Семёнович 513
Лунгин Семён Львович 513, 514
Лупанов Олег Борисович 375,
399, 445, 446, 456

Лу́рия Александр Романович 217
Лысенок Игорь Геронтьевич 269,

alias Lysenok
Львов Сергей Львович 524, 525
Любецкий Василий Александро-
вич 8, 21, 278, 388, 424—426,
alias Lyubetsky

Люсина Валентина Сергеевна 560
Люстерник Лазарь Аронович 150
Ляпунов Алексей Андреевич 28,
43, 217, 221, 259

Майстров Леонид Ефимович 153
Майхилл Джон Ренфред 285, 324,
325, 327, 328, 436, alias My-
hill

Мак-Нотон Роберт 285, 324
Максимов Леонард Юрьевич 602
Малаховская Екатерина Брони-
славовна 410

Мало́в Николай Николаевич 168
Мало́в Николай Фёдорович 485
Мальцев Анатолий Иванович 291,

345, 377, 440, 452

Мальцев Аркадий Анатольевич 269,
alias Mal’tsev

Мандельштам Надежда Яковлев-
на 405, 578, 585

Мандельштам Осип Эмильевич
405, 529, 541, 578, 585

Манин Юрий Иванович 286
Мариотт Эдм 458
Маркиш Симон Перецович 408,
410, 411

Марков Андрей Андреевич (отец)
436

Марков Андрей Андреевич (сын)
151, 152, 160, 218, 261, 288—
291, 301, 303, 318, 330, 331, 376,
387, 389, 390, 400, 424, 425, 434,
439, 453, 489, 509, alias Markov

Маркс Карл Генрих 154, 155, 161,
574

Марр Николай Яковлевич 351
Марсден Джеррольд Элдон 184,

alias Marsden
Мартемьянов Юрий Семёнович
215, 216

Мартин-Лёф Пер 288, 332, 333,
alias Martin-Löf

Марчук Гурий Иванович 297
Маршак Анна Марковна 220
Маслов Сергей Юрьевич 345
Маслов Юрий Сергеевич 210
Масчан Сусанна Степановна 175
Матвеева Новелла Николаевна
210, 386, 444

Матильда, кошка 527
Матиясевич Юрий Владимирович

7, 19, 279, 286
Маша, няня 41, 235, alias Кураева
Маяковский Владимир Владими-
рович 39, 396, 405, 576

Медведев Юрий Тихонович 160,
284, 329, 332
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Указатель имён [ М—Н

Мейлах Михаил Борисович 38
Меклер Густава Исааковна 234,

279, 405, 408, 411, 579, 585,
587, 596, 597, 600

Мельников Владимир Андреевич
370, 372, 376, 401, 454

Мельчук Игорь Александрович
214, 215, 217, 218, 261, 293,
354, 429

Менделеев Дмитрий Иванович
14, 180, 205, 364

Мендель Грегор Иоганн 206
Микеладзе Зураб Николаевич 26,
368

Мильская Лидия Тихоновна 406
Минаева Наталья Евгеньевна 602
Минин Кузьма Минич 604
Минлос Роберт Адольфович (Боб)
42, 411

Минц Исаак Израилевич 160
Михайленко Борис Григорьевич

44, 270
Михайлов Александр Иванович
468, 486, 487, 490

Мищенко Евгений Фролович 44
Мозер Юрген 185, 190
Молодший Владимир Николае-
вич 153

Монахов Вадим Макариевич 301
Монтегю́ Ричард Ме́ретт 479,
480, 482, alias Montague

Монин Андрей Сергеевич 194,
205, 292

Моортгат Михаль Йозеф 550
Моркус (Яцкявичюс) Пранас 572
Морозов Игорь Дмитриевич 177
Муравенко Елена Владимировна
557

Муравьёв Владимир Сергеевич 572
Мучник Альберт Абрамович 227,
228, 345, 387, 389, 392, 435, 488

Мучник Андрей Альбертович 6,
19, 227, 228—231, 232, 269,
285, 287—289, 301, 333, 392,
432, 488, alias Muchnik

Мышкин Лев Николаевич 266

Набоков Владимир Владимирович
531

Нагорный Николай Макарьевич
(Макарович) 434

Найман Анатолий Генрихович 565
Наполеон I, alias Бонапарт
Наринская Галина Михайловна 565
Нарышкина Анастасия Дмитри-
евна 30, 47, 271

Насупкина Жанна Валерьевна
610, 611

Неймарк Софья Александровна
148, alias Яновская

Некрасов Всеволод Николаевич
24, 267

Некрасов Николай Алексеевич 528
Ненароков Альберт Павлович160
Нероде Анил 493
Несмеянов Александр Николае-
вич 43, 486

Нестеров Пётр Владимирович468
Николаев Сергей Львович 555
Николаева Татьяна Михайловна
43, 268

Николай III 44
Никольский Сергей Михайлович
44, 421

Ниренберг Луи 412
Новгородцева (Горбачёва) Ольга
Георгиевна 557

Новиков Пётр Сергеевич 5, 14,
17, 42, 152, 163, 164—167,
168, 227, 290, 317, 376, 389,
420, 424, 425, 435, 438, 488

Новиков Сергей Петрович 185, 207
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Н—П ] Указатель имён

Ногина Елена Юрьевна 276, 278,
342, 370, 372, 416, alias Nogina

Носкин Валентин Алексеевич 394
Нусинов Илья Исаакович 513, 514
Ньютон Исаак 34, 35, 192, 193,
210, 211, 265, 276, 469, 471,
472, 476, 477, 555

Обухов Александр Михайлович
194, 205

Одифредди Пьерджорджио 304,
327, alias Odifreddi

ОлейникОльга Арсеньевна153, 409
Оруэлл Джордж 40
Осипов Юрий Сергеевич7,19,279
Осколупов Фома Гурьянович 490
Осповат Александр Львович 590

Павел, апостол 589
Павлов Иван Петрович 205
Па́дучева Елена Викторовна 32,
34, 35, 214, 260, 262, 266, 293,
355, 410, 412, 459, 479, 481, 484,
491, 529, 550, 599—601, 607

Панов Михаил Иванович 25, 264
Панов Михаил Юрьевич 11
Панфилов Владимир Зиновьевич
218

Панюнин Никита Михайлович 11,
43, 402

Паперно Денис Аронович 9, 21,
32, 429, 547—551

Папп Александрийский 155
Парти Барбара Холл 459, 460,
479—481, 550, alias Partee

Паскаль Блез 27, 273, 296, 299,
334, 338, alias Pascal

Пастернак Борис Леонидович 37,
186, 187, 197, 210, 268, 358,
396, 405, 408, 483, 563, 578,
588, 589, 595, 608

Патерсон Майкл Стюарт 286
Пеано Джузеппе 523
Пе́келис Виктор Давидович 205,

206
Пекуровская Ася Марковна 40, 268
Пентус Мати Рейнович 7, 8, 19,
21, 279, 371, 427—431, 454, 550

Пермяков Евгений Владимиро-
вич 14, 42, 265

Перцов Николай Викторович 214
Петер Рожа 275, 308, 335, 341,
380, alias Péter

Петерсон Михаил Николаевич 351
Петровский Иван Георгиевич 43,
151, 436

Печева Мария 272
Пешков Алексей Максимович 39,

alias Горький
Пётр I 172
Пиперски Александр Чедович 9,
21, 430, 506, 554—561

Пиркс, пилот 520
Пифагор 469
Платек Ричард 493
Плиско Валерий Егорович 24, 27,

260, 263—265, 268, 274, alias
Plisko

Плунгян Владимир Александро-
вич 7, 8, 14, 19, 20, 214, 279,
347—360

Плунгян Надежда Владимировна
13

ПоваровГеллийНиколаевич276,342
Подгаецкая Ирина Юрьевна 602
Подкосов Павел Дмитриевич 559
Поливанов Константин Михай-
лович 587

Поливанов Михаил Константи-
нович 29, 38, 241, 242, 258,
266, 364, 368, 369, 406, 409,
481, 578, 585—589, 592
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Указатель имён [ П—Р

Поливанова Александра Влади-
мировна 587, 588, 590

Поливанова Анна Константинов-
на 8, 21, 347, 379, 406, 432, 502,
548, 586, 587, alias Polivanova

Поливанова (Шпет) Маргарита
Густавовна 406

Поливанова Марина Михайловна
9, 22, 585—592

Поливанова Мария Константи-
новна 406

ПономарёвВладимирИванович 456
Понтрягин Лев Семёнович44,412
Поспелов Дмитрий Александро-
вич 6, 18, 29, 30, 34, 177, 182,
208, 213, 264, 266, 387, 388, 389

Пост (Поуст) Эмиль Леон 227,
230, 261, 273, 282, 296, 299,
303, 310, 313—316, 318, 321,
322, 331, 332, 334, 339, 369,
396, 435, alias Post

ПостниковМихаилМихайлович153
Пресбургер Мойжеш 231, alias

Presburger
ПриваловАлександрНиколаевич 47
Прохоров Юрий Васильевич 207
Прохорова Ирина Дмитриевна 481
Пуанкаре Анри 193
Пугачёва Алла Борисовна 528
Пушкин Александр Сергеевич 39,
172, 182, 225, 531, 604

Пятигорский Александр Моисее-
вич 43, 270, 574, 615

Рабин Михаэль Ошер 227, 228,
alias Rabin

Рабинович Зиновий Львович 388
Рабинович Соломон (Шолом)
Наумович (Нохумович), alias
Шо́лом-Але́йхем

Рабинович Эсфирь Абрамовна 408

Радин (Рабинович) Захарий (Су-
хер) Абрамович 407, 408

Раик Анна Еремеевна 153
Райс Генри Гордон 285, 324, 328,
436, 449, alias Rice

Раскин Александр Борисович 507,
521, 522, 524, 526

Раскина Александра Александ-
ровна (Саша) 9, 10, 21, 507—
535, 581

Рахилина Екатерина Владими-
ровна (Катя) 7, 11—13, 19,
279, 379, 479, 547, 550, 564

Рашевский Пётр Константинович
150

Ревзин Исаак Иосифович 212,
215, 217, 223

Рембрандт Харменс ван Рейн478,
577

Реформатский Александр Алек-
сандрович 215

Роджерс Хартли 276, 282—284,
300, 315, 318, 325—328, 335,
342, 386, 437, 438, alias Rogers

Рождественский Юрий Владими-
рович 209

Розенцвейг Виктор Юльевич 6,
18, 34, 207, 212, 213—220,
246, 264, 267, 359, 608, alias
Rozencvejg

Розов Николай Христович 6, 18,
182, 208

Ролль Мишель 154, 161
Роскина Ирина Валентиновна 9,
22, 576—584

Роскина Наталья Александровна
576, 577—580, 582, 583

Россер Джон Баркли 316
Ростропович Мстислав Леополь-
дович 582

Роулинг Джоан 442, alias Rowling
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Р—С ] Указатель имён

Рохлин Феликс Залманович 465—
467

Рыбников Константин Алексеевич
153, 155, 261

Рычкова Наталья Григорьевна (На-
таша) 27, 44, 198, 270, 276,
alias Химченко

Рязанов Эльдар Александрович 600

Сабуров Евгений Фёдорович 24,
267

Садовничий Виктор Антонович 7,
19, 181, 253, 279, 399, 445,
457, 458

Сайтанова Наталья Ильинична,
alias Ищенко

Самойленко Станислав Иванович
177

Санников Владимир Зиновьевич
214, 215

Сараскина Людмила Ивановна
41, 270

Сафонов Василий Ильич 39
Светлова Екатерина Фердинан-
довна 582

Свидарский Андрей Иванович239
Свифт Джонатан 472
Северцева Наталья Алексеевна 411
Северцева Ольга Сергеевна 411
Семёнов (Семенов) Алексей Льво-
вич 6, 7, 8, 11, 19, 20, 21, 25, 44,
227, 228, 231, 232, 233, 262—
264, 269, 274, 279, 287, 288,
297, 299, 300, 333, 339, 347, 361,
379—414, 432, 440, 454, 460,
471, 482, 564, alias Semenov

Семёнова (Семенова) Евгения
Тихоновна 388, 401

Серман Александра Марковна
(Сашенька) 525, 526

Сёмушкин Тихон Захарович 406

Сидур Вадим Абрамович 409
Сисоко́ 515
Сифоров Владимир Иванович177
Скалозуб Сергей Сергеевич 546
Скворцов Дмитрий Павлович 457
Сколем (Скулем) Торальф (Ту-
ральф) Альберт 304, 305, alias
Skolem

Скордев Димитр (Димитър) Ген-
чев 44, 326

Скотт Дана Стюарт 438
Скулем Туральф (Торальф) Аль-
берт, alias Сколем, Skolem

Слободско́й Мо́рис Романович 521
Слоним Мария Ильинична 9, 22,
593, 594

Смирнов Сергей Васильевич 386
СоарРобертИрвинг 325, alias Soare
Сойер Томас (Том) 513
СоколянскийИван Афанасьевич 217
Солженицын Александр Исаевич
36, 41, 170, 270, 466, 484,
486, 490, 523, 582

Соловей Роберт Мартин 332
Сомин Антон Александрович 561
Сопрунов Сергей Фёдорович 276,

342, alias Soprunov
Сосинский Алексей Брониславо-
вич 269, 441

Соссюр Фердинанд де 554
Стагири́т, alias Аристотель
Сталин Иосиф Виссарионович 47,
170, 213, 406, 523, 591

Старостин Сергей Анатольевич
214, 550

Стебли́н-Каменский Михаил Ива-
нович 217

Стендаль (Бейль Мари-Анри) 408
Степанов Вячеслав Васильевич 149
Стерн Лоренс 569
Стечкин Сергей Борисович 531
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Столбова Ольга Валерьевна 9,
21, 536—539

Странник 219
Стрельникова Любовь Николаевна
396

Стругацкий Аркадий Натанович
219, 487, 536

Стругацкий Борис Натанович219,
487, 536

Ступ Дж. 227
Стяжкин Николай Иванович 153
Сулим Саша 8, 20, 361
Суриц (Суриц-Богатырёва) Еле-
на Александровна 602

Суслин Михаил Яковлевич 264,
423, alias Suslin

Сухотин Борис Викторович 216

Тамм Игорь Евгеньевич 168
Таня, сиделка 616, 617
Тарский Альфред 157, 161, 420,

alias Tarski
Татевосов Сергей Георгиевич 7,

19, 279, 550
Твардовский Александр Трифо-
нович 523

Тверской Александр Давыдович 520
Тейлор Брук 449
Тестов Иван Яковлевич 412
Тиверзин Киприян Савельевич 39
Тименчик Михаил Давидович 589,
590

Тименчик Роман Давидович 590, 592
Тименчик Сусанна Яковлевна,

alias Черноброва
Тимченко Иван Юрьевич 148
Тихомиров Владимир Михайло-
вич 6, 7, 8, 18, 19, 20, 24, 182,
208,260,268,269,279, 364—369,
399, 444, 500, alias Tikhomirov

Ткаченко Катерина 48

Токарева Т. А. 161
Толстой Алексей Константинович
444

Толстой Лев Николаевич 579
Томашевская Мария Николаевна
589

Томашевский Николай Борисович
410

Топоро́в Владимир Николаевич
43, 217, 268, 602

Трауберг Наталья Леонидовна (На-
тали) 11, 30, 31, 42, 271, 274,
411, 507, 508, 551, 564, 569, 570,
571—573, 582, 589, 604, 615

Трахтенброт Борис Авраамович
(Абрамович) 303, 314, 317,
326, 466, 482

Тростников Виктор Николаевич 434
Троян Анастасия Сергеевна 547
Трубецкой Николай Сергеевич 351
Туэ Аксель 391
Тхоржевский Иван Иванович 604
Тьюринг Алан Матисон 158, 162,
227, 282, 284, 290, 303, 309,
310, 313—316, 318, 321, 322,
343, 375, 437, alias Turing

Уилкинс Джон, alias Вилкинс
Улицкая Людмила Евгеньевна 9,
22, 615—617

Ульянов Владимир Ильич, alias
Ленин

Урвалов Виктор Александрович 177
Успенская Светлана Марковна
(Мослик) 246, 280, 329, 380,
387, 411, 412, 481, 507, 508,
523, 524, 526, 529, 530, 565, 566,
570, 576—583, 587, 589—591,
593, 595—597, 600—603, 606,
615, 616, alias Киселевская

Успенская Юлия Дмитриевна 405
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Успенский Андрей Васильевич
(Успеня) 41, 234, 249, 251, 279,
405, 574, 579, 585, 587, 596, 600

Успенский Андрей Владимиро-
вич 255, 278, 564, 566, alias
Uspensky Andrey

Успенский Борис Андреевич 280,
408, 430, 483, 550, 569, 574,
587, 588, 612

Успенский Василий Дмитриевич 41
Успенский Владимир Владимиро-
вич (Володечка) 48, 251, 255,
278, 280, 378, 380, 384, 434,
476, 526—528, 542, 562—568,
570, 577, 587—591, 593, 594,
596, 599, 601, 603, 606, 607,
615, alias Uspensky Vladimir

Успенский Иван Борисович 599
Успенский Фёдор Борисович 599
Устинова Елена Георгиевна 557
Ушаков Максим Александрович
13, 447

Фаворов Пётр Владимирович 47
Фаворский Владимир Андреевич
577

Фанайлова Елена Николаевна 43,
270

Феллини Федерико 528
Ферма Пьер 25
Фет Яков Ильич 5, 6, 18, 29, 30,
34, 169, 175, 177, 182, 208,
213, 264, 266, 269

Фибоначчи (Леонардо Пизан-
ский) 304

Филин Федот Петрович 219, 220
Финн Виктор Константинович 9,
21, 29, 43, 259, 271, 466, 468,
483—490

Финн Гекльберри (Гек) 513
Фома Аквинский, святой 582

Фоменко Анатолий Тимофеевич
439

Форд Чарльз 160, alias Ford
Форстейтер Майя 442, alias For-

stater
Фреге Готлоб (Готтлоб) 26, 184,

276, 469, 548, alias Frege
Фридберг Ричард М. 285, 325,

alias Friedberg
Фрумкина Ревекка Марковна 214
Фурье Жан-Батист Жозеф 185,
208, alias Fourier

Хайдеггер Мартин 571
Хамель Георг Карл Вильгельм,

alias Гамель
Харитон Юлий Борисович 486
Хармс Даниил 451
Харрингтон Лео Энтони 227, alias

Harrington
Ха́усдорф Феликс 436
Хейеноорт Еан ван 184, alias

Heijenoort
Химченко Наталья Григорьевна
(Наташа) 269, 340, alias Рыч-
кова

Ходасевич Владислав Фелициа-
нович 578

Ходорковский Михаил Борисович
24, 267

Холмс Шерлок 23
Холодович Александр Алексеевич

261, 293, 354, 355
Хомский Наум 468, 479, 549
Хомяков Максим Васильевич 464
аль-Хорезми Мухаммад бен Му-
са 286

Хохлов Рем Викторович 43, 44, 428
Храковский Виктор Самуилович

33, 262
Хрущёв Никита Сергеевич 170

633



Указатель имён [ Ц—Ш

Цветаева Марина Ивановна 533
Цейтин Григорий Самуилович286,
328, 345

Циткин Александр Ильич 480, 482
Цюрупа Мария Алексеевна 547,
549

Чагров Александр Васильевич
449, 456

Чекрыгин Василий Николаевич
577

Чепайтис Виргилиус-Юозас Вла-
дович 11, 569, 570—572

Чепайтис Томас Виргилиевич (Три-
страмас) 569, 570, 573

Чепайтите Мария Виргилиевна
9, 11, 21, 42, 271, 564, 569—
573

Чепиго Татьяна Сергеевна 529
Черкасов Ростислав Семёнович
196, 199, 203, 208

Черниговская Татьяна Владими-
ровна 562

Черноброва (Тименчик) Сусанна
Яковлевна 590

Чернов Гелий Васильевич 216
Чернявский Владимир Соломоно-
вич 29, 259, 275, 341, 474, 489

Чёрный Аркадий Иванович 529
Чёрч Алонзо 28, 157, 161, 275,
282, 309, 310, 313, 335, 341,
489, alias Church

ЧиаурелиМихаил Эдишерович 406
Чубариков Владимир Николае-
вич 446

Чудаков Александр Павлович 574
Чудакова Мариэтта Омаровна 9,
22, 574, 575

Чуковская Лидия Корнеевна 522
Чуковский Корней Иванович 416,
431

Шагал Марк Захарович 148
Шаджите Ядвига 569
Шанин Николай Александрович
42, 286, 345, 439

Шапиро Норман Залмон 285,
324, 436

Шаповалова Нина Герасимовна
602

Шатуновский Самуил Осипович
(Иосифович) 148

Шаумян Себастьян Константи-
нович 215, 500

Шеворошкин Виталий Викторо-
вич 217

Шевченко Прасковья Андреевна
586

Шелах Сахарон 227, 422, alias
Shelah

Шеннон Клод Элвуд 185, 440,
572

Шень Александр Ханевич (Са-
ша) 7, 9, 13, 19, 21, 30, 43,
264, 271, 275, 279, 287, 289,
297, 300, 301, 339, 341, 345,
392, 434—448, 564, 565, alias
Shen

Шепердсон Джон 285, 324, 327,
328, 436, alias Shepherd-
son

Шер Анна Александровна, alias
Вентцель Анна

Шехтман Валентин Борисович 9,
21, 449—458

Шёнфилд Джозеф Роберт 328,
alias Shoenfield

Шёнхаге Арнольд 283
Шипунова Анна Владимировна
(Аня) 13

Ширяев Альберт Николаевич 24,
42, 207, 260, 263, 268, 269,
340, alias Shiryaev
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Ш—Я ] Указатель имён

Шиханович Юрий Александрович
27, 29, 259, 273, 275, 276, 342,
488, 489, 496, 499—501, 503,
504, 509, 510, 511, 515—520,
536, 537, 591

Шишков Александр Семёнович 40
Шмелёв Алексей Дмитриевич 9,
22, 589, 602—608

Шмелёв Дмитрий Николаевич 35,
266, 602—607

Шмелёв Иван Дмитриевич 603,
606

Шмелёва (Эшкинд) Елена Яко-
влевна 9, 22, 589, 603, 606—609

Шмидт Отто Юльевич 200
Шнитке Альфред Гарриевич 530
Шо́лом-Але́йхем 148
Шпет Густав Густавович 409
Шпет Маргарита Густавовна, alias

Поливанова Маргарита
Шрейдер Юлий Анатольевич 28,

260, 466—468, 490
Штейнгауз Гуго Диониси 441, 475
Штерн Александр Исаакович 434
Штрассен Фолькер 286
Шубин Михаил Александрович 444
Шувалов Виктор Валерьевич (Витя)
13

Шумилина Аза Леонидовна 484
Шумова (Лавошникова) Элина
Константиновна 537, 538

Шутценберже Марсель-Поль 228,
231

ЩегловЮрий Константинович216
Щегольков Евгений Алексеевич

262
Щербаков Владимир Леонидович
47

Щёкотова Людмила Меркурьев-
на, alias Васильева

Эвклид, alias Евклид
Эйнштейн Альберт 531
Энгельс Фридрих 574
Эрбран Жак 305, 306, 308,
311, 312, 314, 316, alias Her-
brand

Эрдман Николай Робертович 418
Эшби Уильям Рос 275, 335, 341,
489, alias Ashby

Эшкинд Елена Яковлевна 608,
alias Шмелёва

Ювачёв Даниил Иванович, alias
Хармс

Юньев Владимир Ильич 602
Юшкевич Адольф Павлович (До-
ля) 150, 152, 154—156, 206,
261, 405

Юшкевич Александр Адольфович
405

Яворская Инна Марковна 409
Яглом Акива Моисеевич (Кика)

208
Ягодин Геннадий Алексеевич 567
Якир Иона Эммануилович 408
Якобсон Роман Осипович 183,
220, 351

Яконов Антон Николаевич 466,
490, 523

Янин Валентин Лаврентьевич 184,
207, 208

Яновская Софья Александровна
5, 17, 28, 148, 149—160, 161,
162, 212, 260, 261, 290, alias
Неймарк

Яновский Исаак Ильич 149, 150
Яновский Эммануил Исаакович
(Имма) 150

Яхонтов Сергей Евгеньевич 504
Яцкявичюс Пранас, alias Моркус
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Указатель имён [ A—K

Abraham Ralph 208, alias Абрахам
Ackermann Wilhelm 342, alias

Аккерман
Adian (Adyan) Sergei Ivanovich

269, alias Адян
Alavina R. 273, 339
Arnol’d Vladimir I. 268, alias Ар-

нольд Владимир
AshbyWilliam Ross 341, alias Эшби

Banarski A. Y. 272
Beklemishev Lev D. 269, alias

Беклемишев
Blumensath Achim 233
Bonizzoni Paola 346
Bourbaki Nicolas 342, alias Бурбаки
Brattka Vasco 346
Brouwer Luitzen Egbertus Jan 344,

alias Брауэр

Case John 345
Čech Eduard 272
Chauvin André 273
Chernov Aleksei Vyacheslavovich 232
Church Alonzo 307, 310, 342, 343,

alias Чёрч
Cobham Alan 233, alias Кобхэм
Cutland Nigel 345, alias Катленд

Dalla Chiare Maria Luisa 266
Davis Martin 307, 342, 344, 345,

alias Девис
Demidov Alexander S. 268, alias

Демидов Александр
Demidov Sergei S. 160, alias Де-

мидов Сергей
Dombrovsky M. 273
Durand Bruno 268, 423, 448, alias

Дюран
Duren P. L. 160
Dynkin E. B. (Y. B.) 272, 298,

336, alias Дынкин

Egorov Dmitri 160, alias Егоров
Embarek Djilali 273, 338
Ershov A. P. 262, 339, alias Ершов
Андрей

Ford C. H. 160, alias Форд
Forstater Maya 442, alias Фор-

стейтер
Fourier Jean-Baptiste Joseph 208,

alias Фурье
Frege Friedrich Ludwig Gottlob
208, 345, alias Фреге

Friedberg Richard M. 301, 344,
alias Фридберг

Gargov Georgi Kolev 277, alias
Гаргов

Gödel Kurt 208, 257, 261, 265,
274, 284, 299, 301, 307, 309,
310, 325, 338, 339, 342, 343,
344, 345, alias Гёдель

Goles Eric 267
Gurevich Yury 233, alias Гуревич
Юрий

Harrington Leo Anthony 233, alias
Харрингтон

Heijenoort Jean van 208, 345, alias
Хейеноорт

Herbrand Jacques 306, 307, 309,
343, alias Эрбран

Heyting Arend 344
Hilbert David 342, alias Гильберт

Ilyashenko Yuliy S. 268, alias Иль-
яшенко

Kalmár Lászlo 344, alias Ка́льмар
Kanovei (Kanoveı̆) Vladimir G.

263, 264, 268, 270, 277, 423,
alias Кановей
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K—R ] Указатель имён

Karl Herbert 272
Kleene Stephen Cole 307, 309,

341, 343—345, alias Клини
Knuth Donald Ervin 262, 339,

alias Кнут
Koblitz N. 265, 274, 339
Kolmogoroff A. N. 208, alias Кол-

могоров, Kolmogorov
Kolmogorov A. N. 208, 232, 233,

259, 260, 263—265, 275, 277,
299, 300, 337, 340, 341, alias
Колмогоров, Kolmogoroff

Kreisel Georg 344, alias Крайзель
Kreutzer Stephan 233

Lacombe Daniel 344, alias Лакомб
Lebesgue Henri Léon 208, 270,

alias Лебег
Levshina Natalia 506
Li Ming 208, alias Ли
Lichfield E. 338
Lilly Elaine M. 25, 264
Linton Tom 270, alias Линтон
Löwe Benedikt 346
Lusin (Luzin) Nicolas 263, alias

Лузин
Lysenok Igor G. 269, alias Лысенок
LyubetskyVassily277, aliasЛюбецкий

Mal’tsev Arkadii A. 269, alias
Мальцев Аркадий

Markov Andrei A. (jr.) 301, alias
Марков Андрей Андреевич (сын)

Marsden Jerrold Eldon 208, alias
Марсден

Martin-Löf Per 345, alias Мартин-
Лёф

Martinez Servet 267
McLarnan Timothy 273, 338
Medkov K. P. 273
Mendelson Elliott 259, 337

Montague Richard Merett 479,
alias Монтегю

Muchnik Andrei Al’bertovich 231,
232, 233, 266, 269, 300, 301,
340, alias Мучник Андрей

Myhill John 301, 344, 345, alias
Майхилл

Nogina Elena 277, alias Ногина

Odifreddi Piergiorgio 346, alias
Одифредди

Partee Barbara Hall 459, 474, 482,
548, alias Парти

Pascal Blaise 273, 299, 338, alias
Паскаль

Penczek Wojciech 265, 340
Péter Rózsa 341, 343, alias Петер
Plisko Valery Egorovich 260, 265,

alias Плиско
Polivanova Anna 264, alias Поли-

ванова Анна
Positselsky Semen Yefimovich 232
Post Emil Leon 273, 299, 303,
339, 343, 344, alias Пост

Presburger Mojżesz 231, alias
Пресбургер

Rabin Michael Oser 233, alias
Рабин

Ribeiro Prestes Antônio João 273
RiceHenryGordon301,344, aliasРайс
Rogers Hartley (jr.) 300, 301, 342,

344, alias Роджерс
Romashchenko Andrei Evgenjevich

232
Rowling Joanne (J. K.) 442, alias

Роулинг
Rozencvejg Viktor Jul’evič 34, 264,

482, alias Розенцвейг
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Указатель имён [ S—Z

Sasso Leonard P. 326
Semenov Alexei L. 232, 233, 262—

264, 266, 269, 271, 274, 299,
300, 339, 340, alias Семёнов

Shelah Saharon 423, alias Шелах
Shen Alexander Kh. 232, 264, 265,

271, 275, 300, 301, 340, 341,
345, alias Шень

Shepherdson John C. 301, 344,
alias Шепердсон

Shiryaev Albert N. 259, 263, alias
Ширяев

Shoenfield Joseph Robert 344,
alias Шёнфилд

Skolem Thoralf Albert 342, alias
Сколем

Smullyan Raymond M. 260, 265
Soare Robert Irving346, alias Соар
Sookne David J. 273, 338
Soprunov Sergei F. 271, alias

Сопрунов
Soskova Mariya Ivanova 346
Suslin M. Ya. 264, alias Суслин
Sza �las Andrzej 265, 340
Szudzik Matthew 346

Tarski Alfred 258, alias Тарский
Ter Meulen Alice G. B. 482, 548
Tikhomirov Vladimir M. 260, 268,

alias Тихомиров

Turing Alan Mathison 343, 346,
alias Тьюринг

Uspensky Andrey 277, alias Успен-
ский Андрей Владимирович

Uspensky Vladimir V. 277, alias
Успенский Владимир

Ustinov Mikhail Alexandrovich 232

Van de Ven (Vitányi-van de Ven)
Pauline 445

Vereshchagin Nikolai K. 232, 268,
271, 275, 277, 300, 341, 423,
alias Верещагин

Vilenkine Naum 272, 338
Vitányi Paul Michael Béla 208,
445, alias Витаньи

Vitányi-van de Ven Pauline, alias
van de Ven

V’yugin (Vyugin) Vladimir Vya-
cheslavovich 277, 346, alias
Вьюгин

Vyugin Mikhail Vladimirovich 232

Wall Robert Eugene 480, 482,
548

Watanabe Osamu 208, 264
Weisstein Eric Wolfgang 346

Zdravkovska Smilka 160
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